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Gordon'a tüm kalbimle... 


Birinci bölüm 


Ria'nın annesi, oldum olası film yıldızlarından hoşlanırdı. Clark Gable'ın 
Ria'nın doğduğu 


gün ölmesi onun için hep bir üzüntü kaynağı olmuştu. Tyrone Power bu 
olaydan iki yıl önce 


Hilary'nin doğduğu gün ölmüştü. Ama nedense buna o kadar üzülmüyordu. 
Hilary Ria gibi 


sinemanın büyük kralını uğurlamamıştı. Ria ne zaman Rüzgâr Gibi Geçti'yi 
izlese, yüreğinde bir 


tür suçluluk duygusu uyanırdı. 


Ken Murray'e, kendisini ilk öpen oğlana, bundan söz etti. Sinemadaydılar. 
Üstelik oğlan 


onu öpüyordu. 
— Çok sıkıcısın, dedi Ken kızın düğmelerini açmaya çalışırken. 


— Hiç de değil, diye haykırdı Ria. Clark Gable karşımda, beyazperdede, ben 
de sana onunla 


ilgili ilginç bir şey söylüyorum. Bir rastlantı bu. Can sıkıcı değil. 


Çevredekilerin dikkatini çekmek Ken Murray! utandırdı. Kimi sus diyor, 
kimi gülüyordu. 


Ken Ria'dan uzaklaştı ve onunla görünmek istemiyormuş gibi koltuğuna 
gömüldü. 


Ria kendisine lanet okudu. On altısına gelmişti. Okulda herkes öpüşmekten 
hoşlanıyor ya da 


hoşlandığını söylüyordu. Şimdi tam yapmaya başlayacakken her şeyi berbat 
etmişti. Elini oğlana 


uzattı. 


— Filmi izlemek istiyorsun sanmıştım, diye fısıldadı oğlan. Ria onu umutla 
yanıtladı: 


— Ben de senin bana sarılmak istediğini sanmıştım. 


Ken bir şeker paketi çıkardı ve ağzına bir şeker attı. Paketi kıza uzatmadı 
bile. Romantik 


fasıl bitmişti. 


Eğer zamanlama doğru yapılırsa Hilary'yle konuşulabileceğini Ria 
biliyordu. Bu akşam hiç 


de uygun değildi. 

— Biri seni öperken konuşmak doğru mu ? diye sordu gene de ablasına. 
Hilary dışarı çıkmak için giyiniyordu. 

— Tanrım, Allahım ve de Kutsal Azizlerim, diye söylendi. 


— Sadece sordum, dedi Ria. Erkeklerle bunca deneyim yaşadığına göre 
bilirsin diye 


düşündüm. 
Hilary duyan oldu mu havasıyla sinirli sinirli etrafına bakındı. 


— Erkeklerle yaşadığım deneyimler konusunda çeneni kapatır mısın, diye 
tısladı. Annem 


söylediklerini duyarsa, ne sen kapıdan dışarı adım atabilirsin ne de ben. 


Anneleri hafifliklere asla göz yummayacağı konusunda onları pek çok kez 
uyarmıştı. İki kız 


çocukla dul kalmış bir kadının derdi kendine yeterdi, bir de kızlarının doğru 
dürüst birer koca 


bulmaları olanaksız birer sürtük olmasına tasalanmak gibi bir niyeti yoktu. 
Hilary de Ria da saygın 


birer yakışıklı erkek bulup evlense, kendilerine ait birer yuvaları olsa gözü 
arkada kalmayacaktı. 


Dublin'in iyi semtlerinden birinde, güzel birer evleri, hatta bahçeli evleri 
olmalıydı. Nora Johnson 


kızlarının daha iyi bir yaşantı sürebilecekleri konusunda büyük umutlar 
taşıyordu. Şimdi 


oturdukları o büyük döküntü evden daha güzel bir evde yaşamalıydılar. İyi 
bir adam bulmanın yolu, 


karşılaşılan her adama yılışmaktan geçmiyordu. 


— Bağışla Hilary, dedi Ria. İncinmiş, üzülmüş görünüyordu. Ama annem 
duyamaz ki, 


televizyon izliyor. 


Anneleri akşamları televizyon izlemekten başka bir şey yapmazdı. Bir kuru 
temizlemecide 


tezgâhtardı, eve geldiğinde bitkin olduğunu söylüyordu. Bütün gün 
ayaktaydı, şöyle oturup başka 


dünyalara gitmek hoşuna gidiyordu. Yukarıda erkeklerle yaşananlar 
konusunda yapılan konuşmayı 


duyması olanaksızdı. 


Hilary kardeşini bağışladı, ne de olsa bu gece Ria'ya ihtiyacı vardı. 
Anneleri bir kural 


koymuştu, Hilary eve gelir gelmez çantasını antreye bırakmak zorundaydı. 
Böylece gece yarısı 


tuvalete kalktığında Hilary'nin evde olduğunu anlayacak ve rahat rahat 
uyuyacaktı. Çantayı gece 


on ikide oraya bırakma işi zaman zaman Ria'ya düşüyordu, böylece 
yalnızca anahtarlarını ve 


rujunu cebine koyup gitmiş olan Hilary, istediği saatte yavaşça eve 
süzülebiliyordu. 


— Vakti gelince bu işi benim için kim yapacak? dedi Ria dalgın dalgın. 


— Seni öpmeye kalktıklarında çeneni kapatmayıp gevezelik edersen böyle 
bir hizmete hiç 


ihtiyacın olmayacak, dedi Hilary. Eve geç gelmeyeceksin, çünkü gidecek 
yerin olmayacak. 


— Pekâlâ olacak, dedi Ria. Ama sözlerine kendi de pek inanmıyordu. 
Gözlerinde hüzün 


vardı. 


Kendisinin pek de çirkin sayılmayacağından emindi aslında. Okuldaki 
arkadaşları, siyah 


kıvırcık saçları ve mavi gözleriyle bayağı çekici olduğunu söylüyordu. 
Şişman falan değildi, 


sivilceleri de öyle pek göze çarpmıyordu. Ama gene de kimse onu fark 
etmiyordu, sınıftaki diğer 


kızlarda bulunan parıltı yoktu onda. 
Hilary kardeşinin yüzündeki mutsuzluğu fark etti. 


— Bak, güzel bir kızsın, kendiliğinden kıvırcık saçların var, daha baştan bir 
artı puan bu 


senin için. Ufak tefeksin, erkekler ufak tefek kızlardan hoşlanır. İlerde işler 
yoluna girecek. Kim ne 


derse desin on altı en kötü yaştır. Hilary bazen gerçekten de iyi 
davranıyordu ona. Özellikle de 


Ria”dan çantasını antreye bırakmasını istediği geceler, pek sevecendi. 


Ve elbet Hilary yanılmıyordu. İşler yoluna girdi. Ria okulu bitirdi ve ablası 
gibi bir 


sekreterlik kursuna katıldı. Karşısına birçok erkek çıktı. Özel biriyle 
karşılaşmadı hemen, ama 


acelesi yoktu. Mümkün olursa, evlenip yuva kurmadan dünyayı dolaşmak 
istiyordu. 


— Öyle çok gezmek olmaz, diye uyardı onu annesi. 


Nora Johnson, erkeklerin seyahat etmeyi hafiflik olarak görebileceğini 
düşünüyordu. 


Erkekler, daha güvenli, sakin kadınlarla evlenmeyi yeğlerdi. Oradan oraya 
gidenleri seçmezlerdi. 


“Erkekler hakkında önceden bilgi sahibi olmak gerekir” diyordu kızlarına 
Nora Johnson. Böylece 


savaşa silahlanmış olarak katılabilirsiniz. Kendisinin bu konuda yeterince 
aydınlatılmadığını ima 


eder bir hali vardı. Rahmetli Bay Johnson, hep gülümseyen yüzünün çok 
güzel olduğunu sanır, 


şapkasını da yan takardı, eve pek para getirmezdi. Yaşam sigortalarına 
inanmadığı gibi, rağbet de 


etmemişti. Zamanı geldiğinde kızlarının da aynı yazgıyı yaşayacak biriyle 
evlenmesini istemiyordu 


Nora Johnson. 


— Sence ne zaman gelecek bu zaman? diye sordu Ria Hilary*ye. Aynadan 
Hilary'nin 


kaşlarını çattığı görülüyordu. 


— Neyin zamanı ? dedi. Allık sürmek ustalık isterdi. Kararınca süreceksin. 
Fazlası insanı 


veremli gösterir, azıysa pis kız izlenimi uyandırırdı, yüzünü yıkamamış gibi 
durursun. 


— Yani demek istediğim, sence birimizden biri ne zaman evlenecek ? 
Annem ikide bir 


zamanın gelmesinden söz ediyor, biliyorsun. 


— Umarım önce bana gelir o dediğin, ben ablayım çünkü. Benden önce 
evlenmeyi aklına 


bile getirme. 


— Yok yok, aklımda biri var sanma. Hani şöyle geleceği görmek, iki yıl 
içinde neler olup 


bitecek bilmek istedim. Şöyle bir delikten geleceğe bakabilsek, ne güzel 
olurdu değil mi? 


— O kadar merak ediyorsan falcıya git. Ria, kaşlarını çattı: 
— Falcı ne bilecek? diye atıldı. 


— Belli olmaz. Falcısını bulursan bilir. Bizim işyerinde bir sürü kız bu 
falcıya gidiyor. Her 


şeyi nasıl bildiğini görsen, tüylerin diken diken olur. 
Ria'nın ağzı bir karış açık kaldı. 
— Sen gitmedin ama, değil mi ? 


— Doğrusu gittim, eğlence olsun diye yani. Herkes gidiyordu, mızıkçılık 
etmek istemedim. 


—kHee? 
— Nee'si? 


— Ne dedi sana? Ria'nın gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Bana eziyet etme, 
anlat! 


— İki yıl içinde evleneceğimi söyledi... 
— Harika, nedimen olabilir miyim? 


— Ağaçlarla çevrili bir yerde oturacağımı, kocamın adının da M harfiyle 
başladığını, 


ömrümüzün sonuna dek mutlu bir yaşam süreceğimizi söyledi. 


Michael, Matthew, Maurice, Marcello? Ria bu adlan üstüne basa basa 
söylüyordu. Kaç 


çocuğunuz olacakmış? 

— Çocuk olmayacak, dedi Hilary. 

— Ona inanmıyorsun, değil mi? 

— Pekâlâ inanıyorum, inanmayacak adam haftalığım vermez. 

— Olamaz! O kadar parayı feda edemezsin! 

— Kadın öyle iyi ki... Biliyor musun bu konuda doğuştan yetenekli. 
— Yapma Hilary. 


— Gerçekten yeteneği var. Kerli ferli insanlar ona başvuruyor. Öyle bir gücü 
olmasaydı 


çevresi insanlarla dolup taşar mıydı? 


— Peki bu sağlıklı ve mutlu yaşamı ve adı M'yle başlayan adamı, 
çocuklarının olmayacağım 


nerde gördü bu falcı? Çay falı mı baktı? 


— Yok, yok, el falı. Bak, serçeparmağının altındaki küçük çizgilere bak. iki 
çizgi var sende, 


bende hiç yok. 

— Hilary saçmalama. Annemde üç çizgi var... 

— İyi ya, bir bebek ölmedi mi, bu üç etmez mi ? 
— Ciddisin sen! İnanıyorsun. 


— Hem soruyorsun, hem de söyleyince inanmıyorsun. 


— Yani çocuğu olacak herkeste bu küçük çizgiler var, olmayacaklarda çizgi 
mizgi yok mu 


diyorsun ? 
— Nasıl bakılacağını bilmen gerek. Hilary savunmaya geçmişti. 


— Bana kalırsa bunun fiyatım bilmen gerek. Ria aklı başında biri sandığı 
ablasının böylesine 


kolay kandığını görmekten rahatsız olmuştu. 
— Aslına bakarsan pek de pahalı sayılmaz... diye söze başladı Hilary. 


— Ah, Hilary, bırak bunları. Saçma sapan sözler işitmek için haftalığını verir 
mi insan! 


Nerde oturuyor bu falcı, çadırda mı ? 
— Hayır, yaklaştın, bir karavanda yaşıyor, karavan park yerinde. 
— Sen benimle dalga geçiyorsun! 


— Doğru söylüyorum, paraya önem vermiyor. Bu onun için bir meslek ya da 
iş değil, sadece 


yetenek. 
— Ne demezsin. 


— Yani sonuçta hamile kalma korkusu duymadan istediğimi yapabilirim. 
Hilary bu sözleri 


çok kesin bir havayla söylemişti. 


— Doğum kontrol hapını bırakmak tehlikeli olabilir, dedi Ria. Senin yerinde 
olsam Madam 


Fifi ya da her neyse, ona teslim etmezdim kendimi. 


— Adı Bayan Connor. 


— Bayan Connor, diye yineledi Ria. İnanılır şey değil. Annem gençken 
Azize Arına ya da 


buna benzer birine danışırdı. Bunun delilik olduğunu düşünürdük, şimdi de 
başımıza Bayan Connor 


çıktı. 


— Hele senin de merak ettiğin bir şey olsun, görürsün, şimşek gibi gidersin 
ayağına. 


İnsan bir işe girmeden başına gelecekleri bilemez, girdikten sonra da artık 
çok geçtir. 


Hilary bir pastacıda, çamaşırcıda, masa başı işlerinde çalışmış, sonunda bir 
okulda karar 


kılmıştı. Burada olası bir kocayla karşılaşma fırsatı pek fazla olmayabilirdi, 
ama ücret iyiceydi, 


yemek bedavaydı, bu da bir kenara biraz daha fazla para koyabilmesine 
yarayacaktı. Zamanı 


geldiğinde bir ev alabilmeye katkıda bulunmak için para biriktirmeye 
kararlıydı. 


Ria da para biriktiriyordu, ama ev için değil, dünyayı dolaşmak için. Önce 
bir nalbur 


dükkânının büro bölümünde çalıştı, sonra kadın kuaförü için gerekli 
ürünleri üreten bir şirkete 


girdi. Sonunda büyük, işi bol bir emlakçıda karar kıldı. Ria resepsiyonda 
çalışıyor ve telefonlara 


bakıyordu. İşe girdiğinde emlak dünyası hakkında hiçbir şey bilmiyordu, 
ama anlaşılan müthiş 


hareketli bir işkoluydu bu. Zenginlik İrlanda'ya seksenli yıllarda gelmiş, 
gayrimenkul pazarı bunu 


ilk yansıtan pazar olmuştu. Emlakçılar arasında müthiş bir rekabet vardı, 
Ria, iş arkadaşlarının tam 


bir takım anlayışı içinde çalıştığını gördü. 


İşe başladığı ilk gün Rosemary diye bir kızla tanıştı. İnce, uzun, sarısın, çok 
güzel bir kızdı 


bu; üstelik okulda ya da sekreterlik kursunda tanıştığı kızlar kadar arkadaş 
canlısı biriydi. 


Rosemary de annesi ve ablasıyla birlikte oturuyordu, dolayısıyla daha 
baştan bir yakınlık oluştu 


aralarında. Rosemary kendine güvenen, olan biteni anında gören, anlayan 
biriydi. Ria onun 


üniversite mezunu ve emlak pazarı konusunda korkunç bilgiye sahip biri 
olduğunu düşündü hemen. 


Ama yanılıyordu, Rosemary buraya gireli daha altı ay olmuştu; bu onun 
ikinci işiydi. 


— Bir işin bütün ayrıntılarını bilip öğrenmezsek çalışmanın anlamı yok, 
diyordu Rosemary. 


Olan biteni biliyorsan çalışmak çok daha ilginç oluyor. 


Bu durum, Rosemary'nin orada çalışan bütün erkeklerin gözünde çok daha 
ilginç olmasını 


da sağlıyordu. Bu kıza buluşma önerisi götürmek hiç de kolay değildi: 
hatta, Ria bu işi ilk hangi 


erkeğin başaracağı konusunda bahse girdiklerini duymuştu. Rosemary'nin 
kulağına da gelmişti bu. 


Ria'yla buna güldüler. 
— Bu yalnızca bir oyun, diyordu Rosemary. Aslında beni istedikleri yok. 


Ria bunun doğru olduğuna inanmıyordu; büroda bulunan erkeklerin hemen 
hepsi Rosemary 


Ryan'la bir yere gitmekten gurur duyardı. Ama Rosemary bu konuda 
katıydı, “Önce meslek, sonra 


gezmek” diyordu. Ria onu ilgiyle dinledi. Annesi ile Hilary'nin evliliğe 
bunca önem verdiği evinde 


söylenenlerden ne kadar farklı düşünüyordu bu kız. 


Ria'nın annesi, 1982 yılının film yıldızlarının bu dünyadan göçmesi 
konusunda korkunç bir 


yıl olduğunu söyledi. İngrid Bergman ölmüştü, Romy Schneider ve Henry 
Fonda ölmüştü, sonra bir 


de Prenses Grace'in öldüğü o korkunç kaza olmuştu. Dişe dokunur herkes 
sinek gibi ölüp 


gidiyordu. 


Ayrıca tüm bunlar Hilary Johnson'ın, çalıştığı okuldaki öğretmenlerden biri 
olan Martin 


Moran'la nişanlandığı yıl oldu. 


Martin solgun, kaygılı biriydi, Batı İrlanda”dandı. Hep babasının küçük bir 
çiftçi olduğunu 


söyleyip duruyordu, çiftçi değil, küçük bir çiftçi diye de vurguluyordu. 
Martin bir seksen boyunda 


olduğundan, insan babasını gözünün önüne getiremiyordu. Saygılı bir 
gençti ve Hilary'den de 


bayağı hoşlanıyordu, ama gene de hevesten, kıvılcımdan yoksun bir yönü 
vardı. Hep bir yerlerde 


gemileri batmış gibi görünüyordu, pazar günleri evlerine yemeğe geldiğinde 
her konuda kötümser 


konuşuyordu. 


Her şey bir sorundu ona göre. Papa İngiltere'yi ziyaret ettiğinde 
öldürülecekti, Martin bunu 


adı gibi biliyordu. Bu gerçekleşmeyince, papanın şansının yaver gittiğini, 
ancak ziyaretinin 


herkesin umduğu iyi sonuçlan yaratmadığını söyledi. Falkland 
Adaları”ndaki savaşın etkileri 


İrlanda'da görülecekti, bu söze mim koyulmalıydı. Ortadoğu'daki kargaşa 
da giderek artacaktı, 


Londra'ya atılan İRA bombalan devede kulaktı. Öğretmen ücretleri çok 
düşük, ev fiyatları çok 


yüksekti. 
Ria, ablasının evleneceği adama şaşkın şaşkın bakıyordu. 


Bir zamanlar bir falcının saçmalıklarını dinlemek üzere haftalığını sokağa 
atan Hilary, şimdi 


ayakkabı onarım fiyatlarından söz ediyor, ucuz tarife uygulanan saatler 
dışında telefon etmemek 


için ne yapacağını bilemiyordu. 


Sonunda küçük bir ev bulundu ve peşinatı ödendi. Bu bölgenin gelecekte ne 
olacağını 


şimdiden görmek olanaksızdı. Şu anda çamur içindeydi, beton kamyonları, 
kepçeler, yapımı 


tamamlanmamış yollar ve daha başlanmamış bahçe yollarından başka bir 
şey yoktu ortada. Ne var 


ki ablası, sanki hayatta en büyük dileği böyle bir yere sahip olmakmış gibi 
telaş içindeydi. Ria onu 


hiç bu denli mutlu görmemişti. 


Hilary hep gülümsüyor, konuşurlarken Martin'in elini tutuyordu; damga 
vergisinden, emlak 


şirketlerinin komisyonlarından söz ederken bile bırakmıyordu nişanlısının 
elini. İkide bir duruyor, 


ucuz olsun diye Martin'in yeğeninin çalıştığı kuyumcu dükkânından büyük 
bir özenle seçilmiş 


minik pırlantalı nişan yüzüğünü inceliyordu. 


Hilary yirmi dördüncü doğum gününden iki gün önce yapılacağı saptanan 
düğünü büyük bir 
heyecanla bekliyordu. Hilary için zaman gelmişti. Çılgınca bir hesap kitap 


furyası başlamıştı. 


Martin'le bu evlenme işini üç kuruş daha ucuza getirmek için nerdeyse 
yarış ediyorlardı. 


Düğünü kışa getirmekle çok isabetli bir karar vermişlerdi. Hilary daha sonra 
da tekrar tekrar 


kullanabileceği, ilerde koyu bir renge boyatıp boyunu uzatabileceği krem 
rengi bir tayyör ve şapka 


giyebilirdi. Düğün yemeği olarak Dublin'de bir otelde yalnızca aile 
arasında küçük bir yemek 


vereceklerdi. Martin'in babası ile erkek kardeşleri küçük çiftçiler olarak 
topraklarından en fazla bir 


gün ayrılabilirdi. Hilary daha ne işteşindi. Bundan iyisi can sağlığıydı. 
Ancak Ria, kendisi için 


böyle bir düğün istemediğini iyi biliyordu. 


Ria törende kıpkırmızı bir ceket giydi, başına saçlarının önüne düşmesini 
engelleyecek 


kırmızı kadife bir taç taktı, siyah kıvırcık saçlarını ayrıca bir fiyonkla 
süsledi. Avrupa'nın en sönük 


düğününün en renkli nedimesi olduğunu düşünüyordu. 


Pazartesi günü kırmızı nedime ceketini işe giymeye karar verdi. Rosemary 
şaşırıp kalmıştı. 


— Harikulade görünüyorsun! dedi. Seni daha önce hiç böyle şık 
görmemiştim. Bak, giysi 


konusunda biraz kafa yormalısın, biliyor musun. Ne yazık ki yemeğe 
çıkacak falan değiliz, ama bu 


güzelliği de ziyan etmemeliyiz. 


— Bırak bunları Rosemary, giysi de neymiş. Ria utanmıştı. Demek o güne 
dek hep berbat 


giyiniyordu... 


— Hayır, şaka etmiyorum. Hep böyle milletin yüreğini ağzına getirecek 
renkler giymelisin, 


eminim düğünün en parlak davetlisi sendin —. 


— Buna inanmak isterim, ama belki biraz fazla kaçırdım, herkesi renkkörü 
ettim. Sen 


Martin'in ailesini görecektin... 
— Martin'e mi benziyorlar ? 
— Onlara kıyasla Martin bir cevher! 


— Tanıdığım Ria olduğuna inanamıyorum. Rosemary tertemiz, pırıl pırıl, 
leylak rengi bir 


takım giymişti, makyajı kusursuzdu, hayranlığı yüzünden okunuyordu. 


— Beni ayarttın yani, dedi Ria. Şimdi gardırobumu baştan düzmem 
gerekecek. 


Ria kırmızı ceketini çıkarmadan önce şöyle bir döndü, bunu yaparken 
büroda ilk kez 


gördüğü bir erkekle göz göze geldi. 


Şirketin Cork şubesinden Bay Lynch diye birinin geleceğini duymuştu. Bu, 
o olmalıydı. Pek 


uzun boylu değildi, aşağı yukarı Ria'nın boyundaydı. Yakışıklıydı, gözleri 
maviydi, düz saçları 


alnına düşüyordu. Odayı aydınlatan bir gülümsemesi vardı. 


— Selam, adım Danny Lynch, dedi. Ria yeni ceketiyle gösteriş yaparken 
yakalanmış 


olmaktan dolayı utanmış gözlerini ona çevirmişti. 


— Harikulade görünüyorsunuz, diye sürdürdü konuşmasını genç adam. 
Boğazında garip bir 


düğümlenme hissetti Ria, sanki yokuş yukarı çıkıyordu da soluk soluğa 
kalmıştı. 


Neyse ki Rosemary bir şeyler söyledi, çünkü Ria selamı alacak durumda 
değildi. 


— Vay vay, selam Danny Lynch, dedi Rosemary gülümseyerek. Büromuza 
hoş geldin. 


Biliyor musun, Bay Lynch diye birinin geleceğini söylemişlerdi bize, ama 
neden bilmem, 


karşımızda yaşlı birini göreceğimizi sandık hep. 


Ria'nın yüreğine Rosemary?'ye karşı daha önce hiç duymadığı bir kıskançlık 
sancısı girdi. 


Neden bu kız nerde neyin söyleneceğini bilir, aynı anda hem komik, hem 
övgülü, hem de sevecen 


olmayı becerirdi hep ? 


— Adım Rosemary, bu da Ria, burayı çalıştıran işgücüyüz biz, dolayısıyla 
bize iyi 


davranman gerek. 
— Tamam, iyi davranacağım, diye söz verdi Danny. 


Ria, bir kenara Rosemary'yle ilk kimin yemeğe gideceği konusundaki 
yarışmaya Danny'nin 


de katıldığını yazdı. Büyük bir olasılıkla da bahsi kazanacaktı. Arkadaşını 
yanıtlarken, Ria'yla 


konuşuyormuş gibi davranması garipti, ama belki de ona öyle geliyordu. 
Rosemary konuşmayı 


sürdürdü. “Biz de Ria'nın yeni ceketini kutlamak için gidecek bir yer 
arıyorduk.” 


— Harika! Eh, gerçek bir nedenimiz var, şimdi bilmemiz gereken iki şey var, 
nereye 


gidebiliriz ve yemek paydosu ne kadar... Daha ilk günden işi kırıp kötü bir 
izlenim bırakmak 


istemem. O olağanüstü tatlı gülümsemesi bir ona konuyordu, bir diğerine; 
dünyada bu üç kişiden 


başkası yoktu sanki. 
Ria hiçbir şey söyleyemedi, ağzı kupkuruydu. 


— Bir saat içinde gidip dönersek mesele çıkmaz, dedi Rosemary. Danny 
Ria”'ya bakarak, 


— Tamam, şimdi nereye sorusu kaldı yanıtlanacak, dedi. Bu kez dünyada 
ikisinden başkası 


yoktu. Ria hâlâ konuşamıyordu. 


— Karşımızda bir italyan lokantası var, dedi Rosemary. Yakın olduğu için 
zaman kazanırız. 


Danny Lynch'in gözleri hâlâ Ria Johnson'ın üzerindeydi. 
— Tamam, gidelim, dedi. 


Danny yirmi üç yaşındaydı. Amcası eskiden emlakçilik yapıyordu. Danny 
küçük bir 


kasabanın ihtiyaç ve olanakları çerçevesinde her işe girmiş, bar işletmiş, 
taahhüt işleri üstlenmiş, bu 


arada bir emlakçı ruhsatı edinmiş, okulu bıraktıktan sonra da bu işle 
uğraşmıştı. Küçük çiftliklerin 


ve büyükbaş hayvanların yanı sıra tahıl, gübre, saman da satıyorlardı, 
irlanda değiştikçe mülkiyet 


de önem kazanıyordu. Bunun üzerine Danny Cork City'ye gitti, orayı çok 
sevdi, bu süre sonra da 


Dublin?'deki bu işi buldu. 


Noel günü heyecanıyla dolu bir çocuk gibi kıpır kıpırdı, Rosemary ile Ria 
da bütün gün ona 


uydu. Büroda oturmaktan nefret ettiğini, dışarılarda müşterilerle gezmekten 
hoşlandığını 


söylüyordu Danny. Kim hoşlanmazdı ki gezmekten? Dublin'de bu türden 
bir özgürlüğe kavuşmak 


zaman alacaktı, bunu biliyordu. Dublin'e sık sık gelmişti, ama burada hiç 
oturmamıştı. 


Nerde oturuyordu peki ? Rosemary daha önce kimseyle bu kadar yakından 
ilgilenmemişti. 


Ria dalgın dalgın izliyordu onları. Bu kızın gözlerindeki ışığı, 
sözcüklerindeki canlılığı görmek için 


bürodaki bütün erkekler ölümü göze alırdı. Daha önce iş arkadaşlarının 
nerde oturduğunu falan 


sormamıştı kimseye, barınacak yerleri olup olmadığını bile bilmiyor 
sanırdınız. Ama Danny'ye 


yaklaşımı farklıydı. Rosemary, başım biraz yana yatırdı. 


— Buradan millerce ve millerce uzakta oturmuyorsun, değil mi ? diye sordu 
genç adama. 


Yeryüzünde hiçbir erkek Rosemary'ye adresini vermemezlik ve onun 
nerede oturduğunu 


öğrenmemezlik etmezdi. Ama Danny bunu kişisel bir ilgi olarak algılamadı, 
genel konuşmanın bir 


parçasıymış gibi davrandı. Nasıl dörtayak üstüne düştüğünü anlatırken bir 
Rosemary?'ye bakıyordu, 


bir Ria'ya. Gerçekten de müthiş şanslıydı. Adamın biriyle tanışmıştı, Sean 
O'Brien adında, yaşlı, 


bir sözü bir sözünü tutmayan, nerdeyse deli biriydi bu. Toplumdan elini 
eteğim çekmişti. Birinden, 


Tara Sokağı'nda büyük bir ev miras kalmıştı bu adama, ama onu onaracak 
hali yoktu, üstelik bu tür 


işlere bulaşmak, uğraşmak da istemiyordu, tek isteği, birkaç erkeğin gidip 
orada oturmasıydı. 


Erkekler kızlara göre daha uygundu onun için, etrafın düzgün, temiz, 
düzenli olmasını şart 


koşmazlardı. Danny'nin erkeklerin bu konudaki hayırsızlığını bildiğini belli 
etmek istediğini ele 


veren bir gülümseme belirdi yüzünde. 


Yani Danny, iki erkekle birlikte bu evde oturuyordu. Üçünün de kendilerine 
ait birer odası 


vardı. Zavallı Sean ne yapacağına karar verinceye dek evi koruyorlardı. Bu, 
herkesin işine 


geliyordu. 
Nasıl bir evdi bu? Kızlar merak etti. 


Tara Sokağı karman çorman bir yerdi. Ağaçlarla dolu büyük bahçeleri olan 
büyük evler, 


kapıları kaldırımın dibinde bulunan küçük evler, ne ararsanız vardı. “On altı 
numaralı ev” diyordu 


Danny, büyük, eski bir ev. Harap durumda, rutubetli, orası burası yıkılıyor. 
Zavallı Sean O”Brien'ın 


yaşlı amcası da Sean gibi sönük biri olsa gerekti, anlaşılan bu ev bir 
zamanlar çok güzeldi. 


Evlerden arılıyorlardı, değil mi? Yoksa bu işe niye girsinlerdi? 


Ria çenesini ellerine yaslamış Danny'yi dinliyor ve durmadan ona bakıyor, 
bakıyordu. Ne 


kadar canlı, hevesli biriydi bu Danny... Evin arkasında büyük bir bahçe 
vardı. Hani şöyle kollarını 


size doğru uzatıp sarılıveren türden bir evdi bu. 


Rosemary hararetli bir konuşma konusu yaratmıştı sonuçta; hesap istediler. 
Yolun karşısına 


geçip büroya vardılar, Ria masasının başına oturdu. Gerçek yaşamda olaylar 
böyle gelişmezdi. 


Anlık bir heyecana kapılmış olmalıydı, aklı başından gitmişti. Aslında 
sıradan, ufak tefek biriydi 


Danny, gevezeliği iyi beceriyordu, o kadar. Herkese karşı böyle 
davranıyordu. Bu delikanlının çok 


özel biri olduğu duygusu da nereden çıkmıştı, tasarılarını, düşlerini Ria*”dan 
başkasıyla paylaşacağı 


düşüncesiyle o kişiyi gebertme isteği duyacağını da nerden çıkarıyordu ? 
İnsanların bu şekilde 


davranması normal değildi. Derken ablasının iki gün önceki düğününü 
düşündü. Öyle davranmak 


da normal değildi. 


Ria, çıkış saatine yakın Danny Lynch'in masasına gitti. 

— Yarın yirmi ikime giriyorum, dedi. Acaba... Başka bir şey diyemedi. 
Danny ona yardımcı oldu: 

— Parti verecek misin ? 

— Yok, hayır. 


— Öyleyse ikimiz birlikte kutlarız, ha? Bugün ceket, yarın yirmi ikiye 
basma. Çarşamba 


günü neyi kutlayacağız dersin? 


Ria o an, bunun anlık bir heyecan değil, aşk olduğunu anladı. O güne dek 
yalnızca okuduğu, 


duyduğu, şarkılarda dinlediği ya da filmlerde gördüğü türden bir şeydi bu. 
Ve gelmiş onu çalıştığı 


yerde bulmuştu. 


Başlangıçta Ria Danny'ye olan duygularını kendine saklamaya çalıştı, 
ondan kimseye söz 


etmemeye, onu başkalarıyla paylaş-mamaya çaba harcadı. Birbirlerine veda 
ettiklerinde, 


Danny'nin kolunu bırakmasını hiç istemiyormuşçasına ona yapışıyordu. 


— Gülünç işaretler veriyorsun bana Maria , dedi bir gün Danny. Hem 
benimle olmak 


istiyorsun hem de istemiyorsun. Yoksa ben kalın kafalı biriyim de seni 
anlayamıyor muyum? Bunu 


söylerken başını yana eğmişti ve soran gözlerle Ria'ya bakıyordu. 


— Nasıl hissediyorsam, öyle davranıyorum, dedi Ria. Kafam karışık. 
— Eh, karışıklığı çözeriz, değil mi? 


— Yok, çözemeyiz. Benim için çok önemli bir adım bu. Şimdi işi büyütmek 
istemiyorum 


gerçi ama, bak, ben daha önce kimseyle birlikte olmadım. Ama... Yani... 


Dudağını ısırdı. Danny'nin onu sevdiğinden emin olmadan kendisiyle 
yatmak istemediğini 


söyleyemedi. Bu, oğlanı sevdiğim söylemeye zorlamak olurdu. 
Danny Lynch kızın yüzünü avuçları içine aldı. 

— Seni seviyorum, Ria, sen harika bir kızsın. 

— Beni seviyor musun yani ? 

— Sevdiğimi biliyorsun. 


Bir dahaki buluşmalarında onu kırık dökük evine götürmek istediğinde 
gidecekti Ria. Ama 


gariptir, Danny o günü izleyen günler ve gecelerde böyle bir öneride 
bulunmadı. Ona kendisini 


anlattı, okul yaşantısını anlattı, ufak tefek biri olduğundan ona hep 
sataştıklarını, ağabeylerinin ona 


kavga etmeyi öğrettiklerini anlattı. Ağabeyleri Londra'daydı. Biri evliydi, 
diğeri de bir kızla 


oturuyordu. Baba evine pek gelmezlerdi. Tatillerini çoğunlukla İspanya ya 
da Yunanistan'da 


geçiliyorlardı. 


Annesi ile babası oldum olası aynı evde oturuyorlardı. Kendi hallerinde 
insanlardı, büyük av 


köpekleriyle birlikte yürüyüşlere çıkıyorlardı. Ria, Danny'nin babasıyla pek 
iyi geçinmediğini 


hissetti, ama bir şey söyleyemedi, soramadı. Erkekler bu tür özel 
konuşmalardan hoşlanmazdı. 


Rosemary?'yle bunu dergi yazılarından, hatta kendi deneyimlerinden 
öğrenmişti. Erkekler duygular 


hakkında sorgulanmaktan da hoşlanmazdı. Dolayısıyla Danny'ye 
çocukluğuyla ilgili sorular 


sormadı, anne babasından neden böylesine az söz ettiğini ve neden onları 
görmeye pek seyrek 


gittiğini sormadı. 


Danny de Ria'nın ailesiyle ilgili sorular sormadı ona. Bu nedenle Ria, sekiz 
yaşındayken 


babasının öldüğünden, annesinin olayın üzüntüsünü hâlâ üzerinden 
atamadığından falan söz 


etmedi. Hilary ile Martin'in düğünlerinin ne kadar sönük geçtiğini de 
söylemedi. 


Yapılacak işlerin bol olduğu o günlerde konuşulacak konu sıkıntısı yoktu. 
Danny Ria'nın ne 


tür müzikten hoşlandığını, ne okuduğunu, tatillerini nerelerde geçirdiğini, 
hangi filmleri gördüğünü, 


ne tür evlerden hoşlandığını sordu. Ria'ya evlerle ilgili kitaplarını gösterdi 
ve kızın hiçbir zaman 


gözüne çarpmayacak ayrıntılara işaret etti. Tara Sokağı'ndaki on altı 
numaralı eve sahip olmayı çok 


isterdi Danny. Evi onaracak, bakımını öyle iyi yapacak, eve öylesine çok 
sevgi gösterecekti ki, ev 


ona karşılığım verecekti. 


Konuşacağı iyi bir dostu, yani Rosemary vardı. Başlangıçta Ria çekingen 
davrandı. 


Rosemary bir kez daha gülümsese, Danny Ria'yı bırakacak, ona koşacak 
diye ödü kopuyordu, ama 


günler geçtikçe güveni biraz daha arttı. Rosemary'ye her şeyi, nereye 
gittiklerim, Danny'nin neyin 


peşinde olduğunu, köylük yerdeki garip, yalnız ailesini anlattı. 
Rosemary ilgiyle dinledi onu. 
— Fena çarpılmışsın, dedi sonra. 


— Sence bu aptalca bir şey mi, yani öyle geçici bir heyecan falan mı? Sen bu 
işleri bilirsin. 


Ria yüzünün uzun, oval olmasını, elmacık kemiklerinin çıkık olmasını ne 
kadar isterdi; nerdeyse en 


büyük derdinin bu olduğu söylenebilirdi. 
— Danny de fena çarpılmış görünüyor, dedi Rosemary. 


— Beni sevdiğini söylediği kesin, dedi Ria. Rosemary'nin sorularını 
yanıtlıyordu ama, 


gerektiğinden fazla açılmak da istemiyordu. 


Uzun san saçlarını parmağına doladı. 


— Elbet seviyor seni, bu daha ilk günden belliydi, dedi Rosemary. Daha 
önce bu kadar 


romantik bir sahneye tanık olmamıştım. Hepimiz sana gıpta ediyoruz, ilk 
görüşte aşk diye buna 


denir işte. Büroda bilmeyen yok. Kimsenin bilmediği bir şey var yalnız, 
yatıyor musun onunla? 


— Hayır, diye atıldı Ria. Sesi fısıltılıydı. Henüz değil, diye ekledi. Ria'nın 
annesi oğlanla 


tanışmaya can atıyordu. 
— Tamam Anne. Aceleye getirme, n'olur. 


— Aceleye getirdiğim yok, Ria. Yalnız bu oğlanla haftalardır her Allah'ın 
gecesi çıktığını 


anımsatıyorum sana, nezaket kuralları onu arada bir evine çağırmanı 
gerektirir. 


— Tamam Anne, çağıracağım. İnan çağıracağım. 

— Yani Hilary Martin'i bizimle tanıştırmıştı, öyle değil mi? 
— Evet Anne, tanıştırdı. 

— Öyleyse... 

— Öyleyse ben de tanıştıracağım. 


— Noel için evine gidecek misin ? diye sordu Ria Danny'ye. Danny 
kollarıyla bütün 


Dublin'i göstererek, 


— Evim burası benim, diye yanıtladı onu. 


— Tamam, biliyorum. Yani annen ile babanın evine gidecek misin ? 
— Henüz bilmiyorum. 

— Seni beklemezler mi ? 

— Bana bırakırlar. 


Ria İngiltere'deki ağabeylerinin ne yapacağını falan sormak istedi, Noel 
günü hindi 


sofrasında bir araya gelmeyen aile olur muydu hiç ? Ama fazla sorgulayıcı 
bir havaya 


bürünmemeliydi. 
— İyi, dedi öylesine. Danny Ria'nın ellerini tuttu. 
— Dinle beni Ria. İkimiz bir yuva kurduğumuzda farklı her şey 


farklı olacak. Bizimki gerçek bir yuva olacak, insanların koşa koşa gelmek 
isteyeceği bir 


yuva. Geleceğimizi böyle görüyorum ben, ne dersin ? 


— Evet, evet, Danny, dedi Ria. Yüzü parlayıvermişti. Anlıyordu. Gerçek 
Danny kendisi gibi 


sevgi dolu biriydi. Yeryüzündeki en şanslı kadındı o. 


— Söyle Noel günü bize gelsin, gelsin de görelim, n'olur, dedi Ria'nın 
annesi. 


— Hayır Anne. Teşekkür ederim, ama olmaz. 
— Ailesinin yanına mı gidiyor ? 


— Bilmiyorum, o da bilmiyor. Annesi burnunu çekti. 


— Bu Danny sorumsuz biri gibi geliyor bana. 
— Hayır Anne, hiç öyle değil. 


— Öyleyse gizemli biri... kız arkadaşının ailesine gününün azıcığım verecek 
kadar da bir şey 


bilmiyor yani... 
— Gelecek Anne, zamanı gelince. 
Büroda verilen küçük Noel partilerinde olay çıkaran biri mutlaka olurdu. 


Bu yılın olayını daha kutlamalar başlamadan yarım şişe votkayı temizleyen 
Orla King 


çıkardı. “Ormanda, büyük büyük ormanda, aslan uyuyor bu gece” şarkısını 
söylemeye çabalıyordu. 


— Patronlar gelmeden çıkaralım onu buradan, diye tısladı Danny. 
Söylemesi kolaydı. Ria Orla'yı tuvalete götürmeye çalışıyordu. 

— Toz ol! yanıtını aldı Orla*dan. Danny de yanlarındaydı. 

— Bak, güzelim, biz seninle hiç dans etmedik, dedi. 

— Doğru ya, dedi kız, ilgiyle ona bakıyordu. 

— Gel gidelim, güzel, geniş bir yerde dans edelim ha? 

— Tamam, dedi kız, hem şaşırmış, hem de hoşlanmıştı bu öneriden. 


Danny bir iki saniye içinde kızı sokağa çıkarmıştı. Ria kızın mantosunu 
getirdi. Soğuk ve 


temiz hava birden rahatsız etti onu. Kızı sakin bir köşeye çektiler. 


— Eve gitmek istiyorum, diye ağlamaya başladı bu kez. 


— Gel haydi, seni götürelim, dedi Danny. 


Biri bir koluna girdi, biri bir koluna. Orla zaman zaman “Aslan uyuyor bu 
gece...” şarkısını 


söylemeye çabaladı ama boşuna. 
Kızı dairesinin kapısına getirdiklerinde, şaşkın şaşkın baktı yüzlerine. 
— Nasıl eve geldim ben ? diye sordu. 


— Tamam güzelim, haydi, diye yatıştırmaya çalıştı onu Danny. Orla, Ria hiç 
orada 


yokmuşçasına, “Sen de benimle içeri gelecek misin ?” diye sordu. 


— Yok güzelim, yarın görüşürüz, diye yanıtladı onu Danny, sonra aşağı 
indiler. 


— Buradan uzaklaştırmakla onu atılmaktan kurtardın, diyordu Ria büroya 
girerken. 


Soytarının teki... Umarım sana ne çok şey borçlu olduğunun farkındadır. 
— Soytarı değil canım, yalnızca genç ve yalnız, diye yanıtladı Danny. 


Ria bir sancı kadar keskin bir kıskançlık duygusuyla kıvrandı bir an. Orla 
on sekiz 


yaşındaydı ve güzeldi; sarhoşken bile, yüzü gözyaşlarıyla kirliyken bile 
güzel görünüyordu. Ya 


Danny onu çekici bulduysa? Yok, olmaz canım. 
Partiye döndüklerinde kimsenin yokluklarını fark etmediğini gördüler. 


— Çok iyi ettin Danny, dedi Rosemary övgüyle. Hatta nutukları kaçırmakla 
daha da iyi ettin. 


— Duymamız gereken bir şey var mıydı ? 


— İşte, kârlı bir yıl geçirdik, ikramiye verilecek, falan filan... Rosemary 
taşlarla bezenmiş bir 


tarakla arkaya tutturduğu sarı saçları, beyaz saten bluzu, dapdaracık siyah 
eteği ve o uzun ince 


bacaklarıyla harikulade görünüyordu. Ria o gece ikinci kez kıskançlık 
sancısını duydu. Kendisi 


kısa, topluca ve silik görünümlüydü. Danny Lynch gibi harikulade bir 
adamı nasıl elinde tutacaktı? 


Buna kalkışmak bile ahmaklıktı. Danny, Ria'nın kulağına eğildi. 


— Gel biraz dolaşalım, büyüklerle konuşalım azıcık, sonra da kaçarız, diye 
fısıldadı. 


Şirketin büyük adamlarıyla kırk yıllık arkadaşmış gibi şakalaşmasını izledi 
Ria, müdürlere 


saygıyla baş sallamasını, eşlerini nezaketle dinlemesini izledi. Danny 
buraya geleli bir ay bile 


olmamıştı. Daha şimdiden herkes onu seviyor ve iyi işler yapacağını 
düşünüyordu. 


— Yarınki Noel gecesi otobüsüne biniyorum. 


— İyi iyi, başka ülkelere göçüp de Noel ziyaretine gelenler de Çok olur, 
kalabalık olur... 


— Seni özleyeceğim. 
— Ben de seni. 


— Noel'den sonra otostopla döneceğim... otobüs yok. 


— Harika. 
— Dönünce senin evine gelebilir miyim, yani annenle tanışırım falan? 
Bunu kendisi istiyordu, Ria onu zorlamamıştı, asılmış da değildi. 


— Bu çok iyi olur. Salı günü hafif bir öğle yemeğine bekleriz seni. Şimdi 
yapması gereken 


tek şey, annesinden, ablasından ve sıkıcı eniştesinden utandığı izlenimini 
vermemekti. 


Salı günü bir teftiş yapılmayacaktı. Yalnızca yemek yenecekti. Sandviç ve 
çorba ikram 


edeceklerdi. 


Ria evini Danny'nin gözleriyle incelemeye çalıştı. Onun oturmak 
isteyebileceği bir yer 


değildi burası, büyük bir bloktan oluşan uzun yolun köşesinde bir evde 
oturuyorlardı. “Evi değil, 


beni görmeye geliyor” dedi kendi kendine. Annesi saat üçte gitmesini 
umduğunu söyledi, 


televizyonda önemli bir film vardı çünkü. Ria dişlerini gıcırdattı, “Hayır” 
dedi, üçten sonraya 


kalmayacağına emindi. 


Hilary Danny'nin daha tumturaklı yemeklere alışık olduğundan emin 
olduğunu, ama buna 


da herkes gibi katlanacağını söyledi. Ria, büyük bir çabayla, böylesi bir 
yemeğe katlanmaktan 


Danny'nin mutluluk duyacağını dile getirdi. Martin gazete okuyor, başını 
kaldırmıyordu. 


Danny acaba şarap mı getirecekti, çikolata mı, yoksa bir saksı çiçeği mi ? 
Belki de hiçbir 


şey getirmezdi. Ria üç kez değiştirdi giysisini. Şu fazla şıktı, bu fazla 
sönük. Kapı çaldığında 


üçüncü giysiyi sırtına geçirmeye uğraşıyordu. 
Danny gelmişti. 


— Selam Nora, ben Danny, dediğini duydu Ria. Tanrım, annesine adıyla 
sesleniyordu. 


Martin ona hep Bayan ). diye seslenirdi. Annesi bundan hiç 
hoşlanmayacaktı. 


Ama herkes gibi annesi de Danny'yi memnuniyetini dile getiren bir havada, 
tatlı sözlerle 


karşıladı. Ria'nın kendini bildi bileli bu evde duymadığı bir ses tonuyla 
konuşuyordu. 


— Hoş geldin, hoş geldin, dedi. 


Hilary ve Martin de onun büyüsüne kapıldı. Düğünleri konusunda 
anlattıklarını ilgiyle 


dinledi Danny, çalıştıkları okulla ilgilendi, rahat, güvenli bir havası vardı. 
Ria olan biteni 


şaşkınlıkla izliyordu. 


Ne şarap getirmişti Danny ne çikolata ne de çiçek. Bir soru cevap oyunu 
armağan etti 


onlara. Ria paketi gördüğünde yüreği ağzına geldi. Öyle oyunlar oynayan 
bir aile değildi onunki. 


Ama elbet Danny ailenin bir üyesi olmadığı zaman böyleydi bu. Kafalar 
sorulara eğilmişti. Nora 


film yıldızlarıyla ilgili bütün soruların yanıtlarını biliyordu, Martin'se genel 
kültür konusunda önde 


gidiyordu. 


— Bir öğretmenle nasıl baş ederim ben? diye yakındı Danny yarı şaka yan 
ciddi. 


Gitmesini istedikleri saatten çok önce kalktı. 


— Ria benim oturduğum evi görmeye geleceğine söz vermişti, dedi biraz 
özür diler bir 


havayla. Karanlık basmadan gitsek iyi olur. 

— Muhteşem, diye fısıldadı Hilary. 

— Çok terbiyeli, dedi annesi. Çıktılar. 

Tara Sokağı'na gidecek otobüsü bekliyorlardı. 
— Çok güzel bir yemekti, dedi Danny. 


Başka da bir şey söylemedi. Çözümleme yok, saptama yok. Danny gibileri 
içten pazarlıklı, 


karmaşık insanlar değildi, düşündüklerini söylerlerdi. 


Sonunda eve vardılar. Otlarla kaplı ön bahçede yan yana durup, Tara 
Sokağı'ndaki eve 


baktılar. 


— Evin şekline bak, dedi Danny. Oranlar kusursuz, görüyor musun ? Bu ev 
1870'te inşa 


edilmiş, bir beyefendinin konutuymuş. Giriş kapısına uzanan merdivenler, 
dev granit taşlardan 


oluşuyordu. Bak, ne kadar düzgün taşlar, ayrıca kusursuz bir uyum içinde. 
Dışarı doğru çıkık 


pencereler, özgün tahta oymalarla süslüydü. Bu panjurlar yüzlü yaşlarını 
geçmiş. Kapının 


üzerindeki kurşunlu camda tek bir çatlak bile yok. Bu ev tam bir 
pırlantaymış, diyordu Danny 


Lynch. 


İşte Danny burada oturuyordu, yani, içindeki bir odada geçici olarak 
oturuyor denebilirdi. 


— Bugünü unutmayalım, ha? Bu eve ilk adımımızı attığımız gün, dedi 
Danny. Gözleri ışıl 


ısıldı. Birçok bakımdan Danny de Ria kadar duygulu ve romantik biriydi. 
Ön kapıya anahtarını 


sokmuş açmaya çalışırken durdu, Ria'yı öptü. Burası bizim evimiz olacak 
Ria, öyle değil mi? Ne 


olur evi beğendiğini söyle bana... 


İçten konuşuyordu. Gerçekten de Ria”yla evlenmek istiyordu. İstediği her 
kadınla 


evlenebilecek durumda olan Danny Lynch, Ria'yı istiyordu. Ayrıca, bu 
kadar büyük bir eve sahip 


olmak istediğini anlatmaya çalışmıştı. Yirmi üç yaşında, beş parasız biri... 
Kırık dökük olsa da, 


hayli onarım istese de, yalnızca zenginler alabilirdi böyle bir yeri. 


Ria onun hayallerini yıkmak, özellikle de her şeyin fiyatını hesaplama 
nöbetine tutulmuş 


olan ablası Hilary gibi sözler etmek istemedi. Ama bu bir hayaldi. 
— Böyle bir eve sahip olmak olanaksız ama, değil mi ? dedi. 


— İçeri girip gördüğünde, artık burada yaşayacağımızı hemen anlayacaksın. 
Satın almanın 


bir yolunu bulacağız. Yüksek tavanlı hol boyunca anlattı Ria'ya evi. 
Koridorda yollarım tıkayan 


bisikletleri kafasına takmasın diye tavandaki özgün kabartmaları gösterdi 
ona. Merdivenlerin 


yumuşak bir kıvrımla yükselişini gösterdi, çürümüş döşeme tahtalarından 
hiç söz etmedi. Geniş 


katlanan kapıların örttüğü büyük odayı geçtiler. İçeri giremezlerdi. Garip ev 
sahibi Sean O'Brien 


devasa sandıkları sakladığı bir depo olarak kullanıyordu burayı. 


Merdivenlerden inerek eski siyah tezgâhlı kocaman mutfağa geçtiler. 
Burada bahçeye açılan 


bir kapı vardı, sayısız kiler odası, alet edevat odası vardı. Ria'nın 
kavrayamayacağı kadar görkemli, 


büyük bir yerdi burası. Bu gülen gözlü delikanlı, böylesine büyük bir evi 
satın alabileceklerini 


düşünüyordu gerçekten. 


Bu ev çalıştıkları emlakçıya verilmiş olsaydı, tanıtım kartında bir yığın 
uyarı bulunurdu. 


Tadilat ister, restorasyona uygun, yeniden yapılmaya elverişli... Böyle bir 
mülkü ancak bir inşaatçı, 


eski eser meraklısı ya da çok parası olan biri alabilirdi. 


Mutfak düzgün olmayan karolarla kaplıydı. Eski siyah tezgâhın üzerinde 
küçük, ucuz bir 


ocak duruyordu. 


— Kahve yapayım, dedi Danny. Yıllar sonra, Tara Sokağı'nda birlikte 
içtüğimiz ilk kahveyi 


anımsayacağız... O anda, sanki bir şeyler olmuş, mutfak ansızın o ıslak kış 
güneşinin ışıklarıyla 


aydınlanıvermişti. Güneş, dalların, çalıların arasından pencereye ulaşmış, 
içeri giriyordu. Bir 


işaretti bu sanki. 


— Evet, evet, seninle Tara Sokağı'nda içtiğim ilk kahveyi anımsayacağım, 
dedi Ria. 


— Anlatırken, “1982 Aralığının 28”inde, çok güzel, güneşli bir gündü” 
diyebileceğiz, 


baksana. 


O gün ayrıca, Ria Johnson'ın bir erkekle ilk kez yattığı gün olarak da tarihe 
geçecekti. 


Küçük dar yatakta Danny'nin yanı başında uzanırken, geleceğinin 
kapısından bakmak istedi. 


Yalnızca bir an için bakmak... Yıllarca birlikte yaşayıp yaşamayacaklarını, 
çocuklarının olup 


olmayacağını, burayı düşlerinin yuvası yapıp yapmayacaklarını görecek 
kadar bakabilseydi o 


kapıdan... 


“Hilary'nin dostu olan falcı bilir mi acaba?” diye düşündü. Ona gitme 
düşüncesi 


gülümsemesine neden oldu. Uyur uyanık yatan Danny, Ria'nın omzundaki 
başını oynattı, 


gülümsediğini gördü. 
— Mutlu musun? diye sordu. 
— Hiç bu kadar mutlu olmamıştım. 


— Seni seviyorum Ria, dedi Danny. Sonra ona söz verdi. Seni hiçbir zaman 
düş kırıklığına 


uğratmayacağım. 


Ülkedeki en şanslı kadındı Ria. “Hayır” dedi kendi kendine, 
“düşüncelerinde cömert ol, 


benden şanslı biri nerde bulunabilir ki? Dünyanın en şanslı kadınıyım.” 
O günü izleyen hafta belirsizlik içinde geçti. 
Sean O'Brien'ın evden kurtulmak isteyeceğini biliyorlardı. 


Rutubeti, çatıyı öne sürmeyecek, çürümüş tahtalar konusunda dırdır 
etmeyecek genç 


insanlarla iş yapmayı yeğleyeceğini biliyorlardı. Ama ne olursa olsun, 
adama evin değerini 


vermeleri gerekiyordu. Bu parayı nasıl bir araya getireceklerdi ? 


Hesap kitap yaptıkları kâğıtlar koca bir yığın oluşturmuştu. Yukarıdaki dört 
yatak odası, 


ipotek taksitlerini karşılardı. Bu da çok sessiz sakin yapılmalıydı elbet. 
Belediye planlama 


görevlilerini ayrıntılarla rahatsız etmek ya da daha önemlisi vergi 
memurlarını uğraştırmak 


gereksizdi. Bankaya tekliflerini götüreceklerdi. Ria'nın bir kenarda birikmiş 
bin sterlini vardı; 


Danny de iki bin beş yüz sterlin biriktirmişti. Bundan daha az parayla ev 
bark edinen çiftler yok 


değildi. Önemli olan zamanlamayı iyi yapmak ve sorunu iyi ortaya 
koymaktı. Bunu da 


başaracaklardı. 


Geleceklerini tartışmak üzere mal sahibim davet ettiklerinde yaptıkları tek 
yatırım bir şişe 


viski oldu. Sean O'Brien sorun çıkarmadı. Zaten bildikleri öyküyü tekrar 
tekrar anlattı onlara. 


Yıllar önce amcası öldüğünde bu ev ona miras kalmıştı. Burada oturmak 
istemiyordu, Wicklow'da, 


gölün kıyısında küçük bir kulübesi vardı, burada balık tutuyor, güzel 
insanlarla kafa çekiyordu. 


Tam istediği bir yerdi orası. Tara Sokağı'ndaki bu evi, bir mülk patlaması 
olur diye elinden 


çıkarmamıştı. Gerçekten de olmuştu işte. Şimdi on yıl öncesine göre çok 
daha fazla para ediyordu, 


akıllılık etmişti, değil mi ? Birçok kişi ona yanlış yaptığını söylemişti, ama 
durum hiç de öyle 


değildi. Danny ile Ria baş sallıyor, onu övüyor ve bardağını 
dolduruyorlardı. 


Sean O'Brien eve pek bakamadığım söylüyordu. Bir kere çok iş istiyordu, 
elinden onarım 


işleri gelmiyordu, evin bakımını yapacak insanlara kiralama olanağı da 
olmamıştı. Bu nedenle 


Danny ile arkadaşları gibi gençleri bulduğunda, evi hemen vermişti. Ancak 
böyle dökülmeye ve 


çürümeye devam ederse oturulmaz hale geleceği konusundaki görüşlerine 
de katılıyordu. 


Evin piyasa değerinin yetmiş bin sterlin civarında olduğunu düşünüyordu. 
Sağa sola 


sormuş, bu yanıtı almıştı. Ancak hemen satılsın diye altmış bine inecekti, 
dostlarının depo 


gereksinimini karşılamak için kapattığı odalardaki sandıklarla kolileri de 
boşaltacaktı. Danny bu 


parayı verir vermez alabilirdi evi. 


Onaracak parası olan için kelepir sayılırdı ev. Ancak Danny ve Ria için işin 
oluru yoktu. 


Her şeyden önce bankaya fiyatın yüzde on beşini yatırmaları gerekiyordu. 
Dokuz bin sterlin de 


onlar için dokuz milyon gibi bir şeydi. 


Ria düşü değiştirmeye hazırlıklıydı, ama Danny hiç oralı olmuyordu. 
Korkuyor ya da 


yakmıyor da değildi. Fikri kafasından çıkarmaya yanaşmıyordu, o kadar, 
inşaatçının birinin ellerine 


teslim edilmeyecek, kaçırılmayacak kadar iyi ve güzel bir evdi bu. Sean 
O'Brien satma fikrine 


yanaştığına göre, satacaktı. 


Bürodaki satış işlerine eğilmeleri zor oluyordu. Hele Tara Sokağı'nı hiç 
düşünmeden 


alabilecek insanlarla karşılaşmaları işleri daha da zorlaştırıyordu. 


Bir Barney McCarthy vardı örneğin. İngiltere'de inşaat yaparak hayli para 
kazanmış, 


dakikada bir ev alıp satan kaba saba bir işadamıydı bu. Yanlışlıkla aldığı 
büyük bir evi satmaya 


uğraşıyordu. Seyrek yanlışlarından biriydi bu. 


Barney yanlışın nereden kaynaklandığını beklenmedik bir dürüstlükle 
anlattı. Kendini bir an 


için üç araçlık yolu bulunan kocaman bir Georgia Dönemi evinde oturan 
köy ağası olarak 


görüyordu. Ev gerçekten güzeldi, ama Dublin”den çok uzaktaydı. İyice 
düşünmeden karar vermişti 


evi alırken, biraz zarar etmeye de hazırdı, ama çok fazla değil. Bu yükten 
kurtulmak zorundaydı. 


Bu ev yerine, almış olması gereken rahat, büyük bir konut almıştı bile. 
Karısı oraya 


yerleşmişti. Şimdi daha çok bar, kafe almayı, golf alanlarına yatırım 
yapmayı düşünüyordu, ama şu 


andaki en önemli sorunu, ahmaklığının anıtı gibi duran bu büyük evi 
satmaktı. Başkalarının 


gözünde olumsuz bir izlenim yaratmamak çok önemliydi onun için. 


Karşılaştığı ünlü kişilerin adlarını anmaktan da hoşlanıyordu bu McCarthy, 
emlak 


bürosunda herkes ona hayrandı. Ancak bu dev mülkü, onun istediği fiyata 
satmakta güçlük 


çekiyorlardı. Barney, evi istediği şekle sokmak için gereğinden fazla para 
harcamıştı, alıcı 


bulamıyorlardı. Kâr peşinde değildi, ama zararına satmayı da kendine 
yediremiyordu. Emlak 


bürosundaki tecrübeli ortaklar, Bamey'ye bu evin bakımının çok para 
gerektirdiğini ve Irlanda”da 


onu alabilecek zengin sayısının bir elin parmaklarını geçmeyeceğini 
söylüyordu. Yurtdışından da 


müşteri aramışlar, ama başarıya ulaşamamışlardı. 


Şirket bu konuyu tartışmak üzere bir toplantı yaptı. Danny ile Ria da diğer 
çalışanlarla 


birlikte oturmuş, Barney?'nin başka bir emlakçı arayacağından kaygılanan 
müdürleri dinliyordu. 


Ria'nın aklı Barney'nin sorunlarından uzaktaydı, daha çok kendi 
sorunlarıyla meşguldü o. Ama 


Danny düşünüyordu. Bir şey söylemek üzere davrandı, ama sonra vazgeçti. 


— Ne vardı Danny? Hem popüler hem de başarılıydı, ne diyeceğini merak 
ediyorlardı. 


— Yok, bir şey yok, diye yanıtladı onları. Siz bütün boyutları tartıştınız. 
Boş konuşmalar aynı şekilde bir yarım saat daha sürdü. 


Ria, Danny'nin aklına bir şey geldiğini biliyordu. Gözlerinin 
oynaşmasından anlamıştı 


bunu. Danny, toplantıdan sonra dışarı çıkması gerektiğini söyledi ona. 
Yokluğunu 


hissettirmeyecek, onun işine de bakacaktı Ria. 
— Dua etmek âdetin varsa, şimdi dua et, dedi Danny. 
— Söyle Danny, n'olur söyle. 


— Olmaz, şimdi zamanımız yok. Bana bir telefon geldiğini söylersin... 
rahibelerden falan... 


Bir şeyler söyle. 

— Söylemezsen çatlarım. 

— Bamey'nin evini nasıl satacağı konusunda bir fikrim var. 
— Neden söylemedin toplantıda? 


— Ona söyleyeceğim. Böylece gereken parayı bulmuş olacağız. Onlara 
söylersen sırtımı 


sıvazlayacaklar, o kadar. 

— Tanrım, Danny, dikkatli ol, seni sepetlerler sonra. 

— Fikrim işe yararsa fark etmez, sepetlesinler, dedi giderayak. 
Rosemary Ria'ya seslendi. 


— Tuvalete gel, sana bir şey söyleyeceğim. 


— Gelemem. Bir telefon bekliyorum. Danny telefon edebilir ya da bir şey 
isteyebilir diye 


yerinden ayrılamıyordu Ria. 

— Orla yerine bakar, gel, çok önemli, dedi Rosemary. 
— Hayır, burada söyle, etrafta kimse yok. 

— Ama çok gizli. 

— Gizli söyle sen de. 


— Buradan ayrılıyorum, başka bir iş buldum. Rosemary Ria'nın kulağından 
uzaklaştı, 


arkadaşının yüzündeki şaşkınlığı izlemeye hazır bir hali vardı. Ancak pek 
tepki görmedi. Belki 


anlamamıştır diye düşündü. 


Bir daha anlattı. Anlaşmaya varmışlardı. Çok heyecan vericiydi. 
Buradakilere akşama 


söyleyecekti. Bir matbaada daha iyi bir iş önermişlerdi ona. Oradan uzakta 
değildi, öğle 


yemeklerini birlikte yiyebilirlerdi. Ria yarını yamalak dinliyordu onu, 
kaygıdan nerdeyse başı 


dönüyordu. 
Rosemary haklı olarak alındı. 
— Eh, dinlemek zahmetine katlanmıyorsan, sen bilirsin, dedi. 


— Affedersin Rosemary, dinliyorum. Ama aklımda bambaşka bir şey var. 


— Tanrım, ne biçim kızsın sen Ria! Danny'den başka bir şey düşünemez 
misin sen! Çocuğun 


annesisin sanki. Bugünlerde başka hiç kimseyle ilgilenmediğinin farkında 
mısın? 


Ria bu tepkiye şaşırmıştı. 


— Gerçekten çok üzgünüm, özür dilerim. Lütfen bağışla beni. Haydi tekrar 
anlat, ne 


demiştin? 


— Hayır, söylemeyeceğim. Buradan gidip gitmediğim senin umurunda değil. 
Şu anda bile 


beni dinlemiyorsun. Geliverecek diye kapıya dikmişsin gözlerini. Ha, 
nereye gitti Danny? 


— Rahibelere, telefon ettiler. 


— Hayır, etmediler. Bir saat önce konuştum onlarla. Orada bir hareket yok, 
Roma'daki bir 


baş rahibenin evet demesini bekliyorlar. 
— Sana her şeyi sonra anlatacağım. Lütfen bana yeni işinden söz et, n'olur. 


— Ria, çeneni kapatır mısın, diye tısladı Rosemary. Daha kimseye bir şey 
söylemedim, sen 


kalkmış avaz avaz yeni işimi soruyorsun. Ne kadar düşüncesizsin! 


Bu arada Danny”nin kapıdan girdiğini gördü Ria, her zaman olduğu gibi 
çabuk çabuk, uçar 


gibi yürüyordu. Yüzünden işlerin yolunda gittiğini anladı. Danny masasına 
oturdu ve kıza 


parmağıyla işin tamam olduğunu belirten bir işaret yaptı. Ria hemen onun 
masasındaki telefonu 


çaldırdı. 

— Rahibelere gittim deme. O satışta hiçbir hareket yokmuş, diye fısıldadı. 
— Teşekkürler, harikasın. 

— Şimdi ne olacak Danny? 

— Bir hafta dişimizi sıkacağız. Sonra olay patlak verecek. 


Ria telefonu kapattı. Gün bitmek bilmiyordu, saatin akrebi ile yelkovanı 
oldukları yerde 


duruyordu sanki. Rosemary işten ayrılacağını ilgililere bildirmişti ve ordan 
oraya girip çıkıyordu. 


Her şey yavaş hareketlerle gerçekleşiyor gibiydi. Danny, salonun karşı 
ucunda hiçbir şey olmamış 


gibi konuşuyor, onunla bununla çene çalıyor, gülüyor, telefonları 
yanıtlıyordu. Yalnızca onun 


kalbinin her atışını bilen Ria, Danny'nin heyecanını bastırdığını fark 
edebiliyordu. 


Büronun karşısındaki kafeye gittiler, Danny Ria'ya ne istediğini bile 
sormadan iki büyük 


konyak ısmarladı. 


— Barney McCarthy?ye binaya ses geçirmez bir kayıt stüdyosu yapmasını 
söyledim. 


Duvarlar izole edilecek falan... Yirmi bine patlayacak. 


— Ama ne ilgisi var?.. 


— O zaman pop şarkıcılarına satabilir. Onların arayıp da bulamadıkları şey... 
ayrıca bir de 


helikopter pisti yapacak... 
Ria pek anlayamadı. 
— Bu fikri beğendi mi yani ? 


— Çalıştığım yerdeki o gösterişli emlakçıların neden bunu 
düşünemediklerini sordu. 


— Sen ne dedin peki ? 


— “Fazla genç işi gelmiştir onlara, bu insanlar daha tutucu ne de olsa” 
dedim. Ve Ria, şimdi 


bunu dinle: gözünün içine baktım ve “Bir şey daha söyleyeyim mi Bay 
McCarthy, doğrudan gelip 


fikrimi size söylersem, satışı ben yaparım, diye düşündüm” dedim ona. 
— Aman Tanrım, ne diyorsun Danny? 


— Biliyorum tehlikeli. Ama harikulade değil mi ? Bu işi bu adamların 
işyerinden yapamam 


herhalde, dolayısıyla yarın gribe yakalanacağım. Listemi oluşturmaya 
başladım bile, sonra 


telefonun başına oturacağım. Buradan birkaç faks çekmeni isteyebilirim. 
— Bizi öldürür bunlar. 
— Saçmalama, bir şey yapamazlar. İş hayatı böyledir. 


— Bize kaç... 


— Bamey'nin o hangarını satarsam, gelecek hafta Tara Sokağı'nın peşinatını 
da veririz, 


elimizde para da kalır. Sonra bankaya gideriz güzelim. Sonra bankaya 
gideriz. 


— Ama seni sepetlerler, işsiz kalırsın. 


— Bamey McCarthy”nin işini yaparsam, İrlanda'daki her emlakçı buyur eder 
beni. Bir hafta 


dişimizi sıkacağız, taş kesileceğiz, Ria, sonra düze çıkacağız. 
Ria, “Taş kesileceğiz” diyerek onayladı onu. 
— Ve bugünü hiç unutma, sevgilim. 25 Mart 1983, talihimizin döndüğü gün. 


— Danny benim veda partime kadar döner mi dersin? diye sordu Rosemary 
Ria'ya. 


— Evet, sanırım o zamana kadar nezlesi geçer, dedi Ria yüksek sesle. 
— Pardon, ağzımdan kaçtı. Nasıl Danny, iyi mi ? 


— İyi, akşamları telefon ediyor. Ria gündüzleri de sık sık telefon ettiğini, işle 
ilgili bilgiler 


aldığını söylemedi. 
— Aradığını buldu mu peki? diye sordu Rosemary. 


Ria bir an için düşündü. “Keyfi yerinde görünüyor. Sanırım iyi gidiyor” 
dedi. 


Bir saat kadar önce Danny telefon etmiş ve Barney”nin adamlarının şarap 
mahzenini ses 


geçirmez hale soktuğunu, kayıt aygıtlarının da monte edildiğini söylemişti. 
Yarın, efsanevi bir pop 


grubunun menajeri uçakla yeri görmeye geliyordu; Danny onunla olacaktı. 
Işler yolunda 


görünüyordu. 


Gerçekten de yolundaydı. Barney McCarthy istediği fiyata sattı koca evi. 
Danny Lynch 


komisyonunu aldı. Sean O”Brien da altmış bin sterlinini cebe indirdi. Sonra 
Danny patronlarına ne 


yaptığını anlattı, istedikleri an işten çıkacağını söyledi. Kalmasını ve 
Barney'nin işlerim şirket 


adına yapmasını önerdiler, ama Danny bunun pek doğru olmayacağını 
söyledi. Patronların gözü 


üzerinde olacaktı, kendisini rahat hissetmeyecekti. 


Evde ordan oraya dolaşır, şunu şöyle, bunu böyle yaparız diye konuşurken, 
coşkulu 


çocuklar gibiydiler. 


— Bu ön oda, gerçekten özel bir yer olmalı, dedi Danny. Zavallı yaşlı Sean 
O'Brien ile 
arkadaşlarının gizlerini barındıran kutular ve sandıklar çıkarıldıktan sonra 


oda iyice ortaya çıkmıştı. 


Yüksek tavanlı, büyük pencereli kocaman bir odaydı burası, ayrıca büyük 
bir de şöminesi vardı. 


Tavanın ortasında, düğümlenmiş eski bir kordonun ucundan bir ampulün 
sarkması ya da 


vaktiyle kırılmış pencere camlarının yerine cam parçalarının çarpık çurpuk 
yerleştirilmiş olması hiç 


önemli değildi. 


Şu lekeli, orası burası kırık şömine alınlığı da yenilenebilir ve bu ev bir 
beyefendinin evi 


olduğu günlerdeki görünümüne bürünebilirdi. 


— Harikulade güzel, saf yün bir Hint halısı alırız, dedi Danny. Bak, bu 
şöminenin başına ne 


koyarız, biliyor musun, iri çiçek desenleriyle süslü o büyük Japon porseleni 
vazolardan koyarız. 


Böyle bir odaya çok iyi gider. 
Ria şaşkın bir hayranlıkla bakıyordu ona. 


— Sen bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun, Danny? Güzel sanatlar okuluna 
gitmiş gibi 


konuşuyorsun. 


— Gezdiğim yerlerde gözümü dört açıyorum güzelim. Bütün gün bu tür 
evlere girip 


çıkıyorum. Zevkli insanların neler yaptığını gözlemliyorum, bakacaksın, 
hepsi bu. 


— Herkes bakar, ama doğru dürüst görmez. 


— Bu evi düzenlemek öyle eğlenceli olacak ki! Danny'nin gözleri 
parlıyordu. 


Ria yanlış bir şey söyleme kaygısıyla başıyla onayladı onu. 


Bütün bu olanlar onun kaldıramayacağı kadar heyecan vericiydi. Bazen başı 
dönüyordu, 


giriştikleri işin büyüklüğü karşısında gerçekten başı dönüyordu. 


Hamilelik testi olumlu çıktı. Zamanlama çok kötüydü. Geceleri annesinin 
evinde ya da Tara 


Sokağı'ndaki salaş evdeki yatakta uzanmış uykusuz yatarken, hamile 
olduğunu ona nasıl 


söyleyeceğini prova ediyordu. 


Çocuğu istemeyebileceği korkusu öylesine büyüktü ki, ağzını açamıyordu 
Ria. Günler geçti, 


Ria, her yerde ve herkese rol yaptığını hissetti birden, artık olağan 
tepkilerini sergileyen gerçek biri 


olmadığını düşündü. 


Danny'ye anlatması tümüyle bir rastlantı sonucu oldu. Danny, bisikletler 
çıkarılıp 


müştemilata konulunca, salonun sandıklarından da büyük olduğunun ortaya 
çıktığını söyledi. Hafta 


sonunda bir badana partisi verseler iyi olurdu belki, herkes eline fırçaları 
alacak, duvarları 


boyayacaktı. Öyle ahım şahım bir şey olmazdı ama, biraz moralleri düzelir, 
ev oturulacak hale 


gelirdi. 


— Ne dersin güzelim ? Boya kokusu bir iki gün hepimizi rahatsız edecek 
biliyorum, ama 


değer. 
— Bebek bekliyorum, dedi Ria ansızın. 


—Ne? 


— Evet, bekliyorum. Ah, Tanrım, Danny, çok üzgünüm. Bütün bunların 
ortasında... çok 


üzgünüm. Ria birden gözyaşlarına boğuldu. 


Danny, elindeki kahve fincanını bıraktı ve ona sımsıkı sarıldı. “Ria, Ria. 
Tamam, ağlama.” 


Ama Ria Danny'nin kollarında hıçkıra hıçkıra ve sarsılarak ağlamasını 
sürdürdü. Danny 


onun saçlarını okşadı, bir çocuk gibi yatıştırmaya çabaladı onu. “Şişşt, sus 
Ria. Bak ben buradayım, 


her şey yolunda.” 


— Hayır değil, daha kötü olamazdı. Tam zamanını buldu. Nasıl oldu 
bilemiyorum. 


— Ben biliyorum, çok da güzeldi, dedi Danny. 


— Ah, Danny, şaka yapma n'olur, bir karabasan bu. Hayatımda kendimi hiç 
bu kadar kötü 


hissetmemiştim. Sana söyleyemedim, bütün bu işlerin ortasında. 
— Neden karabasan oluyor bu? diye sordu Danny. 


“Ah, n'olur, nolur çocuk aldırmanın kolay olduğunu söylemesin. Şimdi 
parası olduğunu, 


hafta sonu Londra'ya gidip bu işi halledebileceklerini söylemesin. N'olur 
söylemesin.” Çünkü Ria, 


kendisine güvenmediğini biliyordu. Danny'yi elinden kaçırmamak için 
bunu bile yapabilirdi. Sonra 


da onu hem sevecek hem de aynı zamanda ondan nefret edecekti, bu da çok 
saçma bir durum 


olacaktı, ama Ria olacakları şimdiden görüyordu. 


Danny, o büyük gülümsemesiyle sevecenliğini sürdürdü. “Bunun neresi 
karabasan, Ria, 


benim tatlı, güzel sevgilim ? Biz çocuk istiyorduk zaten. Evlenecektik. 
Daha erken oluyor, hepsi 


bu » 


Şaşkın şaşkın baktı ona Ria. Anladığı kadarıyla, Danny çok sevinmiş 
görünüyordu. 


— Danny..? 

— O gözyaşları neyin nesiydi? 

— Sandım ki, sandım ki... —Şişşt... 

— Rosemary? Birlikte yemek yiyelim mi? Harika haberlerim var. 


— içimden bir his, bunun o çapkın delikanlıyla ilgili olduğunu söylüyor, diye 
güldü 


Rosemary. 
— Yiyor muyuz, yemiyor muyuz ? 
— Tabii ki evet. 


Daha birkaç ay önce, geçen kasımda Danny”le birlikte gittikleri o İtalyan 
lokantasına 


gittiler. Bu arada neler neler olmuştu. 


Rosemary her zamankinden iyi görünüyordu. Açık gri kaşmir kazağının 
üzerine o yağ ya da 


sos nasıl damlamıştı, Ria anlamadı. 


— Ee, anlat bakalım, dedi Rosemary. Mönüyü inceliyormuş gibi yapmayı 
bırak. 


— Danny ile ben evleniyoruz, senin de nedime olmanı istiyoruz. Rosemary 
kalakaldı. Harika 


değil mi! diye sürdürdü konuşmasını Ria. Evimiz de var artık, beklemenin 
saçma olacağını 


düşündük. 


— Evleniyorsunuz ha? dedi Rosemary. Sen ne anasının gözüymüşsün'! 
Söyleyebileceğim tek 


şey, aferin Ria. İyi becerdin! 


Ria, Rosemary'nin bu habere çok sevinmiş olmasını yeğlerdi; “İyi 
becerdin” deyişi oğlanı 


hileyle kazandığı görüşünü ele veriyordu. “Evet, evleniyoruz. Sevinmedin 
mi ?” 


Rosemary onu kucakladı, “Elbette sevindim” dedi. “Şaşırdım ama çok 
sevindim. Hem 


düşlerindeki erkeğe kavuştun, hem de güzel bir eve.” 


Ria evi biraz kötülemeye karar verdi. “Bir yıllık iş var o evde. Onu almak 
için bizim gibi 


deli olmak gerekirdi zaten.” 


— Saçmalama, bir servet eder o ev, bunu sen de biliyorsun, Danny de. 
Elinizi çabuk tuttunuz, 


yüzyılın düşeşini yakaladınız. Sesinde içten bir övgü okunuyordu. 


Ria o an sanki zavallı Sean O”Brien'ı üçkâğıda getirmişler, hak ettiğinden 
az para vermişler 


gibi suçluluk duydu. 


— Evi senden başkası görmedi. Bakalım aileler görünce ne diyecek. Ria, 
Hilary'nin 


yüzündeki kıskançlığı şimdiden görebiliyordu. 
— Saçma, çok beğenecekler. Danny'nin ailesi nasıl insanlar? 


— Henüz tanışmadım, ama anladığım kadarıyla Danny”ye hiç 
benzemiyorlar, dedi Ria. 


Rosemary, ne diyorsun gibilerden yüzünü buruşturdu. “Ama ağabeyleri 
fena değildir 


herhalde. İngiltere'den gelecekler mi? Birini de ben tavlarım belki. 
Nedimenin bir ayrıcalığı olsun 


bari!” 
— Danny döneceklerinden söz etmedi. 


— Olsun. Kendimi eğlendirecek bir şeyler bulurum. Şimdi ciddi konulara 
gelelim. Ne 


giyeceğiz ? 

— Rosemaıry ? 

— Ne var? 

— Biliyor musun, hamileyim. 


— Tahmin etmiştim. Ama bu iyi bir şey, öyle değil mi? Çocuk istemiyor 
muydun ? 


— İstiyordum. —Öyleyse? 


— Öyleyse, hani o büyük beyaz düğünler, duvaklar falan düşle-memeliyiz. 
Hem zaten 


ailesinden de çıt çıkmıyor, debdebeyi seven insanlar değiller. Gelinliğin 
anlamı yok. 


— Danny ne istiyor peki ? Önemli olan tek şey bu, değil mi ? Öyle telli 
duvaklı düğün mü 


istiyor, bir kafede sandviçle işi kapatmayı mı diye düşünüyor? 


Ria bir an bile düşünmeden yanıtladı arkadaşını. “Gerçek bir düğün istiyor” 
dedi. 


— Öyleyse biz de öyle yaparız, dedi Rosemary. Kâğıdı kalemi çıkardı ve 
listeyi yapmaya 


koyuldu. 


Ria'nın, Danny'nin anne babasıyla buluşmasından önce Barney 
McCarthy?yle görüştüler. 


Ria yemeğe davet edilmişti. Hatta aslında yemeğe gelmesi istenmişti 
denebilir. 


Danny çok heyecanlıydı. “Ondan hoşlanacaksın, Ria, harika biri” diyordu. 
“O da seni 


sevecek, eminim sevecek.” 


— O lokantaya gitmek beni ürkütüyor, yemek listesi Fransızca, neyin ne 
olduğunu 


anlayamayacağız. 


— Saçma. Olduğun gibi davran. Başını eğme, kendini küçük görme. Herkes 
neyse biz de 


oyuz. Barney biliyor bunu, kendisi de böyle başarıya ulaşmadı mı, kendim 
hiç küçük görmedi o. 


Ria, yüreğine saplanan küçük bir sancıyla, Danny'nin müstakbel karısının 
Barney'yle tanışmasını, 


kendi anne babasıyla tanışmasından daha çok önemsediğini fark etti. 
“Canım, annemlere ne zaman 


olsa gideriz” diyordu. 


Nora Johnson evlenme haberine şaştı. Tam iki kez, “Beni şaşırtıyorsun” 
dedi. 


Ria bu yanıta çok sinirlendi. “Neden şaşırıyorsun, Anne ? Onu sevdiğimi 
biliyorsun, onun 


da beni sevdiğini biliyorsun. Evlenmekten başka ne yapacaktık ki?” 
— Ah, elbette, elbette. 


— Aklına takılan ne, Anne ? Onu beğendiğini söyledin, o koca evi almasına, 
onarmaya 


kalkmasına bayıldın. Çok iyi tasarıları var, beş parasız olmayacağız. Neden 
karşısın ona? 


— Fazla yakışıklı, dedi annesi. 
Hilary de aynı ölçüde kaygılıydı. “Çok dikkatli olman gerek, Ria.” 


— Teşekkürler, Hilary. Sen Martinle evlenirken ben sana böyle dememiştim. 
Sadece senin 


adına çok sevindiğimi ve mutlu olacağınıza kuşkum olmadığını 
belirtmiştim. 


Hilary, kusursuz bir eş bulduğu için övünür bir havayla, “Ama gerçek de 
buydu” dedi. 


— Benim için de gerçek o, diye haykırdı Ria. 


— Öyle, Ria. Ama ona dikkat etmen gerek, gözü yukarılarda. Normal 
insanlar gibi ekmeğini 


kazanmakla yetinecek biri değil; o dünyaları istiyor. Üstünden akıyor bu 
niyet. 


Hiçbir konuda mırın kırın etmeyen Danny, Barney McCarthy?yle 
buluşacaklarında Ria'nın 


ne giyeceği konusunda kılı kırk yardı. 


Ria sonunda patladı. “Bak, olduğun gibi davran diyen sendin. Temiz, güzel 
bir şeyler 


giyeceğim ve olduğum gibi davranacağım. Moda gösterisine ya da güzellik 
yarışmasına 


gitmiyoruz, alt tarafı bir yemek bu.” Gözleri, uzun süredir dışa vurmadığı 
bir ruh halini 


yansıtıyordu. 


Danny ona hayranlıkla baktı. “Hah şöyle, her zaman böyle ol işte” dedi. Ria 
Hilary'nin 


düğünü için aldığı kırmızı ceketi giydi, bir de Rosemary'nin yardımıyla 
seçip aldığı ipek eşarbı 


taktı. 


Barney, kırk beş yaşlarında, şık giyimli, iriyarı bir adamdı. Pahalı bir saat 
takmıştı, dünyaya 


nerdeyse tepeden bakıyordu. Artık saçları dökülmekteydi, azıcık kabak 
kafalı sayılırdı, bir işçi 


suratı vardı onda, yaz kış yağmurda çamurda çalışmış biri izlenimi 
uyandırıyordu. Rahat ve 


güvenliydi; restoran onu çok etkilemiş gibi görünmüyordu, beğenmemiş, 
küçümsüyor havasında da 


değildi. Öyle zorlamadan konuşmaya daldılar. 


Gene de bu hoş ama önemsiz konuşmaya karşın, Ria sorguya çekildiği 
duygusuna 


kapılmadan edemedi. Kahveler de içildikten sonra, kendinden memnun bir 
ruh hali içinde, bu işi iyi 


başardığını düşündü. 


Orla King, buradakilerin, Ria'nın artık orada çalışmasını istemediklerini 
söyledi ona. Şimdi 


Danny Lynch”le nişanlandığına göre, şirketin sırlarını ona aktaracağını 
düşünüyorlardı. 


Ria, müthiş şaşırdı, “Bu hiç aklıma gelmemişti” dedi. 


— Geçen Noel'de bana çok yardımcı olduğunuz için söylüyorum size bunu. 
Orla güzel bir 


kızdı. Böylesine güzel görünmemek elinde değildi. Ria onu neden 
aptalcasına kıskandığını sordu 


kendi kendine. 


Danny, Barney McCarthy'ye Ria'nın çalıştığı şirketten ayrılmaya karar 
verdiğini, onlar 


kovmadan çıkmak istediğini söyledi. 


Barney hiç beklenmedik bir ilgiyle karşıladı bunu, “Onun için çok güç bir 
durum elbet. Sen 


gidip işleri karıştırmadan çok önce girmişti şirkete o.” 
— Doğru, dedi Danny. Şaşırmıştı. Konuyu bu yönüyle düşünmemişti. 
— Yani şimdi rahatsız ? 


— Biraz. Ria'yı bilirsin, şimdiden iş aramaya başladı. Onunla gurur 
duyuyordu. 


— Belki bende ona göre bir iş vardır, dedi Barney McCarthy. 


Ortak olduğu şirketlerden biri giysi kiralama işiyle uğraşıyordu. “Polly” 
markalı çok şık 


giysiler kiralıyorlardı. Ria'yı hemen işe aldılar. 


Ria, uzun boylu, solgun yüzlü, uzun saçları boynunda sade bir kurdeleyle 
bağlanmış bayan 


yönetici Gertie'ye, “Bir haftalık deneme süresi falan yok mu?” diye sordu. 


— Gerek yok, diye sırıttı Gertie. Bay McCarthy senin işe alınmanı emretti ve 
alındın. 


— Özür dilerim, dedi Ria. Bir işe böyle girmek hiç hoş değil. 


— Bak, dedi Gertie, bunun sakıncası yok, sen iyi birine benziyorsun, iyi 
geçineceğiz. Ben 


yalnızca durumu aktardım sana o kadar. 


Derken Danny'nin anne babasını ziyarete gittiler. Otobüsle üç saat süren bir 
yolculuk 


yaptılar. Ria çok rahatsız oldu, ancak neşeli görünmek için büyük çaba 
harcadı. Danny”nin babası 


onları otobüsün son durağı olan meydanda karşıladı. Ardında bir römork 
takılı olan döküntü bir 


kamyonu vardı. 


— Bu benim Riam, Baba, diye tanıştırdı onları Danny. Sesinde gurur ve 
hoşnutluk 


okunuyordu. 


— Hoş geldiniz, dedi babası, yaşlı, kamburumsu, hırpani bir görünümü 
vardı. Ömrü boyunca 


kendisinden daha parlak olan ve Danny”ye iş öğreten ağabeyi için 
çalışmıştı. Danny?'nin babası, 


köylük yerlere gaz dağıtma işiyle uğraşıyordu. Barney McCarthy?yle aşağı 
yukarı aynı yaşlardaydı, 


ama ondan bir kuşak yaşlı görünüyordu. 


İki yanı yüksek tepelerle çevrili dar yollarda iki mil kadar giderek 
Danny'nin doğduğu eve 


vardılar. Ria sağına soluna bakındı, Danny'nin geçmişini ve büyüdüğü yeri 
görüp tanımaktan 


hoşnuttu. Ama Danny nerdeyse hiç bakınmıyordu. 

— Geçtiğimiz yerlerde arkadaşların var mıydı ? 

— Evet, dedi Danny. Onlarla okula giderdim. 

— Onlarla tanışacak mıyım ? diye sordu Ria. 

— Herkes bir yere gitti, nerdeyse hepsi göç etti, diye yanıtladı onu Danny. 


Annesi de yaşlı görünüyordu, Ria'nın beklediğinden çok daha yaşlıydı 
sanki. Jambon, 


domates, köy ekmeği ve bir paket çikolatalı bisküviden oluşan yemeklerini 
yediler. Düğün için 


Dublin'e gelip gelmeyeceklerini bilemiyorlardı, bir hayli uzaktı orası, hem 
buradaki işleri bırakmak 


da olmazdı. 


Aslında bu doğru değildi. Ria hemen karşı çıktı, “Böyle bir günde sizi 
aramızda görmek 


isteriz. Tara Sokağı'nda bir parti vereceğiz, yeni evimizi de görürsünüz 
hem...” 


— Biz öyle partilere pek alışık değiliz, dedi Danny'nin annesi. 
— Ama siz ailemizsiniz, diye yakardı Ria. 


— Bir de, otobüs pek sallantılı, biliyor musun, sırtım, eskisi gibi değil artık, 
ağrıyor. 


Ria Danny'ye baktı. Onun kendisi gibi ısrarcı olmamasına şaşıyordu. Elbet 
anne ve 


babasının düğününe gelmesini isterdi, değil mi ? Ria Danny”nin 
konuşmasını bekliyordu. 


— Haydi, gelin canım. Gelebilirsiniz. Bu hayatta bir kez oluyor, 


dedi Danny. Anne ile baba birbirlerine baktı. Rich'in düğününe gitmediniz, 
çünkü O 


Londra'daydı, diye devam etti Danny. 


— Ama Londra çok daha uzak bir yer, oraya uçaklarla, gemilerle gidilir 
ancak, diye atıldı 


Ria. 


Ancak Lynch”ler şimdi yeni bir bahaneye tutunmuşlardı. 


Danny'nin annesi Ria”nın kolunu tutarak, “Şimdi anlıyor musun, 
yavrucuğum?” dedi, “O 


düğüne gitmeyip de sizinkine gelsek, Danny'yi kayırmış olacağız.” 


— Hem ne zaman olsa gelip görürüz yeni evinizi, diye atıldı Danny'nin 
babası. 


Onay isteyen umutlu gözlerle Ria*ya bakıyorlardı. 


— Elbet gelirsiniz, dedi Ria avutucu bir ses tonuyla. Danny dahil hepsi 
gülümsedi. 


Dönüş yolculuğunda, “Gerçekten gelmelerini istemedin mi?” diye sordu 
Ria. 


— Tatlım, gördün, gelmek istemiyorlar. 


Ria düş kırıklığına uğramıştı. Danny onları razı etmeliydi. Ama erkekler 
farklı yaratıklardı, 


bunu herkes biliyordu. 


Polly'nin şirketinde bir hafta çalışmıştı ki, Gertie ona hiç beklenmedik bir 
şey söyledi. 


Burada çalıştığı için gelinliği ücretsiz olarak, bir geceliğine alabilirdi. 


— Ciddi misin ? dedi Ria, yüzü sevinçten parlıyordu. Böyle bir markayı 
hayatta 


kiralayamazdı. 


— Dobra konuşurum ben... Bay McCarthy'nin buyruğu, dedi Gertie. Düğün 
için gerekli 


bütün giysiler buradan, istediğini seç. Haydi, seç Ria, McCarthy böyle 
istiyor, haydi. 


Danny kendisi ve nikâh şahidi için bir takım seçti. Rosemary küçük inci 
düğmeleri olan 


gümüş lame bir giysi seçti. Ria annesi ile ablasını düğün için giysi 
seçebileceklerine inandırmakta 


güçlük çekiyordu. 


— Daha ne istiyorsun Anne, haydi Hilary, bedava diyorum size. Böyle bir 
fırsat bir daha asla 


ele geçmez. Ria sonunda onları razı etmiş sayılırdı. Hem neden Martin de 
takım giymesin? diye 


atıldı. Çok da yakışıklı olur. Haydi Hilary, biliyorsun çok yakışır. 


Bunun üzerine herkes bedava giysi kiralamayı kabul etti. Ria'nın annesi çok 
şık bir gri 


elbise ile ceket ve siyah bir tüylü Şapka seçti. Hilary şal, yakası açık pembe, 
şarap rengi bir tayyör 


ile kocaman bir pembe şapka beğendi. 


Düğün giysilerine para vermediklerinden, “Meleklerin İlahisi”ni söylemek 
üzere bir tenor 


ve “Ave Maria”yı söyleyecek bir soprano tuttular. 


Çok karışık bir gruptu. Eski çalıştıkları şirketten Orla'yı, Polly?den de 
Gertie'yi davet 


ettiler. Danny'nin ağabeylerinden Larry Londra'dan geldi ve damadın 
sağdıcı oldu. Danny'ye 


benziyordu, o da şansındı, o da yandan yandan gülümsüyordu, yalnız 
Danny?'den uzun boyluydu ve 


artık Londra aksanıyla konuşuyordu. 


— Annen ile babanı görmeye gidecek misin ? diye sordu Ria. 


— Bu sefer değil, dedi Larry. Dört yıldır doğup büyüdüğü eve gitmemiş, 
annesini babasını da 


görmemişti. 


Ria bunu biliyordu, ama bunu bakışıyla bile belli etmemesi gerektiğini 
düşündü. “Daha çok 


gidersin canım” diye geçiştirdi. 


Larry onaylayan gözlerle bakıyordu ona. “Hah şöyle, Ria” dedi. Neyse ki 
Ria'nın kaynı ile 


yengesi parayı har vurup harman savurduklarını falan söylemedi. Ria 
bundan büyük bir mutluluk 


duydu. Tara Sokağı'ndaki boya kokusu gitmişti, büyük ahşap masalar beyaz 
büyük masa örtüleriyle 


süslenmişti; büyük düğün pastasının yanı sıra tavuk salataları ve dondurma 
ikram ediliyordu. 


Barney McCarthy de gelmişti. Karısı Mona'nın gelmemesinden dolayı özür 
diledi. Üç 


arkadaşıyla birlikte çok önceden sözleştikleri üzere Lourdes'a gitmişti. Bu 
bilgilendirme karşısında 


hafiften kıkırdadı Gertie, ama Ria onu hemen susturdu. Barney daha düğün 
başlamadan iki kasa 


şampanya göndermişti, yakışıklı damat Danny ile güzel gelininin şerefine 
kadeh kaldıran kırk 


kişinin arasında evindeymiş gibi rahat rahat çene çalıyordu. 


Ria'nın siyah kıvırcık saçları tacın ve ardında sürünen uzun duvağın altına 
toplanmıştı, bu 


saç biçiminin ona bu kadar yakışacağı aklından geçmemişti hiç. Giydiği 
gelinlik daha önce hiç 


kimseye kiralanmamıştı; baştan aşağı dolgun nakış ve dantelayla süslü, 
ömründe görmediği bir 


kumaştan yapılmıştı. 


Rosemary her şeyin gerektiği biçimde gerçekleşmesi için hep yanında 
olmuş, ona önerilerde 


bulunmuştu: “Dimdik dur, Ria. Omuzlarını geri at. Kilisede koşma, içeri 
girdiğinde çok daha yavaş 


yürü, tamam mı ?” 
— Ne yani Westminster Sarayı değil ya burası, diye karşı çıktı Ria 


— Bu senin en önemli günün, bütün gözler senin üzerinde olacak, sana 
hayran olmalarını 


sağlayacak şekilde yürü. 


— Senin gibi biri için çok kolay bu. Ama benim için durum farklı. Bu işi 
fazla ciddiye 


aldığım izlenimini verirsem her şey berbat olur. Ria sinirliydi, rol 
yapıyormuş gibi ve fazla 


etkilenmiş görünmekten korkuyordu. Kendisine gülecekler diye ödü 
kopuyordu. 


— Neden kendini ciddiye almayacakmışsın ? Harikulade görünüyorsun. 
Yaşamında ilk kez 


bu kadar uygun bir makyaj yapıldı yüzüne. Gerçekleşen bir düşsün sen, 
tadını çıkar bunun Ria. 


Nedimenin hevesi geline de bulaştı. Ria eniştesinin kolunda kiliseden içeri 
girerken nerdeyse 


saraylı gibi yürüyordu. 
Kapıdan girdiğinde Danny'nin tam anlamıyla soluğu kesildi. 


— Seni öyle çok seviyorum ki, dedi düğün pastasının başında fotoğrafçıya 
poz verirlerken. 


Ansızın Ria, temizlenip kiralıklar askısına asıldıktan sonra bu gelinliği alıp 
giyecek geline acıdı 


nedense. 


Başka hiçbir gelin bu kadar güzel olamaz, böylesine mutlu hissedemezdi 
kendisini. 


Balayına çıkmadılar. Danny iş aramaya başladı, Ria ise Polly”deki işine 
döndü. Orada 


çalışmak çok hoşuna gidiyordu, son derece olağandışı müşterilerle 
tanışmaktan da hoşlanıyordu. 


Dublin'de ne kadar çok zengin varmış meğer... Bir de, pek zengin olmayan, 
ancak bir düğün için 


dünya kadar para harcamaya hazır insanlar da vardı. 


Gertie gelinlere karşı nazik davranıyor, pireyi deve yapmıyordu. 
Gelinliklerinin 


seçilmesinde onlara yardım ediyor ancak müşterilerin en pahalı giysileri 
kiralamaları yönünde özel 


bir çaba harcamıyordu. Onları daha güvenli, hatta burnu büyük olmaları 
yönünde yüreklendiriyordu 


yalnızca. “Düğün dediğin giyinip kuşanmak demek” diyordu, “gökkuşağı 
ya da havai fişekler gibi 


parlayacaksın.” 


Gelinlerden biri, “Neden buraya Polly adı verilmiş? Çok saçma bir ad” dedi 
Ria'ya. 


— Sanırım Pollianna'dan esinlenilmiş... ya da ne bileyim, dedi Ria. 
— Çok usturuplu bir yanıt verdin, dedi Gertie ona sonradan. 


— Ne demek istiyorsun? Polly adının neden konduğu konusunda hiçbir 
fikrim yok. Sen 


biliyor musun? 


— Sevgilisinin adı. Mağaza kadının, ona Barney aldı burayı. Biliyorsun 
herhalde. 


— Hayır, bilmiyordum. Onu pek tanımıyorum ki. Ben onu kiliseyi 
destekleyen, dindar biri 


falan sanıyordum. 


— Eveet, karısıyla birlikteyken evet. Ama Polly Callaghan'a gelince... işler 
değişiyor. 


— Ha, demek bu yüzden bütün çekler P. Callaghan'a yazılıyor. Şimdi 
anladım. 


— Sen ne sanıyordun ? 


— Vergi işleriyle ilgili bir şeyler dönüyor sandım. 


— Ama düğününe de geldi Barney, değil mi ? Ben de sizi yakın dost 
sanıyordum. 


— Yok, Danny onun evini sattı, öyle tanıştık. 


— Eh ne bileyim, seni işe almamı ve düğünün için gerekli bütün giysileri 
sağlamamı söyledi, 


demek Danny'yi pek seviyor. 


— Sevmeyen yok ki. Danny bugün kendi şirketlerini kurmayı düşünen iki 
kişiyle yemeğe 


çıktı. Ortak olmasını istiyorlar. 
— Olacak mı ? 


— Umarım olmaz, Gertie, bu çok riskli bir iş. Sermayesi yok, eve ikinci 
ipoteği koyduracak 


herhalde. Bu çok tehlikeli. Aylıklı bir yere girmesini ne kadar isterdim. 
— Bunu ona söyledin mi ? diye sordu Gertie. 


— Yok, söylemedim. Öyle hayalci biri ki, hep büyük düşünüyor, çoğu 
durumda da haklı 


çıktı. Genellikle işlerine karışmıyorum. Ona engel olmak istemiyorum. 


— Ne güzel, işleri yoluna koymuşsunuz, dedi Gertie hayranlıkla. Gertie'nin 
içkici bir 


sevgilisi vardı. Durmadan içiyordu. Ondan ayrılmayı çok denemişti, ama 
her seferinde ona 


dönmüştü. 


— Hayır, pek yoluna koymuş değiliz, dedi Ria. Uysal görünüyorum, bu 
yüzden herkes rahat 


olduğumu sanıyor. Ama aslında çok kaygılıyım. 


— Tekliflerini kabul ettin mi ? Ria Danny'nin, sesindeki kaygıyı fark 
edeceğini umdu. 


— Pek sayılmaz. Aslında ne evet dedim ne hayır. Yalnızca dinledim. Danny 
bu konuda çok 


becerikliydi. Konuşuyor sanıyordunuz, ama aslında başını sallayıp 
dinliyordu yalnızca. 


— Ne dinledin peki? 


— Barmey'nin işlerini yapmayı ne kadar çok istediklerini ve bunu benim 
başaracağıma ne 


kadar büyük bir ciddiyetle inandıklarını anladım. Barney hakkındaki her 
şeyi biliyorlar, kahvaltıda 


ne yediğini bile biliyorlar. Sahibi ve ortağı olduğu şirketleri bir bir saydılar, 
çoğundan haberim bile 


yoktu. 

— Şimdi ne yapacaksın peki ? 

— Yapacağımı yaptım, dedi Danny. 
— Ne yaptın Tanrı aşkına? 


— Barmey'e gittim. Sahip olduğum her şeyi ona borçlu olduğumu, hakkında 
gereğinden çok 


şey bilen bu adamlardan böyle bir öneri aldığımı söyledim. 
— O ne dedi peki ? 


— Bana teşekkür etti ve daha sonra konuşacağımızı söyledi. 


— Danny, akıllara durgunluk veren bir adamsın yani! Ne zaman konuşacak 
seninle ? 


— Bilmiyorum. Pek umursamıyormuş gibi göründüm. Belki gelecek hafta, 
belki yarın. Yani 


anlıyor musun, ortak olmamı da isteyebilir, olmamamı da. O ne derse onu 
yapacağım. Yarın telefon 


eder belki. Yanılıyor olabilirim ama yarın arayacak gibi geliyor bana. 


Danny yanıldı. Barney McCarthy o gece telefon etti. Kendisi de küçük bir 
emlak şirketi 


kurmayı düşünüyordu zaten. Azıcık kışkırtılmaya ihtiyacı vardı, şimdi bu 
da karşılanmıştı. Danny 


Lynch şirketin müdürlüğünü üstlenebilir miydi ? Maaş alacaktı elbet, ama 
ayrıca kârdan hisse de 


alacaktı. 


Çok geçmeden McCarthy'lerin evinde bir partiye çağrıldılar. Ria orada pek 
çok tanınmış 


kişiyle karşılaştı. Politikacılar, televizyonda haber sunan biri, ünlü bir 
golfçü... 


Barney'nin karısı enine geniş, rahat görünümlü bir kadındı. Mona konuklar 
arasında 


güvenli, rahat bir havayla dolaşıyordu. Lacivert bir yün elbise giymişti, kat 
kat boynunda herhalde 


gerçek inciler vardı. Kocası gibi kırklarında olmalıydı. Barney'nin 
gerçekten de Polly Callaghan 


adında süslü püslü bir sevgilisi olabilir miydi ? Ria buna pek ihtimal 
vermedi. Böyle rahat bir evde 


çoluğu çocuğuyla hem de yetişkin çocuklarıyla güzel güzel oturan evli bir 
adam... Sevgili serüveni 


pek olası görünmedi ona. Ama Gertie, bunu ısrarla tekrarlamıştı. Ria Polly 
GCallaghan'ın nasıl biri 


olduğunu, kaç yaşında olduğunu falan gözünün önüne getirmeye çalıştı. 


Tam o sırada Mona McCarthy yanına geldi. “Anladığım kadarıyla Polly'de 
çalışıyorsunuz” 


dedi nazik bir havayla. 


Ria ansızın bunu yadsımak ve Polly adını ömründe duymadığını söylemek 
yönünde çılgın 


bir isteğe kapıldı. Ancak Barney McCarthy'nin kansına, çok ilginç bir işi 
olduğunu, Gertie'yle 


birlikte gelip giden müşterilerin öykülerinin parçaları olmaktan müthiş 
hoşlandıklarını söyledi. 


— Bebeğiniz doğduktan sonra da çalışacak mısınız ? diye sordu Mona. 


— Evet, paraya ihtiyacımız var, yatak odalarımızdan birini bir yabancı 
öğrenciye vererek 


bebeğe bakmasını sağlayacağımızı düşündük. 
Mona kaşlarını çattı. “Gerçekten paraya ihtiyacınız mı var?” 


— Yani, Bayan McCarthy, kocanız Danny'ye karşı çok cömert davrandı ama 
bakmak 


durumunda olduğumuz kocaman bir evimiz var. 


— Barney işe yeni atıldığında ben de çalıştım. Bamey'nin inşaat 
Makinelerini çalıştırmak 


için para kazandım. Sonradan çok pişman oldum. Çocuklar bensiz büyüdü. 
O günleri geri getirmek 


olanaksız. 


— Çok haklısınız, kuşkusuz konuşacağız bu konuyu. Belki de bebeği 
gördüğüm an çalışmayı 


hiç istemeyeceğim. 
— Ben de istememiştim, ama altı hafta sonra işbaşı yaptım. 


— Bay McCarthy bunu takdir etti herhalde ? Çalışmanın sizin için ne kadar 
güç olduğunu 


biliyor muydu? 


— Takdir etmek mi ? Hayır, sanmıyorum. O zaman durum farklıydı. İşleri 
yoluna koymayı 


öylesine istiyorduk ki, yani, öyle yapmak zorundaydık, yaptık. 


İyi bir kadındı bu Bayan McCarthy. Öyle burnu havalarda değildi ve 
herhalde yıllar önce 


onlar da Danny ile kendisi gibiydiler. Şimdi yaşlan ilerleyince, Barney'nin 
başkasına göz koyması 


ne acıydı. 


Salonun karşı ucuna çevirdi gözlerini. Danny küçük bir grubun ortasında 
durmuş, onlara 


gülünç bir şeyler anlatıyordu. 


Danny'nin annesi ile babası böyle bir eve konuk olamazlardı asla. Barney 
McCarthy de 


gençlik yıllarında böylesine debdebeli yerlerde bulunmamıştı herhalde. 
Belki Danny'de o günlerde 


kendisinin yaşadığı gençlik heveslerini görmüştü, belki bu yüzden onu 
destekliyordu. Yıllar sonra 


Tara Sokağı'nda böyle bir parti veriyor ve herkes Danny'nin bir yerlerde bir 
başka sevgilisinin 


bulunduğunu biliyor olabilirdi. 
Tüyleri ürperdi. Geleceğin neler göstereceğini kimse bilemezdi. 
— Bu Polly denen kadın nasıl bir şey? diye sordu Ria Gertie'ye. 


— Otuz yaşlarında falan. Kızıl saçlı, çok zeki, bakımlı. Ayda bir kez gelir. 
Sen de seversin, 


iyi bir kadın. 
— Onu seveceğimi sanmıyorum. Ben karısından hoşlandım. 
— Ama karısı yaşlı, değil mi, yani bayağı yaşlı ? 


— Bence kocasıyla aynı yaşlarda. Biliyor musun, kocası işini yürütebilsin 
diye gidip 


çalışmış. 


Gertie omuz silkti. “Hayat bu” dedi. “Polly için de Noellerde, pazar 
yemeklerinde yalnız 


kalmak kolay değil, sevgilisi aile reisi rolünü oynarken yani. Benim Jack 
bekâr olduğu için 


sevinmeliyim herhalde. Pek başka bir şey değil ama, bekâr sonuçta...” 


Gertie Jack”le gene barışmıştı. Bu kez ciddi olarak bırakacaktı içkiyi, ama 
buna kimse 


inanmıyordu. 


Barney McCarthy Galway'de bir arsaya bakacaktı, Danny'nin de kendisiyle 
gitmesini 


istemişti. Barney arabayı hızlı sürüyordu, gidecekleri yere çabucak vardılar. 


Önceden bir masa ayrılmıştı, masada bej rengi tayyör giymiş çekici bir 
kadın onları 


beklemekteydi. 


Barney kadını yanağından öptü ve “Bu Polly Callaghan” diyerek Danny'yle 
tanıştırdı. 


Danny yutkundu. Ria'dan olayı duymuştu, ancak bu kadar görkemli bir 
kadın olacağı 


aklından geçmemişti. 

—Nasılsınız? dedi. 

— “Harika çocuk” dedikleri sizsiniz herhalde, diye gülümsedi kadın. 
— Hayır, doğuştan şanslıyım, o kadar. 


— “Yalnızca şanslı generaller istediğini söyler” diyen Napolyon muydu ? 
diye sordu Polly. 


— Bunu söyleyen oysa, çok doğru söylemiş. Şimdi ne içiyoruz ? 
— Diyet kola lütfen, dedi Danny. 
— Kötü alışkanlıklarınız yok yani ? 


— O arsaya kaç apartman dikileceğini saptamak için kafamın yerinde olması 
gerek. 


— Siz şanslı doğmamışsınız, dedi Polly Callaghan. Akıllı doğmuşsunuz, 
demek daha doğru. 


— Aynı odada mı kaldılar peki ? diye sordu Ria. 
— Bilmem, bakmadım. 
— Ama hani, öyle âşık falan durumlarında mıydılar? 


— Öyle göze batacak kadar değil. Daha çok evli bir çifte benziyorlardı. 
Birbirlerini çok iyi 


tanıyorlarmış gibi davranıyorlardı. 
— Zavallı Mona, biliyor mu acaba? dedi Ria. 


— Zavallı Mona diyorsun ama, belki de hiç umurunda değildir. Saray gibi 
bir evi var, istediği 


her şeye sahip... 
— Kocasını bir metresle paylaşmak istemez herhalde. 


— Ben Polly Callaghan'dan hoşlandım doğrusu. Hoş kadın. Ria hafiften 
bozulmuştu. 


“Herhalde öyledir” dedi. 


Polly ertesi gün mağazaya geldi. “Kocanızla Galway?”de tanıştım, size 
söylemiştir herhalde.” 


— Hayır Bayan Callaghan, söylemedi. Ria nedense yalan söyledi. 
Polly bundan hoşlanmış göründü, onaylayan bir havayla başını salladı. 


— Hem becerikli hem de ağzı laf yapıyor. Ne olursa olsun parlak bir 
delikanlı. 


— Gerçekten öyle, diye gururla gülümsedi Ria. 


Polly dikkatle Gertie”ye baktı. “Yüzüne ne oldu Gertie ? Şuran fena 
çürümüş.” 


— Biliyorum, Bayan Callaghan. Bisikletten öyle bir düştüm ki... Umarım 
fazla göze 


çarpmıyordur. 
— Dikiş attırmadın mı ? 
— İki dikiş attılar, ama önemli değil. Kahve ister misiniz ? 


— Evet lütfen. Polly kahve tepsisini almak üzere yukarı çıkan Gertie'nin 
ardından baktı. 


Anlaşabiliyor musunuz, Ria? 
— Evet, anlaşıyoruz. 


— Başına sardığı o hay dutu bırakmaya razı et onu öyleyse. Yüzündeki yara 
onun eseri, 


biliyor musun ? 
Ria müthiş şaşırmıştı. “Ah, olamaz...” dedi. 


— Daha önce de yaptı, yara izi görünmesin diye saçlarını salıyor. Sonunda 
öldürecek kadını. 


Ama söz dinlemiyor, en azından beni. İşine burnunu sokan çekilmez biri 
olarak görüyor beni. Belki 


seni dinler. 


Polly mağazadan çıktıktan sonra, “Bay Callaghan nerde peki?” diye sordu 
Ria Gertie'ye. 


— Öyle biri hiçbir zaman olmadı. Resmi olarak Bayan Callaghan falan değil 
o. Yüzümdekini 


Jack'in yaptığını söyledi mi sana? 

— Evet. Nerden bildin ? 

— Yüzünden okuyorum. Ondan kurtulmam için asılıp duruyor bana. 

— Ama seni dövdüğüne göre barışmaman gerek. 

— isteyerek yapmıyor. Yaptığına öyle pişman ki, bilemezsin. 

— Öyle eve girip yüzüne yumruk mu attı ? 

— Hayır, öyle olmadı. Tartıştık, sinirlendi. İsteyerek yapmadı. 

— Onu tekrar evine alamazsın. 

— Bak, bu dünyada herkes Jack'i boş vermiş durumda, ben de terk edemem. 
— Ama herkesin neden terk ettiğini görüyorsun. 


— Bak, öyle bir utandı ki, bebekler gibi ağladı. Sandalyeyi kaptığını 
anımsamadığını söyledi 


sonradan. 
— Sandalyeyle mi vurdu sana? Aman Tanrım... 


— Başlama Ria. Lütfen başlama. Annem bir yandan, arkadaşlarım bir 
yandan, Polly 


Callaghan bir yandan. Bir de sen çıkma başıma. 


Tam o sırada Rosemary düğün şapkalarına bakmak üzere mağazaya girdi, 
konu kapandı. 


Rosemary bir sosyete düğününe çağrılmıştı. İşte, bir koca bulmak için 
gerekli ortamda olacaktı. 


Düğündeki herkesin gelini bırakıp ona bakmasını sağlayacak bir şapka 
istiyordu. 


— Zavallı gelin, dedi Ria. i 

— Orası balta girmemiş ormandan farksız, dedi Rosemary. 
Bebek ekimin ilk haftası doğacaktı. 

— Terazi burcu, çok iyidir. Dengeli biri olacak, dedi Gertie. 
— Burçlara falan inanmıyorsun herhalde ? 

— Pekâlâ inanıyorum. 


Ria güldü. “Tıpkı ablam Hilary'ye benziyorsun. Karavanda yaşayan kadının 
birine 


arkadaşlarıyla birlikte avuç avuç para veriyorlar, söylediği her şeye de 
inanıyorlar. 


— Aa, nerdeymiş bu kadın ? Biz de gidelim. 

— Aklımı peynir ekmekle yemedim ben. 

— Çocuğunun kız mı erkek mi olacağını söyler belki. 

— Bırak bunları. O kadar çok merak etmiyorum... 

— Hadi, n'olur. Rosemary'yi de çağırırız. Neler diyecek bakalım. 


— Hamile olduğumu söyleyecek, karnımı görecek çünkü. Yumruklarını 
denetleyemeyen 


biriyle ilişkin olduğunu söyleyecek; onu da yüzünden görecek. 
Rosemary'nin de zengin biriyle 


evleneceğini söyleyecek, çünkü kızın her halinden belli bu. Ve bu sözler 
için ona bir yığın para 


vereceğiz. 
— N'olursun, dedi Gertie. Eğleniriz. 


Bayan Connor'ın ince, ruh gibi bir suratı vardı. Ahmak kadınların 
geleceklerine değgin 


birkaç haber kırıntısı karşılığında avuç dolusu . beşlikler ve onluklar verdiği 
birine hiç 


benzemiyordu. Çok çile çekmiş biri izlenimi uyandırıyordu. “Ben bu 
falcılık uğraşının gereği” diye 
düşündü Ria oturup kadının önünde avucunu açarken. 


Bebek kız olacaktı, sağlıklı bir kız, birkaç yıl sonra da bir oğlan 
doğuracaktı. 


— Üç çocuk olmayacak mı ? Burada üç çizgi var? diye sordu Ria. 


— Yok, birisi gerçek çocuk çizgisi değil. Belki bir düşük yaparsın, 
bilemiyorum. 


— Peki kocamın işleri... işi iyi gidecek mi? 


— Bunu yanıtlamak için onun elini görmem gerek. Senin iş hayatın iyi 
gidecek, çok seyahat 


görüyorum, denizaşırı geziler... Evet, çok seyahat görüyorum. 


Ria kıkır kıkır güldü bir an. Yirmi sterlin çöpe gitmişti, bebek de belki 
oğlan olacaktı. 


Başkalarına ne dedi, merak ediyordu. 
— Eee, Gertie, sana ne dedi ? 


— Fazla bir şey söylemedi, haklıymışsın. Pek iyi bir falcı değilmiş 
gerçekten. 


Rosemaıy ile Ria bakıştı. Rosemary Jack'i ve onun nasıl biri olduğunu 
biliyordu. 


— Herhalde sana o esmer yabancını bırakmanı öğütlemiştir, dedi Rosemary 
Gertie'ye. 


— Bu kadar da zalim olma, Rosemary, hiç de öyle demedi. Gertie'nin sesi 
titriyordu. 


— Bak, şaka yaptım, dedi Rosemary. Bir an kimse konuşmadı. 

Ria gerginliği giderme çabasıyla, “Ee, sana ne dedi Rosemary?” diye sordu. 
— Bir yığın saçmalık, bilmek istediğim hiçbir şey söylemedi. 

— Koca konusu ? 


— Yok, söylemedi, bir yığın başka sorundan söz etti. Kafanı şişirmeyeyim 
şimdi. O da 


yemden sessizliğe gömüldü, arabasını sürmeye devam etti. Bu başarılı bir 
falcı ziyareti olmamıştı. 


— Gelmekle delilik edeceğimizi söylemiştim, dedi Ria. Ötekiler ağızlarını 
açmadı. ; 


Barney McCarthy Tara Sokağı'na sık sık geliyordu. Ria onun deniz 
kıyısındaki büyük, 


modern evlerde oturan iki evli kızı olduğunu öğrendi. Barney, o evlerden 
hiçbirinin bu evin onda 


biri etmeyeceğini söylüyordu. Ama kızlar ısrar etmişti. Küf tutmuş evlerde 
oturmak istemiyorlardı. 


Açık artırmalara, antika satışlarına gidip hazineler bulmak onları hiçbir 
zaman ilgilendirmemişti. 


Hep ambalajında eşyalar, ısmarlama mutfaklar, gömme dolaplar peşinde 
olmuşlardı. Onlara kırgın 


bir havada konuşuyordu, insanlar böyleydi işte. 
— Bütün bunların parası ondan çıkıyor galiba, dedi Ria Danny'ye. 


— Bundan emin olabilirsin, iki damadı da parmağını oynatmıyor, zengin 
kadınlarla 


evlenmekten başka işe yaramıyorlar. 
— İyi insanlar mı ? 


— Pek değil, en azından bana göre. Nasıl iyi olabilirler ki ? Benim gibi gidip 
Barney'yle 


çalışmıyorlar. Benden nefret ediyorlar. 
— Üzülmüyor musun? Danny omuz silkti. 


— Neden üzülecekmişim ? Bak ne diyeceğim, Barney adamlarının onardığı 
eski bir evden 


Victoria Dönemi'nden kalma harika bir pirinç şömine perdesi veriyor bize, 
bir de şömine ızgarası... 


Söylediğine göre tam bu eve göreymiş, hakiki antika yani... Şömine perdesi 
iki yüz sterlin edermiş. 


— Neden bedavaya alıyoruz peki ? diye sordu Ria. 


— Çünkü herkes bunun evin hurdası olduğunu düşünüyor. Hurda fiyatına 
gider. Bu ön oda 


gerçekten çok güzel oluyor... 


Danny haklıydı. Oda şimdi tanınamayacak haldeydi. Yaşlı Sean gelip depo 
olarak 


kullandığı o döküntü odayı ne hale soktuklarını görse, ne der diye merak 
ediyordu Ria. Danny'nin 


düşlerinde halıyı arıyor olmalarına karşın henüz almış değillerdi, ama 
istedikleri masayı 


bulmuşlardı. Katalogda, “maun, tripod kahvaltı masası” olarak geçiyordu. 
Bu masanın üç ayaklı 


olduğu anlamına geliyor, diye düşündüler; bu oda için biçilmiş kaftandı. 
Durmadan bu masayı 


konuşuyorlardı. Fazla küçük mü gelecekti acaba, gerçek, doğru dürüst bir 
yemek masası mı 


alsalardı ? Ama bunda dört kişi rahat rahat otururdu, hatta sıkışılırsa altı kişi 
bile ağırlanabilirdi. 


Zaman içinde daha çok konukları olacaktı. 


Ria neyin gerçek, neyin düş olduğu konusunda artık bir şey bilmediğini 
söylüyordu. “Böyle 


bir şeye sahip olabileceğimizi aklımdan geçirmedim hiç, Danny” diyordu. 
Bunu söylerken elleriyle 


bütün evi gösteriyordu. “Milyon yıl geçse böyle bir odamızın olacağını 
düşlerimde göremezdim. 


On iki kişilik bir yemek masası, bir de üstüne uşak almayacağımızı nerden 
bilebilirim.” 


Güldüler ve birbirlerine sarıldılar. 


Kentin arka sokaklarında yıkık dökük bir kulübeden gelmiş Danny Lynch 
ile hantal 


binadaki köşe daireden gelmiş Ria Johnson Tara Sokağı'nı oluşturan bu 
büyük malikânede 


zenginler gibi oturmak bir yana, alacakları yemek masasının stili konusunda 
bile tartışıyorlardı. 


Yuvarlak masanın teslim edildiği gün, masanın başına iki mutfak sandalyesi 
çektiler, ortaya 


bir kâse içinde çiçek yerleştirdiler ve karşılıklı oturarak el ele tutuştular. Ilık 
bir akşamdı, kapılan 


açıktı, Barney McCarthy geldikten sonra birkaç saniye hiçbir şey 
söylemeden büyük bir mutluluk 


içinde onları izledi. 
— Kalbime iyi geliyorsunuz siz çifte kumrular, dedi. 


O anda Ria, iki damadın, kayırılan ve birçok bakımdan Barney'nin veliahtı 
olan Danny'ye 


karşı gerçekten de nefret duygularıyla dolu olabileceklerini düşündü. 


Barney, Danny ile Ria'nın bir otomobile ihtiyaçları olduğunu söyledi. 
Kullanılmış araba 


ilanlarına bakmaya başladılar. “Şirket arabası demek istiyorum” dedi 
Barney. Yeni bir araba 


aldılar. 


Ria, arabanın koltuklarını okşarken, “Bunu Hilary'ye göstermekten 
korkuyorum doğrusu” 


dedi. 


Danny, “Ne diyecek biliyor musun?” diye tahminlerde bulunmaya başladı. 
“Anahtarı 


çevirdiğin anda değeri düşmeye baslar, diyecek.” 


Ria güldü. “Annemse Coronation Caddesi'nde ya da öyle bir yerde buna 
benzer bir araba 


gördüğünü söyleyecek. Acaba senin annen baban görse ne derdi?” 


Danny bir an düşündü. “Kaygılanırlar. Üzülürler. Bunu kaldıramazlar. 
Paltolarını giyip 


köpeği yürüyüşe çıkarırlar.” Üzgün görünüyordu, ama sesinde aynı 
zamanda bu durumun 


değişmeyeceğini kabullenen bir hava vardı. 


— Onlar da zamanla neşelenecek. Onları bırakmayacağız, dedi Ria. Her şeye 
karşın Jack'i 


bırakmayan Gertie gibi konuştuğunu düşündü. Artık yüzük takıyordu 
Gertie, yakında 


evleneceklerdi. Evliliğin ona güven vereceğini söyledi Ria. 


Pazar günü McCarthy'lerde yemeğe çağrıldılar. Bu kez büyük bir parti 
verilmiyordu, 


yalnızca dördü birlikte olacaktı. Barney ile Danny durmadan binalardan ve 
arsalardan söz etti. 


Mona ile Ria'ysa bebeği konuşuyordu. 


— Öneriniz üzerinde düşündüm, dedi Ria, sanırım evde kalıp bebeğe kendim 
bakacağım. 


— Babaanne ile anneanne yardım edebilir mi ? 


— Pek değil. Annem çalışıyor, Danny”'nin ailesiyse uzakta, köyde 
oturuyorlar. 


— Ama bebeği görmeye gelirler, değil mi ? 


— Umarım. Şu anda Danny'nin tersine onların hiç sesi çıkmıyor. Mona, çok 
iyi anlıyorum 


dercesine başını salladı. “Bebek doğunca yumuşarlar.” 


— Siz doğurduğunuzda da böyle mi oldu ? Mona McCarthy'ye her şey 
sorulabilirdi, 


mütevazı geçmişlerinden konuşmakta sakınca görmüyordu. 


— Evet, Barney ailenin diğer üyelerinden farklıydı. Sanırım ailesi 
oğullarının neden kendini 


o kadar paraladığını anlayamıyordu. Pek bir iş yapmıyorlardı; Barney'nin 
babası yaşamını inşaat 


alanında çay yapmakla geçirmişti. Ama hafta sonlan çocukları 
götürmemizden çok hoşlanırlardı. 


Ben yorgun olurdum, ancak mutlaka gitmem gerekirdi. Barney'nin neden o 
kadar çok çalıştığım 


bilmiyor, onda bir iş kafası olduğunu anlamıyorlardı. Ama torun olunca 
işler değişiyor. Belki 


seninkiler için de durum öyle olur. 


Ria, “Bu sevecen kadının, iki dirhem bir çekirdek Polly Callaghan gibi bir 
rakibi olmasaydı 


keşke” diye düşündü. “Mona McCarthy durumu biliyor mu?” diye yüzüncü 
kez sordu kendi 


kendine. Dublin?deki herkes biliyordu. 


Danny, Barmey'yle birlikte Londra'ya gitmek zorundaydı. Ria onu 
havaalanına götürdü. 


Güzel ve şık Polly Callaghan'ın bir taksiden indiğini gördüğünde kocasına 
veda öpücüğü 


veriyordu. Ria, gözlerini başka yöne çevirdi. 


Ancak Polly?*de utanma sıkılma yoktu, doğruca yanlarına geldi. “Demek 
yeni araba bu. Çok 


da güzelmiş” dedi. 


— A, merhaba Bayan Callaghan. Danny, burada park etmem yasak, 
gitmeliyim. Zaten işe 


geç kaldım. 


— Londra'da ona göz kulak olurum. Oralarda çıtkırıldım bebeklerden uzak 
tutarım kocanı. 


Ria yutkundu, “Teşekkürler” dedi. 


— Haydi Danny, biletler büyük adamda, neredeyse mızıldanmaya başlar, 
dedi Polly, gittiler. 


Ria Mona McCarthy'yi düşündü, haftanın her günü çalışmaktan yorgun 
olmasına karşın 


Barney'nin çocukları babaannelerini ve dedelerini görsün diye her hafta 
sonu onlara gidişini 


düşündü. 
Yaşam zorluklarla doluydu. 


Ria, doğumdan bir hafta önce işi bıraktı. Daha bir yıl Öncesine dek 
tanımadığı bu insanlar 


ona iyi davranıyor, her alanda destekliyorlardı. Barney McCarthy 
Danny'nin doğumda hemen 


Ria'nın yanma koşmak üzere o sıralarda başka kentlere gitmemesi, 
Dublin'de kalması gerektiğini 


söyledi. Barney'nin kansı Mona, bebek yatağı, bebek arabası falan için para 
harcamamalarını 


söyledi. Torunları için bunlardan bol bol hazırlamıştı; ancak kızları henüz 
ona torun vermemişti. 


Barney'nin metresi Polly Callaghan, Ria'ya çalışmayı düşündüğünde, her 
zaman için yarım 


günlük bir işin hazır olduğunu söyledi ve hastanede giymesi için pembeli 
siyahlı çok şık bir lizöz 


armağan etti. 


Çalıştığı matbaada, kendisine daha büyük sorumluluk gerektiren bir iş 
verilen Rosemary, 


zaman zaman onu görmeye geliyordu. 


— Bu derin soluk almalar, su gelmeler konusunda bir şey bilmiyorum, diye 
özür diliyordu 


Rosemary. Hiç deneyimim yok ki! 


— Benim de yok, diye yanıtladı onu Ria. Daha önce böyle bir şey hiç başıma 
gelmedi, ama 


bütün bunları tek başıma yaşayacak olan benim şimdi. 


Rosemary bu yalnızlığının nedenini hepimiz biliyoruz gibilerden parmağını 
havada salladı, 


“Danny doğum öncesi derslerine seninle birlikte geliyor mu? Hiç 
sanmıyorum...” 


— Evet, bu konuda çok çok iyi, aslında aptalca bir şey ama gene de heyecan 
verici; çok 


hoşlanıyor bu kurstan. 


— Eh, hoşlanır elbet, eski bedenine kavuştuğunda sana bir kez daha 
bayılacak. Rosemary 


bedenine sımsıkı yapışmış bir pantolon takım giymişti ve uzun boylu, şık, 
dal gibi inceydi. “Bana 


güven vermeye çalışıyor” diye düşündü Ria, ama kendisim fıçı olarak 
gördüğü için biraz rahatsız 


oldu. 


Eskiden çalıştığı büyük emlak şirketinden de Orla geliyordu onu ziyarete. 
Aslında 


öğrenseler, patronları onu azarlayabilirdi, ama o gene de geliyordu. Ria'nın 
annesi de geliyor, 


kızına bir yığın öğüt veriyordu. 


Gelmeyen tek kişi Hilary oldu. Tara Sokağı'ndaki evi öyle kıskanıyordu ki, 
kapıdan içeri 


ayak basıp yapılan yemlikleri görmek ona acı verecekti. Ria açık 
artırmalarda kelepir bulma işine 


ilgi duyması için çaba harcamış, ancak başaramamıştı. Hilary Ria”nınkilere 
kıyasla kendi evinin 


boyutlarını ve eşyalarını çok basit görüyor, kelepir aramaya gitmenin boşa 
olacağını düşünüyordu. 


Çekmeceli ve raflı büyük servis masasını aldıkları o harikulade gün, 
Hilary'nin dırdırı nedeniyle 


berbat olmuştu. 


— Haksızlık bu, diyordu. Sırf böyle kocaman boş bir odanız var diye harika 
eşyaları yok 


pahasına almanız haksızlık. Kimsenin böyle büyük evi olmadığından ucuza 
gidiyor bu eşyalar. 


— Bu da bizim şansımız oluyor ama? demişti Ria. 
— Hayır şans değil, sistem böyle, o koca masayı bedavaya alacaksınız... 


— Sus Hilary, sıra ona geliyor şimdi. Kafamı toplamam gerek. Danny üç yüz 
sterline kadar 


çıkabiliriz dedi, aslında sekiz yüz edermiş. 


— Hiç kullanmadığın bir odaya alacağın tek parça eşya için üç yüz sterlin 
vereceksin ha? 


Çıldırmış olmalısın. 

— Hilary, nolursun, herkes bize bakıyor. 

— Bakarsa baksın, şu senin masada ağaç kurtlan kaynıyor olabilir. 
— Hayır, kontrol edildi. 

— Bu saçma bir şey, inan saçma. 


Artırma başlamıştı. Kimse bu eşyayla ilgilenmiyordu. Ria'nın tanıdığı ama 
tanışıp 


konuşmadığı bir antikacı, kullanılmış eşya satan biriyle yanşıyor, azar azar 
fiyat artırıyordu. Ancak 


ikisi de aynı kaygıyı taşıyor olmalıydı. Kimin evinde böyle bir şeye yer 
olabilirdi ki? 


Ria'nın açık ve yüksek sesi duyuldu. “Yüz elli.” Diğerleri bir iki dakika 
beklediler ve azar 


azar artırdılar, sonra artırmadan çekildiler. Victoria Dönemi'nden kalma 
servis masası yüz seksen 


sterline Ria”da kalmıştı. 


— Harika değil mi ? dedi Ria, ama ablasının ölü, şaşkın yüzünde tek bir 
yanıt belirtisi yoktu. 


— Bak Hilary, yüz yirmi sterlin kârdayım, gel bunu kutlayalım. istediğin bir 
şey var mı, 


senin ya da Martin'in? Haydi gel bir artırmaya girelim. 
Hilary'nin sesi nerdeyse boğuktu: “Hayır, teşekkürler” dedi. 


Ria, Danny'ye masayla ilgili müjdeyi verdiğinde yapacakları büyük 
kutlamayı düşündü. 


Ablasının o hapishane gibi küçük eve, o üzgün suratlı neşesiz Martin'e 
gideceğini düşünmeye 


dayanamıyordu. Ama yapabileceği bir şey olmadığını da biliyordu. Kendisi 
burada kalmak ve 


artırdığı parayla güzel bir cam eşyaya bir elli sterlin daha harcamak isterdi. 
Çok ucuz gideceğe 


benzeyen iki sürahi vardı. Ancak bu ablasıyla alay etmek olacaktı. Hilary, 
küçüklüklerinde servis 


masalarında şarap sürahileri değil, ketçap ile mayonezden başka bir şey 
olmadığını anımsatacaktı. 


Bütün hevesi sönecekti. 


— Haydi, gidelim öyleyse Hilary, dedi Ria. 


O günden sonra Hilary evlerinin yanından bile geçmedi. Bu çocukça, 
incitici bir davranıştı 


ama Ria kendisinin her şeyi olduğunu, bu yüzden de bağışlayıcı ve anlayışlı 
olması gerektiğini 


düşünüyordu. Ablasını görmek, bütün bu paralar ve yaşam biçimleri 
aralarına girmeden önce 


yaptıkları gibi onunla konuşmak istiyordu. 


Danny geç saatlere kadar büroda çalışacaktı, bebeğin doğmasına beş gün 
vardı. Ria, 


arabasıyla Hilary'ye gitmeye karar verdi. Güzel arabasıyla ilgili olarak 
ablasının söyleyeceği iğneli 


sözleri umursamayacaktı. Onunla konuşmak istiyordu. 


Martin evde yoktu. Bir protesto gösterisinin hazırlıkları için bir toplantıya 
gitmişti. Hilary 


yorgun ve mutsuz görünüyordu. 


— A, sen misin? dedi Ria'yı görünce. Gözleri kapıdaki arabaya çakıldı. 
Umarım dönüşünde 


lastiklerin çıkarılmış olmaz, diye ekledi. 

— Hilary, içeri girebilir miyim ? 

— Elbette. 

— Kavgalı falan değiliz, dargın değiliz, değil mi? 
— Neler söylüyorsun ? 


— Ama sen hiç bana gelmiyorsun. Öyle çok çağırıyorum ki seni, nerdeyse 
utanacağım. 


Anneme gittiğimde orada olmuyorsun. Bütün bu yaşadıklarımla ilgili tek 
bir olumlu sözcük 


etmiyorsun. Biz arkadaş gibiydik eskiden. Şimdi ne oldu? 


Hilary'nin yüzü bir çocuğunki gibi asıktı. “Artık arkadaşa ihtiyacın yok 
senin.” 


Ria işin ucunu bırakmamaya kararlıydı. “Pekâlâ var. Bir kere bebeğim 
olacak, nasıl olacak, 


ödüm kopuyor. Herkes bunun korkunç olduğunu, ama kimsenin bunu 
açıkça kabul etmediğini 


söylüyor. Bebeğe doğru dürüst bakamayacağım diye kaygılanıyorum, 
Danny başından büyük işlere 


kalktı, varımızı yoğumuzu yitireceğiz diye korkuyorum. Zaman zaman artık 
beni sevmeyeceğinden 


ve her şeye mırın kırın etmeye başlayacağından korkuyorum. Sense kalkmış 
bana artık arkadaşa 


ihtiyacım olmadığını söylüyorsun.” 


Bu sözler üzerine durum değişti. Hilary'nin çatık kaşları düzeldi. “Çay 
koyayım” dedi. 


Orla Tara Sokağı'ndaki eve uğradı. Kiracılardan biri Lynch'lerin evde 
olmadığını söyledi. 


Danny bürosunda olmalıydı. Ria ise arabayı alıp bir yerlere gitmişti. Orla 
Danny'yi bürosundan 


aramaya karar verdi. İşten çıktığından beri içiyordu; evine gitmeyi canı 
istemiyordu. Danny 


kendisiyle bir kadeh atmaya gelirdi belki. Üstelik inanılmaz ölçüde çekici 
biriydi bu Danny. 


Nora Johnson mektubu üçüncü kez okudu. Çalıştığı dükkânı satıyorlardı. 
Kimi bu işe 


üzüldüğünü söylüyordu. Dükkân sahibiyse tüketici taleplerinin artık 


değiştiği şeklinde açıklamalar 


yapıyordu. Şu ya da bu, sonuçta Nora Johnson ekim başında işsiz bir kadın 
olacaktı. 


Rosemary masada karşısında oturan adama gülümsedi. Matbaadaki büyük 
müşterilerden 


biriydi bu. Birçok kez onunla birlikte çıkmak istediğini söylemiş, onu davet 
etmişti. Bu akşam ilk 


kez evet demişti Rosemary ve çok pahalı bir lokantada yemek yiyeceklerdi. 
Matbaa, bu müşterisine 


renkli bir broşür basıyordu. İşadamlarının büyük ölçüde desteklediği bir 
yardım kuruluşunun 


tanıtımıydı bu. Bu broşür sayesinde birçok kişiyle ilişki kurabileceklerdi. 
Kuruluşu tanımayanlar bu 


sayede yaptıkları işleri görecek ve hayranlık duyacaklardı. Rosemary 
baskının iyi çıkması, sonucun 


kusursuz olması için çok uğraşmıştı. 


— Peki, size maddi destek verenlerin tam listesi var mı, onları da güzel bir 
grafik 


düzenlemeyle yerleştirelim broşüre ? 
— Var, ama otelde, dedi adam. 


— Ama otelde kalmıyorsunuz ki, dedi Rosemary. Dublin'de oturuyorsunuz... 


— Evet, oturuyorum, dedi adam. Rahat, güvenli bir gülümsemesi vardı. Ama 
bu gece için 


otelde oda tuttum. Ve kadehini ona doğru kaldırdı. 

Rosemary de kadehini kaldırdı. “Ne pahalı ve müsrifçe bir jest” dedi. 

— Sen en iyisine layıksın, diye yanıtladı onu adam. 

— Müsrifçe derken odanın kullanılacağını önceden bilmeyişinizi kastettim. 


Adam, bu sözleri gönülsüz bir hayranlığın anlatımı olarak 
değerlendirdiğinden güldü. “Yani 


ben benimle yemeğe geleceğini ve geceyi otelde bir içkiyle 
bitirebileceğimizi düşünmüştüm.” 


— Düşünceniz yan yarıya doğru sayılır, dedi Rosemary. Bu güzel yemek için 
size teşekkür 


ederim. Sonra gitmek üzere ayağa kalktı. 


Adam gerçekten şaşkına dönmüştü. “Ne diye bir yığın umutla, baştan 
çıkarıcı havalarla 


geliyorsun, sonra da kafamdan aşağı soğuk sular indiriyorsun ?” 


Rosemary tane tane konuşuyordu. Çevredeki masalarda oturanlar onu 
rahatlıkla 


duyabilirlerdi. “Ne umut verdim ne de bastan çıkarıcı bir davranışta 
bulundum, Bayım. Iş 


konuşmak için yemeğe çağrıldım, kabul ettim. Otel odanıza gitmemiz 
pazarlıkta yoktu. Sizinle bu 


şartlarla iş yapmaya ihtiyacımız yok.” 


Başı dik, yirmi üç yaşında, sarışın ve güzel olmanın da getirdiği güvenle 
restorandan çıktı 


gitti. 


— Sana karşı soğuk davranmıyorum, diyordu Hilary. Yani ne bileyim, her 
şeyin var, Ria, 


ama her şeyin... film yıldızı gibi bir koca... Annem onun fazla yakışıklı 
olduğunu söylüyor... 


— Annem erkeklerden ne anlıyormuş ? 


— Üstelik güzel bir evin, kapının önünde fiyakalı araban var, oraya buraya 
gidiyor, ünlülerle 


ahbaplık ediyorsun. Benim gibi birini görmek istediğini nerden bileceğim... 


Ria tam onu yanıtlayacaktı ki, gelecek hafta olacağını sandığı o dayanılmaz 
sancılardan 


biriyle irkildi. Bebek yola çıkmıştı. 


Gertie hazır balık ve patates kızartması almaya gitmişti. Paketi mutfak 
masasının üzerine 


koydu, bu arada fırının en alt gözünde ısınmakta olan tabakları çıkarmaya 
uzandı. Ketçap, bıçak, 


çatal ve peçeteleri önceden hazırlamıştı. 


Jack'in sağı solu belli olmuyordu. Masanın üzerindeki hazır yemek paketini 
elinin bir 
hareketiyle yere fırlattı birden. “Sen bir sokak kadınısın” diye bağırdı. 


“Doğru dürüst bir erkeğin 


evinin kadını olmaya layık değilsin. Sofraya bir kap yemek koyamıyorsun 
da gidip hazır yemek 


|” 


alıyorsun utanmadan 


— Ah, olamaz. Jack, n'olur, n'olur yapma, diye inledi Gertie. Jack yakınında 
duran ilk silaha 


saldırdı. Ne yazık ki, bu kocadan, uzun saplı bir süpürgeydi. 
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Martin Moran Ev Sahipleri Derneği'nden döndüğünde, bitişik, komşudan 
genç bir delikanlı 


onu bekliyordu, verecek bir haberi vardı. “Bir bebek doğuyor” dedi 
heyecanla. “Sizin hanım 


arabayı nasıl kullanacağını bilemedi, bu yüzden hastaneye babam götürdü 
onları. Eğlenceyi 


kaçırdınız.” 


Danny'yi bulamıyorlardı. Tara Sokağı'nda değildi. Bürosunda değildi. Ria 
Hillary'ye belki 


oradadır diye Barney McCarthy'nin telefon numarasını vermişti, ama karısı 
Mona, kocasının evde 


olmadığını, Danny'yi de hiç görmediklerini söyledi. Aslında hastaneye 
gitmek istemişti. Bu konuyu 


tekrar tekrar konuşmuşlardı. 


Ria onu yanında istiyordu. Gözleri kapalı olduğu halde, “Danny!” diye 
haykırıyordu. Bunun 


kendi bebekleri olduğunu, doğumda hastanede bulunmak istediğini öylesine 
sık dile getirmişti ki. 


Tanrı aşkına, nerdeydi bu adam? 


Orla King geldiğinde, Danny bürosundan çıkmak üzereydi. Orla bir tablo 
kadar güzeldi, 


sözcükler ağzından ağdalı bir havayla dökülüyordu. Danny, şu anda onunla 
konuşacak durumda 


değildi, ancak hiçbir zaman kaba davranmayı başaramamıştı. 
— Bara gidip bir tek atalım mı, ha? diye sordu Orla. 

— Hayır tatlım. Pek halim yok, dedi Danny. 

— Bara gidersen canlanırsın. Haydi, n'olur. 

— Bu akşam olmaz, Orla. 


— Hangi akşam olur peki? diye sordu kız bu kez. Bir yandan gülümsüyor, 
bir yandan da 


dilini dudakları üzerinde gezdiriyordu. 


Ya şimdi onunla hemen gidecek, bir olayın çıkmasını göze alacak ve belki 
de işini yarım 


bırakmış olacaktı ya da Barney için çekmecesinde tuttuğu konyak 
şişesinden bir yudum ikrara 


edecekti. “Bak, azıcık konyak içebiliriz burada Orla. Ama yalnızca üç 
dakikamız var, sonra ikimiz 


de çıkacağız.” 


Orla “başardım” diye düşündü. Danny'nin masasının üzerine oturarak ayak 
ayak üstüne attı. 


Bu arada Danny dolaptan şişeyi çıkarmaktaydı. Tam o anda telefon çaldı. 


— Yanıtlama Danny. İş için arıyorlardır, diye yalvardı Orla. 


— Gecenin bu saatinde iş telefonu değildir, dedi Danny ahizeyi kaldırırken. 
— Danny, yalnız mısın? Ben Polly Callaghan. Acil bir durum var. 

— Aslında pek yalnız değilim. 

— Yalnız olabilir misin? 

— Birkaç dakika sonra. 
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— Benim vaktim yok... Dinleyebilir misin? 

— Elbette. 

— Araban var mı ? 

— Hayır. 


— Tamam, Barney burada. Göğsünde sancı var. Ambulansın buraya 
gelmesini istemiyorum, 


senin evin adresini vereceğim. 
— Tabii, olur. 
— Ama sorun şurada, ben onu senin evine nasıl götüreceğim ? 


— Sana bir taksi gönderirim. Önce ambulansı çağırırım... Sözün burasında 
Orla'nın mırıltılı 


sesi duyuldu. “Danny, bırak şu telefonu, yanıma gel, haydi...” 
— Yanında kim varsa sepetleyeceksin, tamam mı ? 


— Tamam. Karşı taraf konuşmayı kısa kesti. 


Orla'yla geçireceği vakti daha da kısa tutması gerekiyordu. “Özür dilerim 
Orla, tatlım. 


Konyak işi yattı... Acil bir durum var.” 
— Hem tatlım diyorsun, hem de gitmemi istiyorsun, diye başladı kız. 


Danny bir yandan ceketini giyiyor, bir yandan da ambulans için telefon 
ediyorken, kız da 


kapıya doğru yollanıyordu. 


Tara Sokağı adresini verdiğini duymuştu. “Kim hasta? bebek mi geliyor ?” 
diye sordu; 


Danny'nin tavırları ürkütmüştü onu. 


— Hoşça kal Orla, dedi Danny ve bir taksi durdurma çabasıyla cadde 
boyunca koşmaya 


başladı. 


Barney'nin yüzü bembeyaz kesilmişti. Yatağın yanındaki koltuğa yığılmış 
durumdaydı. 


Polly onu giydirmek yönünde başarısız girişimlerde bulunuyordu. 


— Kravatla uğraşma şimdi, diye haykırdı Danny. Aşağı in, taksi şoförünü 
yukarı çağır... 


Bamey'i indirmemize yardım etsin. 


Polly bir an duraksadı. “Barney kimsenin işine burunu sokmasından 
hoşlanmaz, 


biliyorsun.” 


— Adam sadece bir taksi şoförü, Tanrı aşkına Polly. Jandarma Çavuşu değil! 
Barney olsa bir 


an önce gitmek isterdi, diye haykırdı Danny. 


Barney elini göğsüne bastırmış zorlukla konuşuyordu: “Ben burada 
yokmuşum gibi 


konuşmayın aranızda. Evet, git taksiciyi getir Polly, çabuk ol.” Danny'ye 
döndü, daha yumuşak bir 


ses tonuyla, “Geldiğin için teşekkür ederim, bu işi hallettiğin için sağ ol” 
dedi. 


— İyileşeceksin, dedi Danny. Kendi babasını bile böylesine sevecen bir 
yaklaşımla 


kucaklayamazdı, onu kaldırmaya çalıştı. 
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— Sen benim işleri yürütürsün, ne gerekirse yaparsın, ha? 

— Kırk sekiz saate kalmaz kalkar kendin yaparsın işlerini, dedi Danny. 
—Ama eğer... 


— Eğer olursa evet, yaparım. Danny kısa ve öz konuşuyordu. Şu anda 
gerekli davranışın ve 


Barney'nin istediğinin bu olduğunu biliyordu çünkü. 


Bu sırada taksi şoförü geldi. Barney McCarthy'yi tanıdığım ya da 
tanımadığını ele veren bir 


belirti görülmedi yüzünde. Hemen işe koyuldu, kalbi sancıyan bu iriyarı 
adamı, ambulansın 


kendisini alacağı bir başka adrese götürmek üzere şu anda bulunduğu pahalı 
apartmanın dar 


merdivenlerinden indirmeye koyuldu. Durumu anladıysa bile, bu taksicilik 
işinde bu konuda 


kimseye bir şey söylememesi gerektiğini bilecek kadar uzun çalışmış ve 
çok olaya tanık olmuştu. 


Hilary doğumhanenin kapısında beklemekteydi. Danny?'ye ulaşmak 
yönünde zaman zaman 


başarısız girişimlerde bulunuyordu. Annesinin telefonu da yanıt 
vermiyordu. Annesinin, çalışma 


hayatının sona erdiğini bildiren bir mektupla orada oturup durduğundan 
haberi yoktu elbet. 


Nora Johnson kendini toparlayıp, bundan sonra ne yapacağına karar 
vermeden telefonlara 


yanıt veremeyecek kadar umarsızdı. 


Bebeğin başı görünmeden önce bir, “Danny!” çığlığı duyuldu. Abla 
konuşmaktaydı, çığlığı 


duymazdan geldi. “Tamam, Ria. Bitti, çok güzel bir kızın oldu. Her şeyi 
yerli yerinde.” 


Ria hiç bu denli yorgun hissetmemişti kendisini. Danny, kızının doğuşunu 
görmek üzere 


buraya gelmemişti. Falcı haklı çıkmıştı, çocuk gerçekten de kızdı. 


Orla King, şimdi bir içki yüzünden aklını kaçırmakta olduğunu 
hissediyordu. Karısının ilk 


çocuğunu doğuracağı gece bir erkeği baştan çıkarmaya çabalamanın verdiği 
suçluluk duygusu bir 


yana, kafasındaki bir başka karışıklık da beyninin kaldıramayacağı 
boyutlara varıyordu. Danny 


ambulansı Tara Sokağı'na çağırdığına göre, Ria evde olmalıydı. Oysa 
herkes Ria'nın ablasının 


evinde olduğunu ve Hilary araba kullanamadığından, arabayı bir 
komşularının kullandığım 


söylüyordu. Orla yanılsamalar içindeydi ve belleğini yitirmiş olduğundan 
kuşku duymuyordu. 


Adsız Alkoliklerin toplantılarına katılmaya karar verdi. 


Daha ilk akşam, Colm Barry diye biriyle tanıştı. Bekâr, yakışıklı, bankada 
çalışan bir 


adamdı bu. Colm'un saçları siyah ve kıvırcıktı, siyah gözleri üzgün üzgün 
bakıyordu. 


— Bankacıya benzemiyorsun pek, dedi Orla. 
— Kendimi banka memuru gibi hissetmiyorum zaten, aşçı olmayı yeğlerdim. 


— Ben de bir emlak şirketinde daktilocu olarak görmüyorum kendimi, 
manken ya da şarkıcı 


olmak isterdim, diye yanıtladı onu Orla. 


— Bu uğraşları seçmememiz için bir neden yok, değil mi? diye sordu Colm 
gülümseyerek. 


Kibarlık mı ediyordu, yoksa onunla eğleniyor muydu, Orla anlayamadı, 
ama bu pek önemli 


değildi. Anlaşılan Colm bu toplantıları dayanılır hale getirecekti. 


Gertie, Jack'in kafasını ikiye yarabilecek büyük bir süpürgeyi kaldırdığını 
gördüğü o gece, 


bir bıçağı kaptığı gibi adamın koluna sapladı. Balık ve patates kızartması 
paketinin üzerine akan 


kanı şaşkın ve çaresiz bir durumda izlediler. Derken adam yere kapandı. 
Gertie, nişan yüzüğünü 


çıkardı, masanın üzerine bıraktı, paltosunu aldı ve kapıdan çıktı. Köşe 
başındaki telefon 


kulübesinden polise telefon ederek yaptıklarını anlattı. Jack hastanenin acil 
servisinde, bunun 


tümüyle masum bir aile kavgası olduğunu ve kimsenin kimseden şikâyetçi 
olmadığını söyledi. 


Gertie, uzun bir süre Jack'le görüşmeye yanaşmadı; sonra herkesi düş 
kırıklığına uğratan bir 


kararla, adamla bir kerecik buluşmaya razı oldu. İçkili araba kullanmaktan 
ceza alan ve trafikten 


men edilen Jack, işinden de atılmıştı. Gertie, şimdi tümüyle pişman olmuş, 
ayık bir Jack bulmuştu 


karşısında. Konuşmaya başladılar, Gertie onu neden sevdiğini anımsadı. İki 
yabancıdan tanık 


olmalarını rica ettiler ve bir gün sabahın sekizinde, soğuk bir kilisede 
evlendiler. 


Gertie, tam Polly Callaghan onu sepetleyecekken, mağazadaki işinden 
ayrıldı. Hoş 


görülemeyecek sıklıkta işe gelmediği oluyordu; maaş ödemelerini 
beklemesi artık ahmaklık olurdu. 


Jack zaman zaman ayık kalıyordu ancak bu durum pek uzun sürmüyordu. 
Gertie'nin yüzü hep 


gergin ve bembeyazdı. Tara Sokağı'nı döner dönmez ilk bina olan, üzerinde 
bir de daire bulunan 


bir çamaşırhanede iş bulmuştu. Ekmek parasını kazanıyordu, ama yalnızca 
ekmek parasını... 


Gertie'nin annesi kızının sorunlarından usanmış ve ondan uzak durmaya 
karar vermişti. 


İşler gerçekten kötü gittiğinde kızına yardım eli uzatacak iyi dostlarının 
bulunabileceği umuduna 


sığınıyordu. Gertie'ye yardım eli uzatacak tek bir arkadaşı vardı: Ria 
Lynch. 
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Hilary Moran, o gece karısının yanında bulunmamasından dolayı Danny 
Lynch'i, hiçbir 


zaman tümüyle bağışlamadı. Geçerli açıklamaları olduğunu ve sır olarak 
saklanması gereken bazı 


durumların bulunduğunu duymuştu gerçi, Ria'nın da kocasına kızmadığını 
biliyordu, ama olsun. 


Sonuçta uzun süren doğum sancıları boyunca kocasının yanına gelmesini 
bekleyen Ria'nın 


inlemelerini yalnızca kendisi duymuştu. Hatta bu durum karşısında, kendi 
kocası Martin'in iyi bir 


adam olduğu görüşü güçlenmişti. O, Danny Lynch'in baş döndüren 
zirvelerine ulaşamayabilirdi 


belki; onun kadar yakışıklı da olmayabilirdi. Ama güven veriyordu. Kara 
gün dostuydu. Hilary 


doğum yapıyor olsaydı, Martin mutlaka yanında olurdu. Çocuk sahibi 
olmayı umuyordu. Falcı 


ağaçlık bir bölgede oturacağı konusunda yanılmıştı, çocuğunun olmayacağı 
konusunda da pekâlâ 


yanılmış olabilirdi. 


Barney McCarthy kalp krizini atlattı, iyileşti. Herkes, onu hemen hastaneye 
götüren Danny 


Lynch gibi akıllı, pratik zekâya sahip ve becerikli biriyle birlikteyken kalp 
krizi geçirmesinin büyük 


bir şans olduğunu söylüyordu. Barney bugünlerde az çalışacak, kendisini 
yormayacaktı. 


Danny'nin şirketi biraz daha yüklenmesini istiyordu, ancak ailesi buna karşı 
çıkıyordu. 


Gayet doğal bir tepki, diye düşündü Barney. Danny'nin ona biraz fazla 
yakın olmasından 


ürküyorlardı anlaşılan. Biraz daha kurnaz davranmalıydı. Aile üyeleriyle 
daha yakın olduğu 


izlenimini güçlendirmeliydi. 


Zaman zaman kızlarının kendisine karşı olduğunu, onu pek sevmediklerini 
hissediyordu. 


Ona pek destek olmuyorlardı. Ancak Barney başkalarının ruh halini 
kendine dert etme lüksüne 


kapılacak bir adam değildi. Bu kızlar her şeylerini ona borçluydu. Onların 
eğitim giderlerini 
karşılamak ve bir yığın diploma almalarını sağlamak için gecesini 


gündüzüne katmıştı. Polly 


Callaghan”la ilişkisini duysalar bile ortalığı karıştırmaya yeltenemezlerdi 
herhalde. Mona'yı terk 


etmeyeceğini, ev düzeninin aynen süreceğini biliyorlardı. Danny Lynch'le 
yaptığı işlerden 


memnundu, ancak herkesin selameti için bundan sonra bu memnuniyeti 
çevreden gizlemesi iyi 


olacaktı. 


Nora Johnson için torununun doğduğu gün, işinin sona erdiğinin kendisine 
bildirildiği gün 


olmuştu. Ne olursa olsun, herhangi bir iş bulana dek kimseye bir şey 
söylememeye karar verdi. 


Ancak bu kolay değildi, Annie Lynch'in yaşamının ilk haftaları boyunca 
anneannesine iş kapıları 


birbiri ardına kapanmaktaydı. Elli bir yaşında, herhangi bir mesleği 
olmayan bir kadın için zaten 


pek az iş kapısı vardı. 


İşe alınacağını pek ummamakla birlikte, Tara Sokağı'nda, bahçesinde küçük 
bir müştemilat 


bulunan büyük bir evde yaşayan ihtiyar bir hanımın yanında bakıcı olarak 
çalışmak üzere kadınla 


görüşmeye gitti. Ama görüşme çok olumlu geçti. İlk anda kanları kaynadı. 
Nora'nın Tara 


Sokağı'nda oturan bir kızı olduğu anlaşılınca yaşlı kadının ailesi bakıcının 
yatılı kalmasını önerdi. 


Nora kendi evini satar, parasını bir kenara koyar, kızına yakın bir yerde 
otururdu böylece. 


Peki ya Nora'nın güvenliği, geleceği nasıl sağlama bağlanacaktı? Nora 
düşünüyordu. Tanrı 


geçinden versin, yaşlı kadın öte dünyaya göçünce nerede oturacaktı kendisi 
? O gün geldiğinde, 


bahçedeki küçük evi satın alma konusunda kendisine öncelik verilecekti. 
Bu konuda da anlaşmaya 


varıldı. 


Polly Callaghan Annie'nin doğduğu geceyi unutamıyordu; çünkü o, aynı 
zamanda 


Barney'yi tümüyle yitireceğini sandığı geceydi. Yirmi beş yaşından beri, on 
iki yılının nereye 


gittiğini aklına bile getirmeksizin seviyordu bu adamı. Asla bağımsız 
olmayacak bir adamı 


sevmenin aptallık olduğunu bir an bile aklından geçirmemişti. 


Kendisine seve seve bir yuva ve aile verebilecek bekâr bir adam bulma 
olasılığını hiç aklına 


getirmemişti. Becerikli, başarılı ve çok güzel bir kadın olan Polly 
Callaghan, pek çok erkeğin 


ilgisini çekebilirdi pekâlâ. 

Ama böyle bir düşünce aklından hiç geçmedi. O gece şanslı bir kurtuluş 
yaşandığını 

biliyordu yalnızca. Barney hastaneye tam zamanında yetişmişti, yaşam 
biçimini değiştirmeye, 

sigara ile içkiyi bırakmaya razı olmuştu. Daha fazla yürüyecekti, yenilmez 


biri olarak değil de 


ölümlü bir canlı olarak davranacaktı. Polly yıllardır söylüyordu bunları ona, 
oysa karısı onu rahat 


ettirmekle yetiniyor, bu türden önerilerde bulunmuyordu. 


Sonunda onu harekete geçirecek bir uyan almıştı. Barney McCarthy daha 
kırklı yaşlarını 


sürüyordu, önünde daha nice yıllar vardı. 


Polly hemen harekete geçmesinden dolayı Danny Lynch?e şükran 
borçluydu. Ama hem 


şükran duyuyor hem de bir düş kırıklığı yaşıyordu. O gece telefon ettiğinde 
bürosunda bir kızla 


beraberdi anlaşılan. Polly, kızın kıkırdadığını duymuştu. Aslında evlilik dışı 
ilişkiye giren bir 


erkeği yargılayacak konumda değildi. 


Ama Danny'nin böyle işlere girişmek için fazla genç olduğunu 
düşünüyordu. Hem, üstelik 


ilk bebeklerini doğurmakta olan karısının yanında olmasının gerektiği bir 
akşam çapkınlık 


yapıyordu. Gene de Polly filozof gibi davrandı. Erkekler böyleydi. 


Rosemary de Annie Lynch'in doğduğu akşamı unutamazdı. Yaşamında bir 
dönüm 


noktasıydı o gece. Birincisi, o gece otelde bir oda ayıran ve kendisinin 
oraya gideceğini varsayan o 


küstah adamla yemek yemişti. İkinci olarak da, işyerinin yakınında bir 
bankada çalışan Colm Barry 


adında bir adama hiç beklenmedik bir anda tutulmuştu. Barry her zaman 
Rosemary'nin banka 


işlerinde ona yardımcı olmuştu. Şubedeki birçok memurun tersine hiçbir 
zaman kuşku duyulacak 


bir durum yaratmamış, işgüzarlık taslamamış, işlemleri zorlaştırmamıştı. 
Hatta bankada 


çalışmaktan müthiş zevk alıyor gibiydi. İçten bir yardımseverlik akıyordu 
üzerinden, 


Rosemary'nin işi büyütme yönündeki becerilerini hayranlıkla karşılıyordu. 
Otuz yaşlarında 


olmalıydı, uzun boylu, ı gömlek yakasına değecek kadar uzun, siyah 
kıvırcık saçlı biriydi, Övünen 


bir tavırla bankanın uzun saçı onaylamadığını söyledi. 
— Bankanın ne düşündüğü umrunda mı ? diye sordu Rosemary. 


— Hiç ama hiç takmam. Başkalarının ne düşündüğü senin umurunda mı peki 
? 


— İşyerinde biraz, çünkü fazla genç bir kadın gördüler mi, erkekler 
konuşmak istiyor. Ama 


olsun! Yaşımı başımı aldım sayılır, özgüven kaygılarım bir kenara 
atabilirim. Yani bu anlamda 


beni rahatsız ediyor. Ama diğer bakımlardan o ne der, bu ne der diye 
düşünmem. 


İnsan Barry”le konuşurken sıkılmıyordu. Bazı erkekler, yani kadın peşinde 
koşanlar, bir 


garip dinlerdi insanı, bir garip bakardı. Danny Lynch örneğin. Colm'un 
hüzünlü bir bakışı var, diye 


düşündü Rosemary. Ama ondan hoşlanıyordu. Neden kadınlar hep 
erkeklerin kendilerini bir yere 


davet etmesini bekleyecekmiş ? Rosemary Colm Barry'yi yemeğe davet 
etti. 


— Çok isterdim, dedi Colm. Ama ne yazık ki bu akşam bir toplantım var. 
— Yapma Colm. Banka sensiz de yürür, dedi Rosemary. 

— Yok, bu dernek toplantısı, dedi Colm. 

— Ne derneği ? 

— Adsız Alkolikler, diye yanıtladı onu Colm hiç duraksamadan. 

— Vay canına! 


— Yok, kaygılanma. Oraya gittiğim için şanslı olduğumu düşün, 
toplantılardan 


yararlanıyorum. Bu yüzden senin gibi güzel bir sarışının önerisini geri 
çevirebiliyorum. 


— Bu akşamlık, dedi Rosemary gülümseyerek. Ama bir başka gece olabilir, 
değil mi ? 
— Elbette, elbette olabilir. Ama şimdi gerçeği bildiğine göre benimle 


yemeğe çıkmak 


istemeyebilirsin. Bunu söylerken yüzünü buruşturdu, ama özür diler bir 
havası yoktu, yalnızca karşı 


taraftan gelecek tutum değişikliğine kendini hazırlıyor gibiydi. Rosemary, 
Colm'un bir şeyler 


söylemesi ve ilişkiyi başlamadan bitirmeyi önermesi gerektiğini 
hissetmesine yetecek bir süre 


suskun kaldı. “İkimiz de başka... yani doğru dürüst birini bulman 
gerektiğini biliyoruz. Benim gibi 


ayyaş bir banka memuruyla boşa harcama zamanını.” 
— Çok şakacısın, dedi Rosemary. 

— Ama gerçekçi. Seni ilgiyle izleyeceğim. 

— Ben de seni. 


Mona McCarthy, Barney yoğun bakıma alındığında nerede olduğunu hiçbir 
zaman 


unutamazdı. O sıralarda, tavan arasında Ria Lynch'in bebeğine vermek 
üzere kendi çocuklarının 


bebeklik karyolasını aramaktaydı. Ria'nın ablası telefon etmiş, kaygılı bir 
sesle kızcağızın doğuma 


girdiğini ve Danny'yi bulamadıklarını söylemişti. Sonra, yarım saat 
geçmeden Danny telefon etmiş 


Bamey'nin kesinlikle iyi olduğunu ancak doktorların her olasılığı dikkate 
alarak bir elektro çekmek 


istediklerini belirtmişti. İstediği zaman hastaneye gelebilirdi; kendisine 
hemen bir araba 


gönderiyordu. 


— Nerede oldu bu ? Çok kötü mü ? diye sordu Mona. Danny'nin sesi sakin 
ve yumuşaktı. 


“Evde beraberdik, Tara Sokağı'ndaki evde, bütün gece çalıştık. Bir şey yok 
Mona. İnan bana turp 


gibi, üzülecek bir durum yok. Geldiğinde kendi gözlerinle göreceksin.” 


Bu sözler üzerine içi rahatlamıştı. Şu Danny harika bir çocuktu, doğum 
sancılarıyla 


kıvranan karısını merak edip paniğe kapılacak yerde onu avutuyordu. 
— Danny, bebeğin doğmak üzere olduğuna çok sevindim, Ria nasıl? 
—Efendim? 

— Ria'nın ablası hastaneye götürdü onu, yani... 

— Kahretsin! Olamaz! Danny hemen telefonu kapattı. 

— Danny? Mona McCarthy şaşkına dönmüştü. Hilary Danny'yi 


Tara Sokağı'ndaki evde bulamadığını söylemişti. Şimdiyse Danny bütün 
gece orada 


olduğunu söylüyordu. Gizemli bir durum söz konusuydu. 


Mona McCarthy böyle karmaşık bir durumla karşı karşıya geldiğinde, 
kendisine bir dedektif 


olmadığını anımsatır, durumun akla uygun bir açıklamasının olabileceğini 
düşünürdü. Sonra 


konuyu bir kenara atar, üzerinde kafa yormazdı. Yıllar boyunca karşılaştığı 
birkaç gizemli durumla 


başa çıkmada bu yolun çok işe yaradığı kanısına varmıştı. O geceyle ilgili 
ayrıntıları kocasına 


hiçbir zaman sormadı. 


Aynı şekilde, eve geç geldiğinde yemeği nerede yediğini ya da iş gezisine 
çıktığında 


otellerde nasıl vakit geçirdiğini asla sormazdı. Birkaç kez bazı gizemli 
durumların aydınlanmasına 


ve hatta tartışmalara yol açabilecek gibi görünen konuşmaları kısa kesip, . 
konuyu değiştirmişti. 


Mona McCarthy çoğu insanın sandığından da saftı. 


Danny Lynch bir hastaneden ötekine koşuşturduğu o geceyi hiç unutmadı. 
Baldızının 


yüzündeki azarlamalı bakışı ve gözyaşları içinde, bitkin Ria'nın 
kollarındaki minik kızının o 


görüntüsünü de hiç unutmadı. 


Başını Ria'nın siyah saçlarına gömerek ağladı ve bebeği özenle kollarına 
aldı. “Kendimi 


sana asla bağışlatamayacağım, ama inan bir nedeni vardı.” Elbet gene 
anlayışla karşıladı Ria. 


Yerine getirilmesi kaçınılmaz bir durum olmuştu mutlaka, doğum 
sancılarının başladığını 


bilmiyordu ne de olsa. 


Danny, minik bir insanoğlunu, Annie'yi sevdiği kadar sevmenin mümkün 
olabileceğim 


aklından geçirmemişti. Prensesine saray gibi bir ev yapacaktı. “Prensesler 
saraylara layıktır” 


diyordu. 


— Burada prensesten geçilmiyor, duyan asla bir cumhuriyette yaşadığımıza 
inanmaz, diye 


takılıyordu ona Ria. 
— Yani anlıyorsun beni, her şey bir masal gibi, diye yanıtlıyordu Danny 


Gerçekten de birçok bakımdan yaşantıları masal gibiydi. 


İş çok iyi gidiyordu. Bu, Danny'nin çok çalışacağı anlamına geliyordu. 
Barney onunla 


yaptığı işbirliği konusunda başkalarına ; karşı biraz daha ketum davranmaya 
başlamıştı. 


Ria minik Annie'ye çok iyi bakıyordu. Düzenli aralıklarla bebeğini arabaya 
yerleştirip, 


köydeki dedesi ile babaannesine bile götürüyordu. Danny'nin annesi ile 
babası bundan çok 


hoşlanıyor, çok duygulanıyordu. Babaanne bebeğe bir şeye benzemeyen 
şapkalar örüyor, dedeyse 


tahtadan minik oyuncaklar yapıyordu. Danny ile kardeşlerinin zamanında, 
ne yün örme şapka vardı 


ne de oyma oyuncak... 


Gerçekten çok güzel bir kızı vardı, onun durumundaki birinin yalnızca 
hayal edebileceği 


kadar güzel bir evi vardı. Seven, kendisine iyi davranan bir karısı vardı. 
Talih, Danny Lynch'e gülmüştü. 


Bebek doğduğunda Danny'nin yanı başında olmadığını hiçbir zaman 
unutmadı Ria, ama 


Danny'den Barney McCarthy'nin yaşamının ve namusunun kurtarılışı 
öyküsünü dinledi. Bebeğin 


erken doğacağını bilmesine olanak yoktu. Barney'nin ikili yaşantısında 
korunması ya da 


desteklenmesi konusunda karışık duygular besliyordu Ria. İyi bir kadın 
olan Mona McCarthy'nin 


kandırılmasında bir rol oynamış olmaktan nefret ediyordu. 


Ancak yeni doğan bebeğe duyduğu sevgiyle kıyaslandığında, bütün bunlar 
önemini 


yitiriyordu. Arın Hilary Lynch doğduğunda üç kilo dört yüz elli gramdı ve 
pek sevimliydi. İri 


gözleriyle Ria”ya güvenle bakmaktaydı. Herkese gülümsüyordu, elden ele 
dolaşıyor, hepsi de 


kendilerinin bebek için özel olduğunu düşünen koca bir mutlu suratlar 
denizinde yüzüyordu. 


Ria'nın ablasına bahsettiği tüm korku ve kaygılar yersiz görünüyordu. 
Bebeğine bakmayı 


beceriyordu, Danny ise onu her geçen gün biraz daha seviyordu. Kusursuz 
bir babaydı, Ria hiçbir 


zaman düzenlemedikleri büyük doğal bahçelerinde küçük kızının elini tutup 
gezindiğini 


gördüğünde mutluluktan uçuyordu. Yapılacak çok şey vardı ve zaman 
bunları yapmaya asla 


yetmiyordu. 


Arın Hilary mutlu bir yuvada ışıl ışıl bir çocuk olmuştu artık, babasınınkine 
benzeyen sansın 


düz saçları gözlerine düşüyordu. 


Ria'nın doğru dürüst bebeklik ve çocukluk resimleri yoktu. Bebekken, on 
yaşındayken, 


daha sonra genç kızlığında birçok resmi çekilmiş olsaydı keşke. Kiliseye 
kabul edildiğinde çekilen 


resmi ile onu hayvanat bahçesini gezerken gösteren resimler dışında 
geçmişine ait hiçbir belge 


saklamamıştı annesi. Annie için durum farklı olacaktı. Hastaneden Tara 
Sokağı'ndaki eve tutkuyla 


gelişi, evde geçirdiği ilk Noel... her şey sırasıyla kâğıda dökülecekti. 


Ria evin resimlerini de çekiyordu. Yaptıkları değişiklikleri görebileceklerdi 
böylece ve 


Annie öteden beri lüks içinde yaşadıklarını düşünmeyecekti. Ria evle 
birlikte nasıl büyüyüp 


geliştiğini görmesini istiyordu kızının. 


Halı gelmeden önce, halı yayıldıktan sonra, Danny'nin öteden beri istediği 
Japon vazonun 


eve nihayet geldiği gün, Danny'nin borçtan dolayı icra yoluyla satılmakta 
olan bir evin 


penceresinde görüp bayıldığı dev kadife perdelerin takıldığı gün... Perdeleri 
ölçmüş ve kendi 


pencerelerine tam tamına uyduğunu görmüşlerdi. Danny perdelerin yok 
pahasına satılacağını 


biliyordu, uzak akrabaların miras satışlarında olsun, borçtan dolayı yapılan 
satışlarda olsun eşyalar 


nerdeyse bedavaya giderdi. Mekânın bir an önce boşaltılmasını isterlerdi 
çünkü; insan böyle 


yerlerde her şeyi çok ucuza alırdı. 


Ria zaman zaman bu konuda suçluluk duyardı ama Danny bunun saçmalık 
olduğunu 


söylerdi. Eşya, yalnızca onu isteyen için bir değer taşırdı. 


Günlerinin çoğu aşağı kattaki büyük sıcak mutfakta geçiyordu, ancak 
Danny ile Ria, her 


gün düşlerinden çıkarıp yarattıkları oturma odasında birkaç saat 
geçiliyorlardı. Bu odaya konmak 


üzere yeni küçük hazineler keşfetmek çok hoşlarına gidiyordu. Danny'nin 
aylığına zam 


yapıldığında çıktılar, bir şeyler daha aldılar: abajura dönüştürülmüş eski 
şamdanlar, kristaller ve bir 


Fransız masa saati. 


Bu odayı sırf gelen konuklar bayılsın diye döşemiş olmanın anlamı yoktu. 
Hilary'nin burun 


kıvırdığı gibi altı üstü bir oturma odası değildi burası. Duvarlar için alınmış 
geniş çerçeveli resimler 


kendilerinin değil, başkalarının atalarının portreleriydi. Bunu 
yadsımıyorlardı ki, kendi torunları 


tarafından unutulmuş insanların büyük resimleriydi hepsi. Şimdi Danny ile 
Ria'nın duvarlarında 


duruyorlardı. 


Ria işine dönmedi. Evde kalmasının daha akıllıca olduğunu gösteren pek 
çok neden vardı. 


Her zaman birini bir yere götürmek ya da bir yerden almak gerekiyordu. 
Haftada bir gün bir hayır 


kurumunun yoksullar için açtığı bir dükkâna gidiyor, bir sabahını da 
kendilerim umursayan başkası 


olmadığından anneleriyle gelen çocukları eğlendirmeye ayırıyordu. 


Danny'nin bürosu uzak sayılmazdı. Bazen öğle yemeğine eve geliyordu, 
hatta bir kahve içip 


dinlenmeye bile vakit ayırabiliyordu. Barney McCarthy de onunla 
görüşmeye eve geliyordu. Her 


nedense eskiden olduğu gibi otellerde buluşmuyorlardı. Ria, Barney'nin bu 
iyileşme döneminde 


yiyebileceği yemekleri pişiriyor, haşlanmış tavuk göğsü, yanına da sağlıklı 
bir salata hazırlıyordu. 


Ria onları erkek erkeğe konuşmak üzere yalnız bırakıyordu. 


Barney McCarthy Ria'nın yanında büyük bir hayranlıkla, “Böyle biriyle 
evlenmiş olman 


büyük bir şans, Danny” diyordu sık sık. “Umarım onu takdir ediyorsundur.” 


Danny her seferinde karısının değerini bildiğini söylüyordu, yıllar geçtikçe 
Ria Lynch bu 


sözlerin doğru olduğunu gördü. Yakışıklı Danny'si onu sevmekle kalmıyor, 
her geçen gün biraz 


daha fazla seviyordu. 
ikinci bölüm 


Rosemary'nin annesi, Ria Lynch'in sıradan bir sokak kadını olduğunu 
söyledi. 


— Neden böyle konuştuğunu, anlayamadım, dedi Rosemary. Ancak 
annesinin öfkesine neyin 


neden olduğunu pekâlâ biliyordu. Ria evliydi, üstelik güzel bir evlilik 
yapmıştı. Bayan Ryan kendi 


kızının da evlenmesini arzuluyordu ve düş kırıklığını Ria Lynch'e 
saldırmakla dışa vuruyordu. 


Bayan Ryan horgörüyle burnunu çeke çeke, “Çıktığı yere bak” dedi. 
“Kızlığında belediye 


evinde oturuyordu. Şimdi bak, Barney McCarthy gibileriyle, onun karısı 
gibileriyle gezip tozuyor, 


Tara Sokağı'nda büyük bir evde oturuyor.” 


— Sen de herkese bir kulp takarsın yani Anneciğim, dedi Rosemary. 
Çocukluğundan beri 


“anneciğim,” derdi ona hep, herkes gibi “anne” demezdi. Mevki sahibi 
insanlardı onlar, öyle 


öğretilmişti Rosemary'ye. 


Ancak Rosemary büyüdükçe, yaşamlarında pek bir “mevki” belirtisi 
olmadığını anlamaya 


başladı. Bu daha çok annesinin aklında ve düşlerinde var olan bir üstünlük 
duygusuydu; bu duygu 


gençliğinde kurduğu daha iyi bir yaşam tarzına ulaşma hayallerinin ve 
kocasının onun umutlarını 


boşa çıkarması karşısında duyduğu öfkenin kalıntılarıydı. 


Rosemary'nin babası istenmediğini hissettiği evinde pek az kalan, vaktinin 
çoğunu iş 


gezilerinde geçiren bir satıcıydı. İki kızı onu nerdeyse tanımadan büyüdü; 
yaşamlarında babalarım 


gündeme getiren tek olgu, çocuklarına babalarının kendilerini 
umursamadığı fikrini aşılamayı 


beceren annelerinin düş kırıklığını dile getiren diş gıcırtılarıydı. 


Bayan Ryan, iki güzel kızının geleceğine yönelik büyük umutlar besliyordu, 
onların iyi 


evlilikler yapacağım ve annelerine, Dublin sosyetesinde saygın bir yer 
kazandıracaklarına 


inanıyordu. Rosemary”nin ablası Fileen işyerinden arkadaşı olan Stephanie 
adında bir kadınla 


birlikte yaşamak üzere evden ayrılacağını ve bu kadın arkadaşının da 
sevgilisi olduğunu 


açıkladığında büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Kızı lezbiyendi ve bunu 
saklamaya ya da şöyle böyle 


göstermeye çalışmayacaktı. Ortaçağ”da değil 1980”lerde yaşıyorlardı. 
Bayan Ryan haftalarca 


ağladı, nerede yanlış yaptığı konusunda kendisini sorguladı. En büyük kızı, 
bir kadınla doğal 


olmayan bir cinsel yaşam sürüyordu. Rosemary'yse herkesin yazgısını 
değiştirebilecek türden bir 


kocayı arama ya da bulma belirtileri göstermiyordu. 


Ria'nın şanslı oluşuna, başarılı bir kocaya, Dublin'in giderek seçkin 
semtlerinden biri haline 


gelen bir mahallede güzel bir eve, McCarthy'lerin sayesinde kentin en iyi 
evlerine girip çıkma 


olanağına sahip olmalarına öfkelenmesine şaşmamak gerekirdi. 


Rosemary yeterli para kazanmaya başlar başlamaz küçük bir apartman 
dairesine taşınmıştı. 


Evde yaşam pek ahım şahım değildi, ama Rosemary her hafta annesini 
ziyaret ediyor 


başarısızlıkları konusunda çekilen nutukları dinliyordu. 


— Erkeklerle düşüp kalktığına kuşkum yok, diyordu Bayan Ryan. Anneler 
hemen anlar 


böyle durumları. Kendini ucuza satman, kolay elde edilir biri olman çok 
saçma. Seni bedavaya 


alacak olan adam neden evlenmeye kalksın ki ? 


Rosemary annesinin sözlerini ne onaylıyor ne yadsıyor, “Saçmalama, 
Anneciğim” diyordu. 


Onaylayacak ya da yadsıyacak fazla bir şey yoktu zaten. Rosemary çok az 
sayıda erkekle yatmıştı, 


hatta tam tamına üç kişiyle yatmıştı bugüne dek. Bunun nedeni içten 
pazarlıklılık ya da erdemle 


ilgili değil, biraz mesafeli olan kişiliğinden kaynaklanıyordu. 


Genç bir Fransız öğrenciyle yatmış, bundan çok hoşlanmış, öte yanda 
bürosunda çalışan bir 


iş arkadaşıyla olan ilişkisinden hiç memnun kalmamıştı. Birkaç kez Noel 
partilerinden sonra sarhoş 


olup ünlü bir gazeteciyle sevişmişti, ama gazeteci de sarhoş olduğundan 
sevişmenin çok başarılı 


geçtiği söylenemezdi. 
Ancak bu ayrıntılarla annesinin kafasını şişirmedi. 


— Geçen gün Ria'yı Shelboume Oteli'nden çıkarken gördüm, oranın sahibi 
memnun 


görünüyordu, dedi Bayan Ryan. 


— Ria'dan niçin hoşlanmıyorsun, Anneciğim ? 


— Ondan hoşlanmadığımı söylemedim, önüne çıkan fırsatları iyi 
değerlendirdi, kartlarını iyi 


oynadı, hepsi bu. 


— Bence rastgele oynadı, kazara başardı, dedi Rosemary düşünceli bir 
havayla. İşlerin 


yolunda gideceği konusunda hiçbir fikri yoktu. 


— Onun gibiler, attıkları adımın kendilerini nereye götüreceğini bilmeden 
yerlerinden 


kımıldamaz. Adamla evlendiğinde hamileydi herhalde. 
Rosemary, bıkkın bir tavırla, “Bilmiyorum, Anneciğim” dedi. 


— Pekâlâ biliyorsun. Sen ne dersen de, şanslı kız, adam onu oracıkta 
bırakabilirdi. 


— Çok mutlular ama. 

— Sen öyle san. 

— Gelecek hafta bir gün buluşalım ve Çuentin'de yemek yiyelim, ne dersin? 
— Ne sebeple ? 

— Eğlenirsin. Giyiniriz, kuşanırız, oradaki ünlüleri seyrederiz. 


— Boşuna uğraşma Rosemary. İyi niyetlisin, ama bizi kim tanır orada? 
Nerden geldiğimizi 


kim bilecek, bizim hakkımızda kim ne bilecek? İki kadın öyle oturacağız 
orada. Bugünlerde herkes 


birden yükseliyor, bir yerlere konuyor, biz yabancı kalırız oralarda. 


— Haftada bir kez yemek yiyorum orada. Hoşuma gidiyor. Pahalı gerçi, ama 
başka günler 


öğle yemeği yemediğimden bana yük olmuyor. 


— Haftada bir kez oraya yemeğe gidiyorsun da daha bir koca bulamadın mı 
? 


Rosemary güldü. “Oraya koca aramaya gitmiyorum, öyle bir yer değil orası. 
Ama insan 


farklı bir dünya görüyor. Haydi, evet de, hoşlanacaksın.” 


Annesi razı oldu. Çarşamba günü buluşup gideceklerdi. Zevklerden yana 
cömert olmayan 


bir dünyada dört gözle beklenecek bir değişiklik yaşayacaklardı. 


Ouentin'de, Rosemary başkalarına görünmek istemeyenlerin oturduğu, 
nispeten gizli 


bölmeyi gösterdi annesine. Bir milletvekili ile hanım arkadaşı sık sık burada 
yemek yiyordu. Rakip 


şirketten birine iş teklif eden işadamları da sık sık burada oturuyorlardı. 


— Bugün kim var acaba? dedi annesi, gizliliğin heyecanına iyice kaptırmıştı 
kendisini. 


— Tuvalete gittiğimde gizlice bakarım, diye söz verdi Rosemary. Pencerenin 
dibindeki bir 


masada Barney McCarthy ile Polly 


Gallaghan'ı gördü. Onlar özel bölmeye sığınmaya gerek duymuyordu, 
ilişkileri iş 


dünyasında herkes tarafından biliniyordu. İki Noel partisinde büyük 
heyecanlarla karşılaştığı 


gazeteciyi gördü; bir yazarla konuşuyor ve belki de sonradan asla 
okunamayacak olan notlar 


alıyordu. Televizyonlarda görünen biri gözüne ilişti, onu annesine gösterdi; 
anne, adamın ekranda 


göründüğünden çok daha ufak tefek ve çok daha silik biri olduğuna sevindi. 


Rosemary daha sonra gizli bölmedeki masanın önünden geçecek şekilde 
yanlış yoldan 


tuvalete gitti. Orada oturanları görmek için dikkatli bakmak gerekiyordu. 
Rosemary, kafasına 


ansızın bir yumruk inmişçesine müthiş bir şaşkınlık içinde, Danny Lynch ile 
Orla King'i gördü. 


Rosemary masasına döndüğünde, “Kim vardı orada?” diye sordu annesi. 
— Hiç kimse, iki yaşlı bankacı mı ne, öyle birileri. 

— Köşeyi dönmüş kişiler, dedi annesi. 

— Evet, öyle, dedi Rosemary. 

Ria Rosemary'ye yeni cappucino makinesini göstermeye can atıyordu. 


Rosemaıy elini sıska kalçalarında gezdirerek, “Harika, ama ben gene de 
sade kahve 


istiyorum” dedi. 


— Demir gibi bir iraden var, dedi Ria, arkadaşına hayran hayran bakıyordu. 
Herkesin artık 


döküldüğü bu saatlerde, yoğun bir işgünü sonunda bile bakımlıydı, uzun 
boylu, sansın Rosemary. 


Barney McCarthy getirdi bunu, öyle cömert biri ki... 


— Sana pek değer veriyor olmalı, dedi Rosemary. Bu arada Annie'nin minik, 
yapış yapış 


parmaklarının açık renkli etekliğine değmesine azıcık kala, peçetesini 
kucağına yaymayı başardı. 


— Eh, tabii, Danny Tanrı'nın her saatinde çalışıp kendini paralıyor 
neredeyse. 


— Elbette canım, dedi Rosemary ciddi bir havayla. 


— Öyle yoruluyor ki, eve geldiğinde ben yemeğini masaya koymaya 
kalmadan koltukta 


uyuyakalıyor. 
— Anlıyorum, dedi Rosemary. 


— Her şeye karşın yorgunluğuna değiyor, işini çok seviyor, sen de öylesin, 
sonuçta başarılı 


olmak için durup dinlenmeden çalışıyorsun. 


— Doğru, ama ben dinlenmeye de vakit ayırıyorum. Kendimi 
ödüllendiriyorum, iyi yerlere 


gidiyorum. 


Ria Danny'nin yaptığı bütün yorucu şeylerden sonra uyuyakaldığı koltukta 
gülümsedi. 


“Sanıyorum yorucu bir günün sonunda, Danny Tara Sokağı 16 numaraya 
dönmenin kendisi için bir 


ödül olduğunu düşünüyor, istediği her şeyi buluyor burada.” 


— Evet, elbette buluyordur, dedi Rosemary Ryan. 


Hilary Ria'ya dördüncü sınıftaki kızlardan birinin hamile olduğunu söyledi. 
On dördünde 


bir utanmaz sürtük, kahraman olmuş. Bütün çocuklar ona gıpta ediyormuş, 
okul yönetimiyse kürtaj 


için İngiltere'ye gitmeyişini övüyormuş. Kızın annesi bakacakmış bebeğe, 
böylece on dördündeki 


kızı okula devam edebilecekmiş. “Bu haksızlık değil mi ?” diyordu Hilary. 
“Bazı insanlar bakışarak 


hamile kalıyor, çocuk sahibi olmak için her şeyini verebilecek evli barklı 
insanlarsa şanslarına 


küsmekle yetiniyor...” 


Aslında yakınmaktan başka bir şey yapmayan Hilary, “Yakınıyor değilim” 
dedi. “Ama 


Tanrı'nın bu insan türünü devam ettirmesi işinde bir gariplik var bence. Çok 
daha akla uygun bir 


düzen kuramaz mıydı bu Tanrı, yani örneğin daha yeni yeni kadın olmaya 
başlamış çocukları 


evlerin bisiklet kulübelerinde hamile bırakmak yerine, insanların bir büroya 
gitmesi ve doğru 


dürüst çocuk büyüteceğini kanıtlayan herkesin çocuk sahibi olması gibi...” 
— Bir bakıma öyle, dedi Ria. 


— Beni onaylamanı beklemiyorum. Hamilelik sana neler getirdi baksana, 
film yıldızı gibi 


biriyle evlilik, Homes and Gardens dergisinde kiler gibi bir ev... 


Ria güldü, “Yok canım.” 


Nora Johnson torununu bebek arabasına koymuş, Tara Sokağı'nı bir aşağı 
bir yukarı 


dolaşıyor, nerde kimin oturduğunu, kimin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Aynı sokaktaki 48A 


numaralı eve yerleşmişti. Ufak tefek, esmer, nerdeyse bir kuş gibi zıp zıp, 
enerji dolu bir kadındı; 


hemen hemen her şeyi bilmek istiyordu. Ria annesinin insanlar hakkında 
öğrendikleri karşısında 


hayretlere düşüyordu. 
— Öğrenirsin, yeter ki iste, diyordu Nora. 


Aslında Ria'nın da çok iyi bildiği üzere, insanın edepsizlik ölçüsünde 
meraklı olması, 


yaklaşımlarında dolaysız yollan seçmesi gerekiyordu. Annesi, 26 numarada 
oturan Sullivan 


ailesinden söz etti ona. Adam diş hekimiydi, karısınınsa ikinci el giysi satan 
bir dükkânı vardı. 


Annie?'den bir yaş büyük Kitty adında bir kızları vardı, zamanla torununun 
oyun arkadaşı olabilirdi. 


Ria'ya 68 numarada oturan ve zaman zaman ziyaret ettiği St. Rita Yaşlılar 
Evi'ndeki ihtiyarlardan 


da söz etti. Yaşlılar bebek görmekten çok hoşlanıyordu, yaşamın 
devamlılığı konusunda bir 


güvence veriyordu onlara. Yaşlıların pek çoğu torunlarını ve torun 
çocuklarını yeterince sık 


göremiyordu. 


Nora çamaşırlarını Gertie birilerini görüp konuşsun diye çamaşırhaneye 
götürdüğünü 


söylüyordu. Ria'nın çamaşır makinesini kullanabilirdi gerçi, ama böyle bir 
yerde hareket vardı, 


sohbet vardı. Jack Brennan'ın elektrik direğine asılacak bir adam olduğunu 
söylüyordu, karısı 


Gertie ise ona dayanmayı başaran yan ahmak yan azize karışımı olağandışı 
bir kadındı. Gertie'nin 


küçük oğlu John, vaktinin çoğunu anneannesiyle geçiriyordu. 


Köşedeki | numaralı evin satılık olduğunu bildirdi Nora, herkes burasının 
bir lokanta için 


uygun olduğunu söylüyordu. Tara Sokağı'nda hemen gidiverecekleri bir 
lokantaları olsaydı! Nora, 


“Öyle lüks bir şey değil de, kesemize göre bir lokanta açılsa bari” diyordu. 
“Bu sokak bayağı 


gelişiyor” diyordu düşünceli bir tavırla. 


Nora Johnson, bebek bakıcısı, köpek bakıcısı ve ütücü olarak aranan bir 
kişiydi. Temiz 


gömlek kokusunu öteden beri severdi, insanın sevdiği bir şeyi paraya 
dönüştürmesi fena mıydı ? 


Kimin neyi satacağını, kimin nasıl bir ev yapacağını çok önceden 
öğreniveriyordu. Danny 


onun paha biçilmez biri olduğunu söylüyordu. Nora onun sokaktaki gözü ve 
kulağıydı. 


Kayınvalidesi sayesinde iki ev satmıştı. “Benim gizli silahım” diyordu ona. 


Bir de film yıldızlarına karşı büyük bir ilgi duyuyormuş gibi davranıyordu, 
oysa konuyla 


pek ilgilendiği söylenemezdi. Ria, kocasının şu filmde Grace Keliy'yle 
oynayanın kim olduğunu, 


bu filmde Lana Turner'la başrolü kimin paylaştığını ya da bir oyuncunun 
adını anımsama 


çabalarını izlemeye bayılıyordu. 


Bir keresinde, “Bana Audrey Hepburn'ü anımsatıyorsun, Anne” demişti 
Nora'ya. 


Nora, “Saçmalama Danny” diye tersledi onu. 


— Yok, gerçekten. Yüz biçimin tıpkı onunkine benziyor, uzun boynun da... 
Değil mi Ria? 


— Evet, annemin kuğu gibi uzun bir boynu var. Bu yüzden Hilary'yle hep 
gıpta ederdik ona, 


dedi Ria. 


— İşte bak, tıpkı Tiffany”de Kahvaltı”daki Audrey Hepburn gibi... Nora 
benzetmeden 


hoşnuttu, ama bunu göstermiyordu. Danny Lynch profesyonel bir 
büyücüydü, ona inanacak değildi. 


Sihirli sözlerine kanacak değildi. Audrey Hepbum''ün elini çenesine 
koymuş bir resmini gösterdi 


ona Danny. Haydi, kalk böyle poz ver, resmini çekeceğim, o zaman 
anlayacaksın ne demek 


istediğimi... Elini çenene koy, haydi. Kutsal... 


75 


— Sen ne diyorsun bana? 


— Kutsal Golightly, Audrey'nin oyundaki rolü, tıpkı oradaki Audrey'ye 
benziyorsun. O 


günden sonra kayınvalidesinin adı “kutsal” oldu. 
Bu türden numaralara hiç kanmayan Nora Johnson, tümüyle büyülenmişti. 


Rosemary cuma sabahlan bankaya gidiyordu. Oradaki kızlar ona hayrandı. 
Her zaman sade 


giyinirdi. Ve dikkatlice bakmazsanız her seferinde başka bir giysi giydiğini 
sanırdınız. Üç adet çok 


iyi ceketi, çok sayıda ve renk renk bluzu ve eşarbı vardı. Bu nedenle farklı 
görünüyordu. İşindeki 


durumu çok iyiydi. Matbaanın sahibi bütün işleri ona bırakmıştı. Yeni 
alınacak makineler için kredi 


görüşmelerini yürüten, taksit miktarlarını belirleyen hep Rosemary Ryan'dı. 
Vergi iadesi 


belgelerini düzenleyen, banka takvimi ihalesini başarıyla alan gene 
Rosemary?ydI. 


Genç banka memurları ona gıpta ediyordu. Kendileriyle aynı yaştaydı, ama 
bütün yetki ve 


sorumlulukları üzerine almayı başarmıştı. Colm Barry'yi biraz beğendiği 
kamsındaydılar, ama bu 


olanaksızdı. Rosemary Ryan gibi birinin dönüp bakacağı son kişiydi Colm. 
Hırslı değildi bu adam, 


bankada bile işini koruma duygusu taşımıyordu. Bankacılık ahlakından 
hoşlanmadığını, hatta Adsız 


Alkolikler toplantısına gittiğini bile patronundan saklamıyordu. Bu türden 
davranışlar, yükselmeye 


giden yolu açacak tutumlar değildi. Rosemary her seferinde Colm'un 
masası boşalana dek beklese, 


orda olmadığı zamanlarda hep onu sorsa bile, Colm Barry?den çok daha 
başarılı birini isterdi 


kuşkusuz. 


Rosemary her hafta sonu bankaya gelmeden önce bütün belgelerini 
hazırlamış olurdu. O 


cuma kuyrukta beklerken Orla King'in Colm Barry?yl6 hararetli hararetli 
konuşmakta olduğunu 


gördü. Rosemary Orla'nın ucuz ve hemen kendini belli eden bir güzelliği 
olduğu görüşündeydi. 


Gereğinden fazla dar bir bluz, fazla kısa bir etek giymişti, ayakkabıları da 
çok yüksek topukluydu. 


Gene de erkekler bu durumu abartılı bulmuyor, tersine hoşlanmış 
görünüyorlardı. Orla tam 


giderken Rosemary'yi gördü, yüzü birden aydınlandı. “Aa, dünya ne küçük. 
Daha dün senden söz 


ediyordum” dedi. 


Rosemary'nin yüzü soğuktu, asık denebilirdi, ama nezaketen gülümsemeye 
zorladı kendini. 


Orla Çuentin'in özel bölümünde görüldüğünü biliyor olmalıydı. “Umarım 
iyi şeyler 


söylemişsindir?” dedi Rosemary yalnızca. 


— Evet, övgü ve şaşkınlık duygulan. Nasıl oluyor da senin kadar güzel bir 
kadın bekâr 


kalıyor? Konuşmanın bir ucu bu konuyu içeriyordu. 
— Ne kadar sıra dışı bir konu. Rosemary çok soğuktu. 


Orla bu soğuk havayı fark etmemiş görünüyordu. “Şimdi tanınmış birisin, 
seni tanımayanlar 


bile varlığından haberdar. Hepsi de ilgiyle dinledi.” 
— Hepsinin de yaşantıları bomboş olmalı, dedi bu söze karşılık Rosemary. 
— Yani öylesine konuşuldu, sana zarar vermek isteyen yok. 


— Eminim doğru söylüyorsun, bana neden zarar versinler ki ? Sesi Orla 
dışında herkesi 


sıkacak kadar iticiydi. 
— Fe, neden evlenmiyorsun, Rosemary? 


— Belki ben de senin gibi aradığımı bulamamışımdır henüz. Rosemary 
sesinin yüreği kadar 


soğuk olmadığını umdu. 
— Evet ama ben gününü gün eden biriyim, sen ciddi bir kadınsın. 
— ikimiz de yirmilerdeyiz, Orla. Daha tepeye tırmanmadık bile. 


— Ama biri bana dedi ki senin iyiliğin için yani, aşağılamak için falan değil 
dedi ki sağına 


soluna baksan iyi olurmuş, elini çabuk tutmazsan milyonerler artık daha 
genç mankenlerin, gelecek 


yılın mankenlerinin peşine düşeceklermiş. Orla bir kahkaha attı. 
Rosemary?'ye hakaret etmek 


değildi amacı. Hatta, Rosemary kadar güzel biri için bu sözlerin şaka olarak 
algılanması, ciddiye 


alınmaması doğaldır diye düşünüyordu insan. 


Ama Rosemary'nin yüzü soğukluğunu korudu. Birkaç gün önce Tara 
Sokağı'ndaki evdeki 


pazar davetinde, Danny Lynch ona şaka yollu tam tamına bu sözleri 
söylemişti. Rosemary o zaman 


aldırmamıştı, ama şimdi sinirlendi. Danny'nin Orla King'e geçen günkü 
yemekte kendisi hakkında 


bunları söylediğini anlamış ve sinirlenmişti. 


Orla umursamaz havalarında işine gitmek üzere ayrıldı. “Hoşça kal Colm, 
salı akşamı 


görüşürüz” diye seslendi bankadan çıkarken. 


— Anladığım kadarıyla Bayan King”le bayağı bayağı buluşuyorsunuz, dedi 
Rosemary 


Colm'a. 
— Evet, sayılır... Colm kesin konuşmuyordu. 


Rosemary Adsız Alkolikler?de buluşacaklarını düşündü o an. İnsanlar kendi 
gizlerini 


açarlardı ama, bu tür toplantılara başka kimlerin katıldığını asla 
açıklamazlardı. Colm'un daracık 


bluzlara, küçük toparlak popoları saran kısa eteklere hemen vurulmadığını 
düşünerek sevindi. 


“Ama gene de Dublin küçük bir orman, değil mi? Er ya da geç 
birbirimizden haberimiz oluyor.” 


Aslında sadece konuşmuş olmak için konuşuyordu, ama Colm'un yüzünün 
asıldığını fark etti. 


— Ne demek istiyorsun ? diye sordu Colm. 


— Yani demek istiyorum ki, Londra'da ya da New York'ta olsaydık, banka 
kuyruğunun 


yansını tanımayacaktık. 

— Haklısın. Ha, bak ne diyeceğim, ay sonunda buradan ayrılıyorum. 

— A, ayrılıyor musun ? Nereye atadılar seni ? 

— Bir aslan kadar yürekliyim şu anda. Bankadan ayrılıyorum, dedi Colm. 


— Bu gerçekten yürek ister. Veda partisi falan olacak mı? Bunu söylediği an 
pişman oldu 


Rosemary. 


— Hayır, ama ne var biliyor musun ? Tara Sokağı'nda bir lokanta açıyorum. 
Hazır olur 


olmaz sana bir yemek davetiyesi göndereceğim. 
— Bak, davetiyelerini ben basayım, sana armağanım bu olsun. 


— Anlaştık, dedi Colm, el sıkıştılar. Tatlı bir gülümsemesi vardı Colm'un. 
“Ne yazık ki şansı 


yok” diye düşündü Rosemary. Onunla arkadaşlık etmek çok güzel 
olabilirdi. Ama Tara Sokağı'nda 


lokanta? Aklını kaçırmış olmalıydı bu çocuk. Orada alışveriş merkezi falan 
yoktu, gelip geçenler 


fazla değildi. Daha açılmadan kapanmaya mahküm bir işe girişiyordu ne 
yazık ki. 


Danny ile Barney McCarthy, Danny'nin eskiden oturduğu evin çok 
yakınlarında birkaç eve 


bakmaya gidecekti. 


— Hep birlikte gidelim, Annie de dedesini ve babannesini görmüş olur, ha? 
dedi Ria. 


— Hayır aşkım. Bu sefer olmaz. Oradan oraya koşturacağım, yazıp 
çizeceğim, işi bir an önce 


kapatmak isteyen, kelepir peşinde koşan emlakçılarla konuşacağım. Otelde 
toplantı ardına toplantı 


yapacağız, başka hiçbir şeye vakit kalmaz. 
— Öyleyse sen bir uğrarsın annen ile babana, ha? 


— Belki giderim, belki gitmem. Biliyorsun, beş dakikalığına uğrayıp onları 
üzmektense, hiç 


gitmemek daha iyi olabilir... 
Ria bunu bilmiyordu. “Birkaç saat önce çıkarsın evden.” 


— Bamey ne zaman giderse ben de o zaman gidebilirim tatlım. Ria, 
üstelememesi gerektiğini 


biliyordu. “İyi öyleyse. Havalar düzelince ben götürürüm Annie'yi, belki 
sen de gelirsin.” 


— Efendim? Ha, olur olur. Ria Danny'nin gitmeyeceğini biliyordu. 
Kendisini onlardan 


çoktan koparmıştı kocası, onlar artık Danny'nin yaşamının bir parçası 
değildi. Danny'nin bu 


inatçılığı zaman zaman Ria'ya gizemli geliyor, azıcık da üzüyordu onu. 


— Danny'nin ailesini görmeye köye gelir misin benimle ? diye sordu Ria 
annesine. 


— Olur. Annie'nin midesi bulanıyor mu arabada? 


— Hayır, arabaya binmeyi çok seviyor. Sen bir elmalı turta yapar mısın 
onlara? 


— Neden ? 


— Aman Anne, eli boş gitmeyelim istiyorum da ondan. Her şey için özür 
dileyen tipler onlar. 


Nasıl yaşadıklarını biliyorsun. Fazla bir şeyler götürsem, alınıyorlar. Senin 
elmalı turta götürmen 


çok yerinde olur. 


— Seni anlayamıyorum Ria. Hiçbir zaman da anlamadım, dedi Nora, ama 
turtayı zevkle 


yaptı ve özenle süsleyip püsledi. 


Ria çok önceden köye bir mektup göndermişti, Lynch”ler onları bekliyordu. 
Küçük 


Annie'yi gördüklerine sevindiler, Ria kızının onlarla resmini çekti, daha 
önce çektiklerini 


çerçeveletip armağan etmişti onlara. Kendilerini uzak tutmalarına, çekingen 
davranmalarına karşın, 


Annie'nin yaşamının bir parçası olacaklardı. Bunda kararlıydı Ria. 
İngiltere'deki diğer torunlarını 


hiç görmemişlerdi. Rich oradan hiç dönmedi. “Kolay değil” diyorlardı. Ria 
Londra'da işleri 


yolunda olan birinin, bir kerecik olsun evine gelip oğlunu kendi anne 
babasına göstermesinde ne 


gibi bir güçlük olduğunu merak ediyordu. 


Rosemary onları kendi hallerine bırakmasını ve dırdırcı bir kaynanası 
olmadığına sevinmesi 


gerektiğini söylemişti. Ama Ria, onları ailenin bir parçası yapmaya 
kararlıydı. 


Her zamanki gibi, jambon, domates ve fırın ekmeği sundu Lynch”ler 
konuklarına. Bayan 


Lynch, çözülmez bir sorunla karşı karşıyaymış gibi, “Elmalı turtayı ısıtayım 
mı ?” diye sordu korka 


korka. 


Barney McCarthy'yle ülkeyi bir baştan bir başa gezip dolaşan, kendine 
güveni tam, yetkin, 


annesi ile babasının karşısında diz çöküp şapkalarını ellerine alacakları 
işadamlarıyla, kasabaların 


ileri gelenleriyle konuşup görüşen bir Danny Lynch, nasıl olmuş da bu 
çekingen insanların oğlu 


olmuştu ? 


Danny'nin babası, “Birkaç hafta önce buralara geldiniz de bize hiç haber 
vermediniz, öyle 


mi ?” dedi. 


— Yok, ben gelmedim. Sanırım Danny buraya yakın bir yerlere geldi, ama 
Barney 


McCarthy'yle birlikte kalmak zorundaydı elbet. Ria rahatsız olmuştu. 
Bundan alınacaklarım 


biliyordu. Birkaç mil daha gitse, annesi ile babasını ziyaret edebilirdi, bir 
saatliğine olsun onları 


görebilirdi. 


— Ama ben oradaki mandıraya gitmiştim. Marty, kızının otelde çalıştığını ve 
ikinizin o 


otelde kaldığını gördüğünü söyledi. 


— Yok yok, yanında Barney vardı, ben değil, dedi Ria sabırla. Yanlış 
görmüş. 


— İyi canım, herhalde yanlış gördü, dedi Danny'nin babası. Konuyu bir daha 
açmadı. 


Otelde çalışan kızın aklını karıştıranın ne olduğunu biliyordu Ria, Barney 
McCarthy 


Polly'yi yanında götürmüş olmalıydı. Yanılgı bundan kaynaklanıyordu. 


1987 Eylülünde, Annie'nin dördüncü doğum gününden kısa bir süre önce, 
Tara 


Sokağı'ndaki evde büyükler için bir parti düzenlemeyi tasarlıyorlardı. 


Danny ile Ria liste yapıyordu, Rosemary'yse sık sık olduğu üzere 
yanlarındaydı. 


— Benim için birkaç milyoner çağırmayı unutmayın, bu gidişle evde 
kalacağım, dedi 


Rosemary. 


— Evde kalacak kızı buldun, diye güldü Ria. 


— Giddi söylüyorum, Barney”nin arkadaşları yok mu ? 


— Hayır, hepsi birer canavar. Hiç hoşlanmazsın onlardan Rosemary, dedi 
Danny gülerek. 


— Peki, listede başka kimler var? 

— Gertie, dedi Ria. Danny, “Hayır” dedi hemen. 

— Ama elbette Gertie olacak, dedi Ria. 

Rosemary Ria'dan yana çıktı: “Kambersiz düğün olmaz ama.” 


— Ama o çılgın salak Jack Brennan ya kavga çıkarır ya şişeye yumulur ya 
da her ikisini 


birden yapar, diye karşı çıktı Danny. 


— Olsun, daha önce baş ettik onlarla, dedi Ria. Kiracıları vardı, evde 
olurlardı, iyi insanlardı. 


Gelmeyeceklerini bilmelerine karşın Martin ile Hilary'yi de sadece dışlamış 
olmamak için 


çağıracaklardı. Ria'nın annesi yarım saatliğine gelir ve bütün gece kalırdı. 
Barney ile Mona'yı 


çağıracağız elbet, dedi Ria. 


— Aslında Barney ile Polly?yi demek istiyorsun, dedi Danny. İki saniyelik 
bir sessizlik oldu, 


sonra Ria listeye Barney ile Polly'nin adlarını yazdı. 
— Diş Doktoru Jimmy Sullivan ile karısı, dedi Ria. Bir de Orla “i çağıralım. 
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Danny'nin de Rosemary”nin de kaşları çatıldı. “Çok içer” dedi Rosemary. 
“Güvenilmez.” 


— Yok, şimdi Adsız Alkolikler'e gidiyor. Ama gene de ne yapacağı belli 
olmaz, diye 


onayladı onu Danny. 

— Ben ondan hoşlanıyorum. Eğlendirir bizi. Ria onun adım da yazdı. 
— Colm Barry'yi de çağırabiliriz, köşedeki binada lokanta açacak. 

— Rüyasında açar, dedi Danny. 

— Ama açıyor. Açılış davetiyelerini ben basacağım. 

— Yani aynı zamanda kapanış gecesi, dedi Danny. 


Bu konuda Rosemary de aynı görüşteydi gerçi, ama gene de Danny'nin 
Colm'u kenara 


atmasından rahatsız oldu. Danny'yi kızdıracak bir şey söylemeye karar 
verdi. “Gel onu da 


çağıralım Ria. Fırlak göğüslerle çıkık popodan başka bir şey görmeyen tüm 
o erkekler gibi, Colm 


da bayılıyor Orla King/'e. 


Ria kıkırdadı. “Hepimiz birer çöpçatan olduk çıktık, değil mi ?” dedi 
gülerek. 


Rosemary Ria'ya bir tokat atabilmeyi ne kadar isterdi. Bayağı J şiddetli bir 
tokat hem de. 


Karşısında, evli barklı olmanın verdiği güven duyguları içinde, mindere 
kıvrılmış bir kedi kadar 


rahat bir Ria duruyordu. Kocasına tümüyle güveniyordu, Danny gibi bir 
erkeğin etrafında dönen 


pek çok kadının bulunabileceği aklının ucundan geçmemişti. Orla King 
sahnedeki tek oyuncu 


olmayabilirdi. Ama Ria bu konuda bir şey yapıyor muydu ? Kocasının 
ilgisini ve dikkatini çekmek 


için herhangi bir girişimde bulunuyor muydu ? 


Elbette ki hayır. Koca mutfağını konu komşuyla, tencere tavayla, 
şişmanlatıcı keklerle 


dolduruyordu. Yukarı kattaki salonların için açık artırmalarda aldıkları 
eşyaları cilalayıp duruyordu, 


ama o güzelim yuvarlak masanın üzeri kataloglar ve kâğıtlarla J kaplıydı. 
Milyonlarca yıl geçse, iki 


mum yakıp, güzel bir giysi kuşanarak o masada Danny'ye yemek sunmayı 
aklından geçirmeyecekti 


Ria. 


Sokaktaki insanların yansının uğrak yeri olan bu büyük gürültülü mutfak ile 
Danny'nin 


gününü gün ettikten sonra gelip üzerinde uyukladığı koltuktan başka bir şey 
yoktu sanki bu evde. 


Danny'nin yakışıklı, gülümseyen yüzüne hayran hayran baktı Rosemary. 
Bu büyük evin 


mutfağında güzel kızını kollarına almış, verecekleri partinin planlarını 
yapmaktaydı. Kendi annesi 


ile babasının oturduğu evden yalnızca birkaç mil uzakta bir yere sevgilisini 
götürecek kadar, üstelik 


bunu Barney McCarthy'nin gözü önünde yapacak kadar kendine güvenen 
bir adam duruyordu 


karşısında. Ria'nın kayınpederinin her zamanki gülünç saflığı, otele 
oğlunun yalnız gittiği masalına 


inanması öyküsünü biliyordu Rosemary. Bazı erkekler hep dörtayak üstüne 
düşüyor, kimse de 


ağzını açıp tek söz etmiyordu. Bu işlerde büyük, çok büyük haksızlık vardı. 


Ria gece gündüz pasta yapmakla uğraşıyor, parti için görkemli bir masa 
donatmaya 


çalışıyordu. Mona McCarthy'nin davetini iki kez geri çevirmek zorunda 
kalmıştı, ne işi olduğunu 


ona söylememesi gerektiğini de unutmamıştı. Kendisine çok cömert 
davranan bu nazik kadına karşı 


böyle davranmak hiç hoşuna gitmiyordu aslında. Ancak Danny bu konuda 
dediğim dedik bir tavır 


sergilemişti. Partiler Polly*ye göreydi. Mona'ya bundan söz edilmeyecekti. 


Ria'nın annesi konuyu biliyordu, ağzını açmadı. Ria'nın evinin çok 
yakınında oturmak, 


sürekli onun evine uğramak ve olan biten her şeyden haberli olmak 
anlamına geliyordu. Nora 


Johnson Tara Sokağı 16 numaralı eve, doğru dürüst bir yemek davetine 
gelmemişti, ne bir öğle 


yemeğine ne de bir akşam yemeğine kalmıştı. “İnsan her yemeğe oturursa, 
ev sahibini bıktırır” diye 


düşünüyordu. Nora ancak yemeklerden önce ya da sonra gelir, anahtarlarını 
şakırdata şakırdata 


ortalıkta dolaşır, ne zaman geleceğini söyler ve giderdi. Doğru dürüst gelip 
onlarla birlikte oturmak, 


bir konuk gibi kalkıp gitmek herkesin yapabileceği bir şeydi. Ria bundan 
hoşlanmıyor, boyuna iç 


geçiriyordu, ama annesine dayanmak zorundaydı. Hem, her şeyini bilen 
Barney McCarthy 


öyküsünü bile bilen birinin her zaman el altında olması onu rahatlatıyordu. 


— Hiç umursama, Ria, diye öğüt veriyordu ona annesi. Onun gibi erkeklerin 
belli şeylere 


ihtiyacı vardır, bilirsin... Alışılmadık bir hoşgörü ve bağışlayıcılık seziyordu 
annesinde, Genelde 


insanların istekleri umurunda olmazdı. Ama Nora Johnson becerikli bir 
kadındı. Bir keresinde, Ria 


ile Hilary'ye, kendisine doğru dürüst bir hayat sigortası ya da emekli aylığı 
bırakmadan gitmek 


yerine, ihtiyaçlarını karşılamış olsaydı, rahmetli kocasını hoş göreceğini 
söylemişti. 


Partinin verileceği günün sabahında, “Bol bol alkolsüz içecek almalıyız” 
dedi Ria Danny'e. 


— Tabii, tabii, Orla ve Colm gibi içkiyi bırakmışları düşünmeliyiz, diye 
onayladı onu kocası. 
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— Orla'nın Adsız Alkolikler'e girdiğim nerden biliyorsun ? diye sordu Ria. 
— Bilmem, ya sen söylemişsindir ya da Rosemary. Biri söyledi herhalde. 


— Ben bilmiyordum ki... Neyse ona bildiğimi belli etmem, dedi Ria. 


— Ben de... diye söz verdi Danny. 


Ancak o gece Orla kuralı çiğnedi. Erken geldi, hatta ilk konuk oydu. Danny 
Lynch ve 


karısını, kendisine söylenenlerin hiçbir anlam taşımadığını kanıtlarcasına 
mutfakta sarmaş dolaş 


gördü. Danny Lynch'in kendisini boğduğunu öne sürdüğü ev süslenmişti, 
sıcak, hoş bir hava vardı 


ve dostlarıyla dolup taşmaya hazırdı. Yeni bir giysiye bürünmüş olan küçük 
kız, ortalıkta 


dolaşmaktaydı. Herkese az sonra dördüne basacağım söylüyordu, bunun 
kendi partisi olduğunu 


sanıyor, sürekli babasının elini tutmaya çabalıyordu. Orla böyle bir sahneyle 
karşılaşmayı 


beklemiyordu. Bir viski alsam iyi olur diye düşündü. 


Colm geldiğinde Orla hayli sarhoştu. “Gel seni eve götüreyim” diye yakardı 
ona. 


— Hayır, kimsenin bana nutuk çekmesini istemiyorum, diyordu Orla, 
gözyaşları oluk gibi 


akıyordu. 


— Nutuk çekmeyeceğim, seninle kalacağım. Bana bu iyiliği yaparsın, değil 
mi ? dedi. 


— Hayır, yapmam, sevgilin böyle bir pislik yapıyor olsaydı yanında olurdum 
ben. Sevgilin 


burada bir sıçan gibi rol kesseydi, gelir seninle bir viski içerdim, böyle 
yapardım ben, bilgiçlik 


taslayıp kural kaide nutuklarına kalkmazdım. 

— Benim sevgilim yok, dedi Colm. Şaka yapıyordu sözüm ona, 
— Senin hiçbir şeyin yok Colm, senin sorunun da bu zaten. 

— Beki. 

— Ablan nerde ? 

— Neden soruyorsun? 


— Çünkü sen yalnızca ona metelik veriyorsun. Herhalde yatıyorsundur 
onunla. 


— Orla bunların sana bir yararı olmadığı gibi, bana da bir zararı olmuyor. 
— Sen hiçbir zaman kimseyi sevmedin zaten. 


— Evet, sevdim. Colm, Rosemary'nin yanlarında olduğunun farkındaydı. 
Yardım istercesine 


ona baktı. Sevdiğini sandığı bu adam kimse onu bulmaya çalışsak, ne dersin 
Rosemary? 


— Hayır, bu uygun olmaz, dedi Rosemary. 
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—Neden? 


Yanıt kısaydı: “Çünkü o ev sahibi.” Colm sırıttı. “Anlıyorum. Ne yapacağız 
peki ?” 


Rosemary hemen çareyi bulmuştu. “Bir iki tek daha vereceğiz, kendinden 
geçecek.” 


— Bunu yapamam, gerçekten yapamam, dedi Colm. 


— Tamam, başını çevir. Ben yaparım. 

— Hayır. 

— Git buradan Colm. İşleri zorlaştırıyorsun. 

— Çok zayıf olduğumu düşünüyorsun, değil mi? 


— Hayır, hayır düşünmüyorum. Adsız Alkolikler?*den olan biri bir başka 
üyenin sarhoş 


olmasına izin vermez. Sen çekil. Bunu ben yapacağım. Colm kenara çekildi 
ve Rosemary'nin 


bardağı dolduruşunu izledi. Haydi, iç, yalnız bu akşam için Orla. Kırk yılda 
bir, olabilir değil mi? 


Yarın hiç içmezsin. Ama bu akşam ihtiyacın var buna. 
— Onu seviyorum, diye ağlıyordu Orla. 


— Biliyorum, ama o bir yalancı, Orla. Seni Çuentin'e götürüyor, Barney 
McCarthy?'yle 


birlikte köy otellerine götürüyor, sonra gözünün önünde karısıyla uslu koca 
rolü oynuyor. Haksızlık 


bu. 

Orla'nın ağzı açık kaldı. “Sen bunları nerden biliyorsun?” 
— Sen söyledin ya, unuttun mu ? 

— Ben sana asla söylemedim. Ria'nın arkadaşısın sen. 

— Pekâlâ söyledin, Orla. Yoksa nerden bileyim ben ? 


— Ne zaman söyledim peki.. ? 


— Az önce. Gel bak şu bölmeye gidelim, orada kimse yok, birer içki içelim 
birlikte. 


— Partilerde kadınlarla konuşmaktan nefret ederim. 


— Biliyorum Orla, ben de nefret ederim. Ama uzun sürmeyecek. Bu evde 
oturan o güzel 


çocuklardan birini yollayacağım yanına, seninle konuşacak. Hepsi de kim 
olduğunu soruyordu. 


—Sahi mi? 


— Sahi. Herkes soruyor. Danny Lynch gibi profesyonel bir yalancıyla 
vaktini boşa harcaman 


gerekmez. 

— Haklısın, Rosemary. 

— İnan haklıyım. 

— Senin hep kendini beğenmiş biri olduğunu sanırdım, bağışla. 


— Hayır hiç öyle sanmıyordun. Yüreğinin derinliklerinde her zaman sevdin 
beni. Rosemary, 


Danny ile Ria'nın evindeki odalardan birini kiralamış olan çocukları 
bulmaya gitti. 


Merdivenlerdeki girintide kızgın bir kedi var, gelirken karşılaştığı 
yakışıklıların nerede olduğunu 


soruyor, diyordu onlara. 
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Colm bu kez ön plana çıktı: “Sen Birleşmiş Milletler Örgütü”nde 
çalışmalıymışsın” dedi 


Rosemary'ye. 
— Ama bana pek yanaşmıyorsun ha? dedi Rosemary şaka yollu. 
— Sana aşın bir hayranlık duyuyorum, yaklaşmaktan korkuyorum belki. 


Rosemary güldü, “Öyleyse senden bana fayda yok” dedi ve Colm'u yavaşça 
yanağından 


Öptü. 
— Ha, bak... bu arada... ablamla yatmıyorum ben... 


— Bir an bile düşünmedim yattığını. O cumhuriyetçinin karısıyla işleri 
pişirdiğini bilmiyor 


muyum sanıyorsun ? 
Colm şaşırdı, “Bunu nerden biliyorsun?” diye atıldı. 


— Sana söylemiştim, burası küçük bir orman ve ben her şeyi bilirim, dedi 
Rosemary gülerek. 


Herkes gittikten sonra Nora Johnson o gencecik, capcanlı insanların o kadar 
çok içki 


içmelerine şaştığını söyledi. Bir de, o genç, iyice sarhoş kızın herkese 
bağırıp çağırması inanılır 


gibi değildi. Sonra da kalkmış, kiracılardan birinin odasına kapanmıştı. 
Birinin oda kapısını 


açıverip onları yatakta görmesi ne gülünç bir rastlantıydı. Danny, bunun 
gülünç yanının 


bulunmadığım söyledi. Orla bu kadar içkiye alışkın değildi anlaşılan, bu 
yüzden böyle bir tepki 


göstermişti. O çocuklardan biriyle yatağa girmeyi istememişti. Onun 
kişiliğine uygun değildi bu 


davranış. 


Rosemary o sakin sesiyle, “Yapma Danny” dedi. “Herkes atar onu yatağa, 
bunu daha 


büroda birlikte çalışırken biliyorduk.” 

Danny köşeye kıstırılmıştı. “Ben bilmiyordum.” 

— Bilmeyecek ne var, dedi Rosemary ve yarım düzine isim saydı. 

— Colm Barry'yle beraber söylememiş miydin bana? diye sordu Ria. 


— Bir süre öncesine kadar evet, ama akşamki gösteriden sonra devam etmez 
bu ilişki. 


Rosemary'nin bilmediği şey yoktu. 
Danny müthiş sinirlenmiş görünüyordu. 
Ria kaygıyla baktı kocasına: “Dün gece iyi eğlenmedin mi?” 


— Evet, tabii eğlendim, dedi, sonra suskunluğa gömüldü. Aklı başka 
yerlerdeydi. Orla'nın 


davranışları karşısında şaşırmış, hatta ürkmüştü. Barney beklenmedik bir 
soğukkanlılık göstermiş 


ve kızı elden geldiğince çabuk dışarı çıkarmasını istemişti. Polly, kurallara 
uymayan bir çocuğu 


azarlarcasına bakmıştı Barney'ye. 


O martavalcı Colm Barry'nin hiçbir yaran dokunmamıştı. Kiracı çocuklar o 
an durumu 


kurtardı, ama nasıl, Tanrım bir yatak odası kapısı nasıl açık bırakılabilirdi? 
Tek becerikli kişi 


Rosemary Ryan olmuştu sonuçta, olan biten her şeyin aslını 
biliyormuşçasına insanları yatıştırmış, 


konuyu kapatmıştı. Nerden bilecekti ki dönen dolapları... 


Bir iki hafta sonra Hilary, Annie'ye aldığı bir doğum günü armağanıyla 
çıkageldi, ilk işi 


Barney McCarthy'nin borsadaki çöküş sonucu batıp batmadığını sormak 
oldu. 


— Sanmıyorum, Danny bir şey söylemedi, dedi Ria. Böyle bir olasılığın 
düşünülmesi 


karşısında şaşırmış görünüyordu. 


— Martin, Barney gibi İngiltere'de para kazananların paralarını orada 
tuttuklarını, aksi halde 


sırtlarındaki gömleği bile yitireceklerini söylüyor, dedi Hilary; suratını 
asmıştı. 


— Bildiğim kadarıyla kötü bir durum yok, dedi Ria. Eskisinden fazla değilse 
de her zamanki 


kadar iş yapıyorlar. 
— Eh, iyi öyleyse, mesele yok, dedi Hilary. 


Ria, zaman zaman işlerin ters gitmesinin Hilary'yi sevindireceğini 
düşünüyordu, hem o hem 


de Martin bayağı parasızdı ve borsadaki iniş çıkışları büyük ilgiyle 
izliyorlardı. 


Gertie Tara Sokağı'ndaki partide son derece sakin ve dikkatli davranmıştı. 
Yanında tek iyi 


giysisini kuşanmış Jack bulunuyordu. Bebeklerini birine bırakmışlardı, 
fazla kalamazlardı. Jack 


portakal suyu içti. Gertie'nin kız kardeşi Sheila Noel için Amerika'dan 
geliyordu. Jack Brennan'la 


yaşanan sorunların boyuttan ne Sheila*ya ne de Amerikalı kocası Max'a 
yansıtılmıştı. 


Sheila Amerika'nın Yeni ingiltere denilen doğu bölgesinde gösterişli, 
debdebeli bir yaşantı 


sürmeye çabalıyordu. Eve yazdığı mektuplarda, servetleri ve konumlan hep 
etkileyici havalarda 


yansıtılıyordu. Gertie”nin böylesine tutarsız bir adamla evlenmiş 
olduğundan ne mektuplarda ne de 


telefon konuşmalarında söz edilmişti. Gertie Jack'in huysuzluklarından 
birinin bu üç haftalık 


ziyaret sırasında patlak vermemesi için dua ediyordu. 


Orla gibi güzel bir kızın böylesine kötü davranması onu çok üzmüştü. Onun 
gibi birisi 


kendini denetleyemiyorsa, Jack'inden ne bekleyecekti. Ama her şeye karşın 
artık içmediğini ya da 


ayık kaldığını kabul etmek gerekirdi. Huzursuz, ve sinirli, ama ayıktı Jack. 
Eh, yukarda Tarın vardı, 


Gertie sıcak acılı çorba ile pideyi masaya getirmesine yardım ederken 
Ria'ya açılmış bunları 


anlatıyordu. 


— Biliyorum Gertie, biliyorum. Ne zaman Danny'ye ve minik Annie'ye 
baksam bunları 


düşünüyorum. 
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Gertie biraz irkildi, çünkü çamaşırhanede çalışanlardan biri Tara Sokağı'nın 
en şık yerinde 


oturan yakışıklı Danny”nin tıpkı patronu Barney McCarthy'ninki gibi bir 
sevgilisi olduğunu 


duymuştu. Gertie bunun gerçek olmamasını öyle çok istiyordu ki, bu 
dedikoduyu duymazdan 


gelmiş, sorup soruşturmaya kalkmamıştı. 


Barney McCarthy, Orla King'in Tara Sokağı'ndaki partide sergilediği 
davranıştan bir daha 


söz açmadı. İlişkinin artık sona erdiğini düşünüyordu. Yanılmamıştı. Danny, 
aralarında her şeyin 


bittiğini söylemek için Orta'nın evine gitti. Çok dolaysız konuşuyor, 
kuşkuya yer bırakmayacak 


sözcükler seçiyordu. 


— Benden böyle kurtulacağını düşünmüyorsun herhalde, diye haykırdı Orla. 
O gece olan 


olaylardan sonra içmemişti, ama bu durum barışmalarına yetmiyordu. 


— Ne demek istediğini anlamıyorum, dedi Danny. İkimiz de sınırlarımızı, 
kısıtlamalarımızı 


bile bile girdik bu işe, Ria'yı senin için bırakmayacağımı biliyordun, bunun 
eğlenceli olacağını ve 


kimseye bir zararımızın dokunmayacağını konuşmuştuk. 
— Ben böyle bir şey söylemedim, diye ağlıyordu Orla. 
— Pekâlâ söyledin, Orla. 


— Öyle bile olsa şimdi fikrimi değiştirdim, dedi kız. Seni seviyorum. Sense 
bana 


süprüntüymüşüm gibi davranıyorsun. 


— Hayır, hiç de değil, süprüntüymüşsün gibi davranan biri varsa, o da 
sensin. Evime 


geliyorsun, kendini osuruk gibi berbat durumlara sokuyorsun, patronuma 
hakaret ediyorsun, 


herkesin gözü önünde kiracılarımdan en az biri belki de ikisiyle yatağa 
giriyorsun. Kim kime kötü 


davranıyor, söyler misin ? 


— Benimle işin bitmedi Danny Lynch. Senin başına daha birçok dert 
açabilirim... dedi Orla. 


— Sana kim inanır ki Orla? Evimizde yaptıklarından sonra, sana 
dokunduğuma, hatta on 


metrelik çubuğun ucuyla bile dokunduğuma kim inanır? 
— Alo, Rosemary ? Ben Orla King. 

— Selam Orla. İyi misin ? 

— İyiyim. İçkiye dönmedim. 


— Aferin. Dönmeyeceğini biliyordum. Sana da söylemiştim zaten, değil mi ? 


— Evet, söyledin. Anlaşılan ben insanları tanıma konusunda usta değilim. 
Bu kadar iyi biri 


olduğunu bilmiyordum. 
— Yok canım, eminim biliyordun. 


— Hayır, bilmiyordum. Danny Lynch tam bir üçkâğıtçı ve yalancı, evine 
gidip yaptıklarını 


karısına bir bir anlatacağım. 
— Bunu yapma Orla. 
— Nedenmiş, gerçekten de bir yalancı o. Bunu böyle bil. 


— Bak, dinle. Az önce dostun olduğumu söyledin, bir dostun önerilerini 
dinle, tamam mı ? 


— Tamam. Neymiş ? 


— Danny çok tehlikeli biri. Bu dediğini yaparsan, o da sana karşı saldırıda 
bulunur, öcünü 


alır. 
— Bunu yapamaz. 


— Pekâlâ yapar, Orla, inan yapar. Patronlarına bazı belgelerin fotokopisini 
kendisine 


verdiğini, yapılacak satışlar hakkında önceden bilgi sızdırdığını söyler. 
— Bunu yapamaz. 


— Kaybedecek neyi var? Barney'nin yanında güvende. Köye yaptıkları 
geziyle ilgili 


söylediklerin için sana şükran borçlu değil herhalde. 


— Tanrım, onu da mı söyledim ? 
— Evet, korkarım öyle. ; 
— Hiç hatırlamıyorum. 


— Mesele burada zaten, değil mi ? Bak, inan seni yanlış yönlendirmiyorum. 
Tara Sokağı'na 


gidip olan biteni anlatırsan dertten başka bir şey geçmez eline. Danny 
gözünü kırpmadan saldırır 


sana. Ne kadar inatçı olduğunu bilirsin. Ne kadar hırslı olduğunu, 
kaybetmekten hoşlanmadığını 


bilirsin, ayağına çelme takmana asla izin vermez. 
— Ee, ne yapayım diyorsun.. ? 


— Bence işleri bir süre için oluruna bıraktığını hissettirmelisin ona, erkekler 
bu tür 


davranışlardan hoşlanır. İşi rafa kaldırmaya razı ol, senin kendisi için bir 
sorun olmayacağını iyice 


anlayınca kendi ayaklarıyla gelecek seni görmeye... O zaman bıraktığınız 
yerden başlarsınız. 


Rosemary Orta'nın sesinden şükran gözyaşları döktüğünü anlayabiliyordu. 
“Gerçekten çok 


yardımcı oldun, Rosemary. Neden senin kendini beğenmiş ve geçimsiz biri 
olduğunu sanmışım, 


bilmiyorum. Söylediklerini aynen yapacağım. Ve dediğin gibi, olay 
çıkarmayacağıma iyice kanaat 


getirince bana dönecek...” 


— Aynen öyle. Bu biraz zaman alabilir ama, diye uyardı onu Rosemary. 
— Sence ne kadar sürer ? 

— Erkek milletinin sağı solu belli olmaz. Belki birkaç hafta. 

— Birkaç hafta? Orla bu yanıt karşısında müthiş düş kırıklığına uğradı. 
— Az değil, biliyorum, ama sonu iyi olacak, öyle değil mi ? 

— Haklısın, dedi Orla ve telefonu kapattı. 


Nora Johnson briç dersleri alıyordu. Oyun onu pek sarmıştı ve nedense 
dağıtılan kâğıtlar ile 


oynanan oyunlar hakkında uzun uzun konuşmaktan hoşlanıyordu. Briçle 
ilgili ayrıntıları, tıpkı 


beyazperdede gördüğü film yıldızlarını kazdığı gibi yazıyordu belleğine. 


Ria briç öğrenmeye kesinlikle yanaşmıyordu. “Bu işe kendini iyice 
kaptırmış nice kadın 


gördüm, Anne. İşim başımdan aşmış zaten, her günün beş saatini, bütün 
karoların nerde ya da kupa 


yedilisinin kimde olduğunu düşünmeye ayıramam.” 


— Hiç öyle bildiğin gibi değil, diye azarladı onu Nora. Ama sen bilirsin. Ben 
kendi adıma St. 


Rita'da oyun grupları kurmayı tasarlıyorum. 


Nora'nın bu tasarısı büyük bir başarıyla sonuçlandı. Yaşlılar Evi”ndeki 
büyük salonlardan 


birinde genellikle üç masa birden doluyordu. Nora Johnson nerdeyse her 
gün katılıyordu oyunlara, 


dördüncü oyuncuya ihtiyaç olduğunda yanlarında bitiveriyordu. Bir günün 
saatleri nerdeyse 


yetmiyordu ona. 


Oyunlarını örgütlediği gibi yaşlıların yaşantılarını da örgütlüyor, onlara 
önerilerde 


bulunuyor, hanımları kâh pohpohluyor, kâh azarlıyordu. Başka insanlar için 
kurallar koymak ve 


kararlar almaktan daha çok sevdiği bir şey yoktu hayatta. Bu başka 
insanlara kızı Ria da dahildi. 


— Azize Anna'ya dua etmelisin, dedi Nora Johnson kızına. 
— Aman Anne, Arına adında bir azize yok bir kere, diye patladı Ria. 


— Pekâlâ var, diye azarladı annesi onu. Meryem Anamızın annesi kim sence 
? Azize Arın ya 


da Arına, kocası da Aziz Yoahim. Azize Arına Yortusu Temmuzun 28'inde 
kutlanır, ben her 


seferinde senin için dua ederim ona, aslında iyi bir kız olduğunu ve isim 
gününü unutmayacağını 


söylerim ona. 


— Benim isim günüm değil ki o ama. Rusya'da ya da Yunanistan'da değiliz 
Anne, 


İrlanda”dayız, benim adım da Arına değil Ria ya da Maria . 


— Sen Ann Maria olarak vaftiz edildin, kızına da Meryem Anamızın 
annesinin adı olan Ann 


adı konuldu. 


— Hayır, biz sevdiğimiz için koyduk o adı. Annesi, “Gördün mü!” dedi 
utkulu bir havayla. 


— Peki ama diyelim ki Azize Anna var ve beni dinliyor, ne için dua 
edecekmişim? Her 


şeyimiz var? 


— Bir çocuk daha gerek sana. Annesi dudaklarını gererek söylemişti bu 
cümleyi. Azize 


Arına yapar bunu senin için. Bunun batıl inanç olduğunu düşünebilirsin, 
ama inan bana yapar. 


Ria doğum kontrol haplarını kesmenin de bunu yapacağını biliyordu. Bu 
konuda uzun uzun 


düşünmüştü, konuyu Danny'ye açmak için fırsat kolluyordu. Ancak bu 
sıralarda Danny'nin başım 


kaşıyacak vakti yoktu, ama belki de onunla konuşmanın tanı sırasıydı. 
— Belki dua ederim, dedi uysal uysal. 
— Aferin kızıma, diye yanıtladı onu Nora Johnson. 


Gertie'nin kız kardeşi Sheila, Noel tatilini geçirmek üzere Dublin'e 
gelmişti. 


— Onu buraya yemeğe çağırmalıyım, dedi Ria. 


— Olamaz, dedi Danny. Hem de Noel yemeğine, hayır; olmaz. O adamın 
Noelimizi berbat 


etmesine izin veremem, n'olur, vazgeç... 


— Düşmüşe bir tekme de sen vurma, Danny. Bizim partide ne kadar 
efendiydi, öyle değil 


mi ? 
— Eh, odun gibi dikilip durmak efendilikse evet. 
— Böyle konuşmak sana hiç yakışmıyor. 


Danny iç geçirdi. “Tatlım, hep evi tıklım tıklım doldu ürüyorsun. Hiç 
başımızı 


dinlemiyoruz.” Ria alınmıştı. “Hiç de değil.” 


— Ama öyle... Annie'yle baş başa kalacağımız ender günlerden biri bu. 
Sürekli birileri girip 


çıkıyor... 


— Bu kadar saçma bir şey duymadım hayatımda. Buraya Barey'den sık 
kim geliyor ki ? 


Haftada dört gün burada, bir gün Polly”yle, bir gün Mona'yla. Onları ben 
mi çağırıyorum? 


— Hayır. —Eee? 

— Esi bize rahat yok, hepsi bu. 

— Gertie'nin kız kardeşini unut, dedi Ria. Yalnızca bir fikirdi. 
— Bak... Yani... 

— Hayır, unut dedim, rahat rahat kafamızı dinleriz. 


Danny karısını kendine doğru çekti. “Ria, gel bakayım... Surat asmak sana 
hiç ama hiç 


yakışmıyor.” Ria'yı burnundan öptü. “Tamam, peki, hangi gün çağıralım 
onları ?” 


— Mantıklı olacağını biliyordum. Noel ertesi pazar gününe ne dersin ? 
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— Yok, o gün McCarthy'lerleyiz. Onu iptal edemeyiz. 


— Haklısın, pazartesi olsun öyleyse, nasılsa tatil. İrlanda'da kimse çalışmaz 
o gün. Annen ile 


babanı da çağırsak mı ? 
—Neden? 


— Annie'yi görürler, evimizi nasıl süslediğimizi görürler, şu Amerikalılarla 
tanışırlar... 


— Onlar uygun değil, hem doğrusu pek hoşlanacaklarını da sanmıyorum, 
dedi Danny. 


Ria sustu, “Tamam” dedi yalnızca. Gertie'nin kız kardeşini çağırmak 
konusunda zafer 


onundu ne de olsa. 


Sheila Maine ile kocası Max altı yıldır İrlanda'ya gelmemişti. 
Evlendiklerinden beri ilk 


gelişleriydi. Annie ile aynı yaşta Sean adında bir oğullan vardı. Sheila 
İrlanda'da gelişmeler 


karşısında müthiş şaşırmış görünüyordu, insanları zenginleşmiş, küçük iş 
sahipleri büyük basanlar 


elde etmişti. On sekiz yaşında şansını denemek için Amerika'ya doğru yola 
çıktığında İrlanda çok 


daha yoksul bir ülkeydi. “On yıldan az bir zamanda olanlara bak!” diyordu. 


Ria, Sheila Maine'ın, iyi değil de kötü haberler karşısında sevinç 
duyuyormuş izlenimi 


veren ablası Hilary gibi ekonomideki gelişmeyi görmekten pek de mutlu 
olmadığını düşündü. 


Aslında Sheila, Dublin'de oturanların debdebeli toplumsal yaşantısına tepki 
duyuyor gibiydi. Noel 


arifesinde Colm'un yeni lokantasında kız kıza yemek yemek üzere 
toplandıklarında, “Amerika'da 


hiç böyle değil” diye açıldı onlara. “Ayrı ayrı masalarda oturan insanların 
birbirleriyle böyle 


konuşup gülüşmesini aklım almıyor. Benim zamanıma göre büyük 
değişiklikler var.” 


Colm bir dizi deneme yapmakta, arkadaş gruplarının çok düşük fiyatlarla 
yemekleri ve 


restoranın havasını tadabilecekleri ucuz mönüler hazırlamaktaydı. Böylece 
restoranın mart ayında 


resmen açılmasından önce olası pürüzleri gidermiş olacaktı. Yalnızca 
arkadaşlarını kabul ediyordu. 


Colm'un güzel ve sakin ablası Caroline onunla birlikte çalışıyor, yemekleri 
masalara getiriyor, ev 


sahibeliği görevini üstleniyordu. Colm'un zaman zaman “Biraz gülümse 
Caroline” diye onu 


uyardığı duyuluyordu. Sinirli bir kızdı Caroline, kardeşinin lokantasının 
başarıya ulaşmasına 


önayak olacak birine benzemiyordu. 


Sheila her şeyi beğeniyordu, müthiş heyecanlıydı. Noel akşamı “The Gay 
Byrne Show” diye 


bir televizyon programının canlı yayınının yapılacağı Grafton Caddesi'ne 
gideceklerdi. Belki de 


yurda dönmüş bir göçmen olarak konuşmasını bile isteyebilirlerdi. Bugünün 
irlandası”nda her şey 


mümkündü. Şu Gertie'nin akıllı dostlarına bakındı, hepsi de iyi işlerde 
çalışıyor, güzel evlerde 


oturuyordu. Gertie pek zengin sayılmazdı; çamaşırhane Tara Sokağı'nın 
işlek bir yerinde değildi. 


Kocası Jack de yakışıklı ve çekici biri olmakla birlikte, geleceğe dönük 
tasarıları konusunda iyi bir 


izlenim bırakmıyordu. Ama kendi işyerleri vardı, iki yaşında bir oğlan 
çocukları vardı. Herkesin 


özgüveni tamdı, herkes rahattı. Sheila Maine'ın görüşleri Hilary 
Moran'ınkilere o kadar benziyordu 


ki, Ria evlerindeki yemekte bu iki kadının tanışmasını iple çekiyordu. 


Gerçekten de çok iyi anlaştılar. Gertie ile Ria konuşmalarına hiç katılmayıp, 
onların güzel 


güzel kaynaşmalarını izledi. Ukrayna göçmeni olan ve İrlanda hakkında çok 
az şey bilen, hatta 


belki hiçbir şey bilmeyen sakin koca Max Maine, pek rahatsızdı. Elbet 
yalnızca Danny sıcak 


gülümsemesi ve yeni olan her şeye karşı duyduğu ilgiyle onu kabuğundan 
çıkarabildi. “Oradaki 


evler nasıl Max, anlatsana? Öyle resimlerde gördüğümüz gibi beyaza boyalı 
ahşapla mı kaplı 


hepsi? 


Connecticut'ın, Sheila”yla birlikte yaşadıkları o bölgesinde rüyalarının 
evleri türünden 


yapılar yoktu doğrusu. Danny de içten davrandı ve doğru zamanda doğru 
yerde olması sayesinde, 


ayrıca da üç odalarında taksitleri ödemeye yardımcı olacak üç kiracının 
bulunması nedeniyle Tara 


Sokağı'ndaki bu büyük evi almayı becerdiklerini anlattı. Küçük 
bardaklardan yudumladıkları yarım 


şişe Rus votkası, Max'i gözle görülür şekilde rahatlatmıştı. Ria, arkadaşının 
eniştesinin gönlünü 


kazanan Danny'yi izliyordu. Danny gelmelerini istememişti, ama şu anda 
elinden geleni yapıyordu. 


Bir köşeye sindirilmiş olan Jack, içmeden, konuşmadan oturuyordu 
köşesinde. 


Sonradan ellerini yıkarken Ria Danny'ye sarıldı. “Harikasın, sonunda sen 
de mutlu oldun, 


değil mi? Max çok iyi bir dost çıktı sana, ha?” 


— Tatlım, köpeğin önüne atacak sözü yok o adamın. Ama sen benim 
konuklanma öyle iyi 


davranıyorsun ki, ben de ona iyi davranmam gerektiğini düşündüm; bir de 
zavallı, iyi ama ruhsuz 


Gertie için yaptım bunu. Başka bir şey değil. 


Ria kendini aldatılmış hissetti bir anda. Danny'nin Max Maine'la sohbet 
etmekten 


hoşlandığına gerçekten inanmıştı. Her şeyin rol gereği yapıldığını duymak 
ne üzücüydü. 


Sheila Amerika*ya dönmeden önce iyi bir falcıya gitmek istiyordu. 
Amerika?daki 


komşularının çoğu medyumlara gidiyordu, bazıları pek güçlüydü ama bir 
irlandalı kadın kadar iyi 


anlayamazlardı onu. “Üçümüz gideriz, bendensiniz” dedi. Sheila'yı 
sevmemek elde değildi. 


Gertie*'den daha irice, çok daha dağınık görünümlüydü, gözleri tıpkı 
kardeşininkiler gibi merakla fır 


dönüyordu, ağzının kenarları herkesin böylesine iyi vakit geçirdiği bu 
ülkeden ayrılmanın verdiği 


hüzünle sarkmıştı. 


Ria, hepsinin de ona yapmacık davrandığını söylemek için can atıyordu, 
ama böyle bir 


hareket Gertie*ye karşı ayıp olurdu. 
— Tamam, haydi Bayan Connor'a gidelim, dedi Gertie. 


Rosemary onu onayladı: “Yıllar önce bana söyledikleri çıkmadı, ama 
duyduğum kadarıyla 


bugünlerde pek iyiymiş. Neden olmasın, bir serüven sonuçta, değil mi ?” 
Son kez gittiklerinde 


falcının kehanetleri hakkında Rosemary bir şey söylememişti. Planlarıyla 
bağlantılı bulmamıştı. 


Şimdi değişebilirdi. 


— Bebeğimin kız olacağını söyledi. Biliyorum bu şans yarı yarıya. Fakat 
haklı çıktı. Haydi 


gidelim, dedi Ria. Doğum kontrol hapı almayı eylülde bırakmıştı. Ama 
bugüne dek Danny'ye 


söyleyecek uygun zamanı yakalayamamıştı. 


Bayan Connor o gece beş on müşteri ağırlamış olmalıydı, çünkü onlardan 
başka kimse 


yoktu sırada. Yüzlerce hevesli surat bu kadına bakıyor, binlerce umutlu el 
önüne uzanıyor ve 


binlerce kâğıt para masanın üzerine bırakılıyordu. Karavanında servetinin 
arttığını gösteren bir 


belirti yoktu. Yüzünde de o kadar çok insanın geleceğini görmüş olmanın 
verdiği bir doygunluğun 


belirtisi de okunmuyordu. 


Değişik bir aksanla konuştuğunu duyduğu Sheila'ya, denizaşırı bir yerde, 
belki de Birleşik 


Devletler'de yaşadığım, pek fena sayılmayacak bir evlilik yaptığını, ancak 
İrlanda'da yaşamak 


istediğini söyledi. 
— Peki yaşayacak mıyım ? diye atıldı Sheila. 


— Geleceğin kendi ellerinde, dedi Bayan Connor ciddi bir havayla, nedense 
bu söylediği 


Sheila'yı çok sevindirdi. Harcadığı paranın boşa gitmediğini düşündü. 


Meraklı bakışlı Gertie*ye, yaşamında bir üzüntü ve tehlike öğesi 
bulunduğunu ve sevdikleri 


konusunda dikkatli olması gerektiğini söyledi. Gertie Jack'e karşı hep 
dikkatli olduğundan, bu fal 


da doğru çıkmış sayıldı. 


Rosemaıy elini uzattığında düşünceli gözlerle sağına soluna bakmıyordu. 
Bu kadın, hem de 


hiç vergi ödemeden yılda yüz bin sterlin kazanıyor olmalıydı. Nasıl böyle 
yaşayabiliyordu? “Siz 


daha önce gelmiştiniz” dedi kadın. 
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— Evet, birkaç yıl önce. 

— Söylediklerim çıktı mı peki? 


— Hayır, benim başımın belada olacağını, hiç dostumun olmayacağını, 
başarıya 


ulaşamayacağımı söylemiştiniz. Bundan daha yanlış şeyler 
söyleyemezdiniz. Başım dertte değil, 


çok sayıda dostum var ve işlerim çok iyi gidiyor. Ama her şeyi de 
bilemezsiniz ya, başkalarına 


söyledikleriniz doğru çıktı. Rosemary ona baktı ve halden anlar bir havayla 
gülümsedi. 


Bayan Connor gözlerini Rosemary'nin avucundan kaldırdı, “Ben öyle 
dememiştim, “gerçek 


dostların yok? demiştim ve “çok isteyip de sahip olamadığın bir şey var? 
demiştim. Gene aynı 


şeyleri görüyorum avucunda.” Sesi kesin ve üzüntülüydü. 


Rosemaıy biraz sarsıldı, sesini yumuşatmaya çabalayarak, “Peki ben 
evlenecek miyim?” 


diye sordu. 
— Hayır, dedi Bayan Connor. 


Ria sonuncuydu. Falcıya acıyan gözlerle baktı. “Burası biraz rutubetli değil 
mi? Sobanın 


pek yararı yok galiba.” 
— Bana gayet iyi geliyor, dedi Bayan Connor. 


— Daha iyi bir yerde oturamaz mıydınız Bayan Connor? Kendi el falınıza 
baksanız, göremez 


misiniz ? Ria kaygılıydı. 
— Kendi el falımıza bakmayız biz. Âdet böyle. 
— Eh, başkası baksın öyleyse... 


— Bana avucunuzu uzatır mısınız Bayan. Gene hamile olduğunuzu 
söyleyebiliriz. 


Ria'nın ağzı bir karış açıldı. “Öyle mi ?” diye fısıldadı. 


— Evet, öyle Bayan. Bu kez oğlan olacak. Ria'nın gözlerine bir bıçak 
saplanmıştı sanki. 


Annesinin, iki bin yıl önce öteki dünyaya göçmüş ünlü Azize Arınası 
geleceği ne kadar görebilirse, 


bu karavanın içinde ölüden farksız yaşayan Bayan Connor da o kadar 
görebilirdi, inanılmaz ölçüde 


inandırıcıydı. Annie konusunda haklı çıkmıştı, Hilary'nin hiç çocuğu 
olmayacağı konusunda da 


haklı çıkmıştı. Belki de bu tür şeyleri bilmenin olağandışı bir yolu vardı, 
kim bilir. Gidecekmiş 


gibilerden kalktı. “İşlerin hakkında, denizaşırı gezin hakkında 
söyleyeceklerimi duymak istemiyor 


musun?” 


— Yok, benim için bunlar söz konusu değil. Başka birinin yaşamı avucuma 
sinmiş olmalı, 


dedi Ria nazik bir tavırla. 


Bayan Connor omuz silkti. “Ama ben görüyorum. Başarılı bir iş hayatı, çok 
iyi yaptığın ve 


yapmaktan mutluluk duyduğun bir iş...” 


Ria güldü. “İyi, kocam hoşlanır bundan, ona söylerim. Bugünlerde çok 
çalışıyor. Benim de 


zengin bir işkadını olacağımı duymak mutlu eder onu.” 
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— Bebeğinin olacağını da söyle ona Bayan. Henüz bilmiyor, dedi Bayan 
Connor. Bir yandan 


öksürüyor ve sırtındaki hırkaya sarınıyordu. 


Danny haberi duyduğunda pek sevinmedi. “Bu konuyu daha sonra 
tartışacaktık tatlını.” 


— Biliyorum ama hiçbir şeyi tartışmaya vaktimiz olmuyor Danny, işten vakit 
bulamıyorsun. 


— Tam da bu nedenle bazı konuları tartışmamız özellikle gerekli, değil mi ? 
Barney bu 


sıralarda çok dağılmış durumda, para kıt, bazı işlerin büyük riski var. İkinci 
bir çocuğa bakacak 


durumda olmayabiliriz. 


— Mantıklı ol. Bir bebeğin masrafından ne olacak? Zaten bebek eşyalarımız 
var. Yatak 


almayacağız ya da ne bileyim, pahalı şeylerden hiçbirini almayacağız. Ria 
büyük bir düş kırıklığı 


içindeydi. 


— Ria, çocuk istemiyor değilim bunu pekâlâ biliyorsun bu konuyu 
tartışmaya karar vermiştik 


ve şimdi sırası değil. Üç dört yıl içinde daha iyi durumda olabiliriz. 


— Oğlan üç dört yaşına gelinceye dek masraf etmeyeceğiz ona diyorum, 
anlamıyor musun ? 


— Şuna oğlan demeyi bırak Ria. Bunu henüz bilemeyiz. 

— Ben biliyorum. 

— Falcının sözüyle mi! Tatlım, lütfen beni rahat bırakır mısın ? 

— Falcı hamileliğim konusunda haklıydı. Ertesi gün doktora gittim. 
— Tamam tamam, anladık. 


— Danny haksızlık ediyorsun. Bundan daha büyük bir haksızlık görmedim 
hayatımda. Bu ev 


için verdiğin kararlarda ben rol oynuyor muyum ? Hayır, oynamıyorum. Ne 
zaman evdesin, ne 


zaman yoksun bilmiyorum, Barney McCarthy ne zaman gelecek ve 
saatlerce seninle kapanacak 


bilmiyorum. Her gelişinde kansını mı göreceğim, metresini mi, bilmiyorum. 
Annemin Annie'ye 


bakması ve benim gidip çalışmam konusunu açmıyorum bile, çünkü sen eve 
geldiğinde her ne 


saatte gelirsen rahat bir yuva istiyorsun. Ben kedi istiyorum, sen 
istemiyorsun, konu kapanıyor. 


Kendimize daha çok vakit ayıralım istiyorum, ikimize, ama sen Barney'nin 
dizinin dibinde olmak 


istiyorsun, konu kapanıyor. Hap almayı biraz unutuyorum, ansızın bir ortak 
karar konusu ortaya 


çıkıyor. Diğer ortak kararlar nerede, soruyorum? Nerede? Ria gözyaşları 
içindeydi. Bedeninde 


yeşeren yeni yaşamın verdiği sevinç nerdeyse silinip gitmişti. 
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Danny şaşkın şaşkın baktı ona. Ria'nın ne kadar yalnız olduğunu, kendisini 
ne kadar 


dışlanmış hissettiğini anlamanın verdiği bu beklenmedik duygu yüzünü 
buruşturdu. “Ne kadar 


üzgün olduğumu anlatamam. Özür dilerim. Gerçekten seni dinlerken 
kendimi ne kadar ucuz ve 


bencil hissettiğimi anlatamam Ria. Söylediğin her şey doğru. İşe aşın 
kaptırdım kendimi. 


Elimizdekiler! yitirirsek ne olur diye öyle kaygılanıyorum ki. Özür dilerim 
Ria.” Yüzünü karısının 


bedenine gömdü; Ria avutucu sesler çıkararak onun başını okşuyordu. 
“Hem, bir oğlumuz olacak 


diye çok seviniyorum” dedi Danny. “Oğlan olsa da, Annie gibi minik bir 
kız olsa da fark etmez, 


aynı ölçüde seviniyorum...” 


Ria falcının günün birinde kendi işini kuracağı ve denizaşırı geziler 
yapacağı konusunda 


söylediklerini de anlatmayı aklından geçirdi. Ama bunun havayı bozacağını 
düşündü. Hem zaten 


saçmaydı bunlar. 


Hilary uğradığında, “Hamile olduğunu biliyorum, Ria. Annem söyledi” 
dedi. 


— Ben de sana şimdi söyleyecektim. Annemin ayaklı gazete olduğunu 
unutmuştum. Öğle 


haberlerinde radyoda da duyarsak şaşmam, dedi Ria özür diler havalarında. 
— Mutlu musun ? diye sordu Hilary. 


— Çok. Annie için de oyun arkadaşı çıkmış olacak... Belki de başlangıçta 
oğlandan hiç 


hoşlanmayacak... 
—Oğlan? 


— Evet, nerdeyse eminim oğlan olacağından. Bak, Hilary, bu konuyu seninle 
konuşmak çok 


güç benim için. Sen hiç açmak istemiyorsun... senin durumunu yani. Oysa 
bir zamanlar her şeyi 


konuşurduk ikimiz. 
— Konuşmanın sakıncası yok, dedi hemen Hilary. 


— Peki, evlatlık edinmeyi düşündün mü ? 


— Düşündüm, dedi Hilary. Ama Martin düşünmüyor. 
— Neden peki ? 


— Çok masraflı olurmuş. O, eğitiminin ve giydirip doyurmanın pahalı oluşu 
nedeniyle 


günümüzde bir çocuk edinmenin insana yasaklandığını düşünüyor. Eh, 
üniversiteye de 


gönderdiğini düşün, binlerce ve binlerce sterlin gerek... 
— Ama kendi çocuğun olsa bunları ödeyecektin... 


— Zar zor... öte yanda bütün bunları bir başkasının çocuğu için yaptığın 
duygusunu 


yaşayacaksın. 
— Hayır, hiç de öyle değil. Bebeği aldın mı, artık kendi çocuğun . 
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Çayını yudumlarken kuşkuyla omuz silkti Hilary. “Öyle diyolar, ama 
bilinmez ki.” 


— Peki evlat edinmek kolay mı? diye sordu Ria. 


— Bugünlerde pek değil, herkes çocuğunu kendine saklıyor hem biliyorsun 
devletten yardım 


da alıyorlar bebek olunca, konuyu kapatalım, tamam mı. 
— Tıpkı bizim gibi canlan çıkıyor o bebeklerin ama... 
— Senin canın çıkmadı, diye atıldı Hilary. 


— Yani, bizden önceki kuşağın demek istiyorum. Olardan unuttun mu, 
canlarına kıyan ya da 


ingiltere'ye kaçan kızlar... daha neler neler, kimse o bekâr annelerin 
başlarına ne geldiğim bilmiyor. 


Böylesi daha mı iyi yani ? 


— Senin için konuşmak kolay, Ria. Okulda o küçük sürtüğü karnı burunda 
görseydin... 


Annesi de bakmak istemiyormuş bebeğe, yani şimdi durum daha kötü. 
— Belki Martin ile sen... 


— Gerçek dünyaya dön, Ria. Okulda çalışıp o çingenenin bebeğini 
büyütürken, her şeyi 


burnumuzdan getirirken düşünebiliyor musun bizi ? Gülerler adama. 


Ria Hilary'nin dünyayı çok haşin ve sevgisiz bir yer olarak gördüğünü 
düşündü, ama 


ablasını avutmaya çalışacak durumda değildi. Ria'nın pek çok, Hilary'ninse 
gerçekten pek az şeyi 


vardı. 


Orla King yeniden Adsız Alkolikler'in toplantısına gitmeye başlamıştı. 
Colm her zamanki 


gibi dostça davranıyordu ona. Ancak Orla özellikle Tara Sokağı'ndaki 
partinin hepsi de aklında 


kalmayan olaylarını anımsadıkça rahatsızlık duyuyordu. 


Sözcükleri zar zor bir araya getirerek, “O gece bana yardım etmeye 
çalıştığın için sana 


teşekkür edecektim, Colm” dedi. 


— Zararı yok Orla. Hepimizin başına gelir böyle şeyler, bunun için 
buradayız. 


— Hayatımda bir boşluk var gibi. 


— Sen izin verirsen boşluk olur. Farklı bir şey dene. Bankadan ayrıldığımdan 
beri bu 


restoranla uğraşmak öyle yoruyor ki beni, ne içkiyi özlemeye vakit 
buluyorum ne de kendime 


acımaya. 
— Daktilodan başka ne yapabilirim ki ? 
— Bir keresinde manken olmak istediğini söylemiştin. 


— Hem fazla yaşlıyım hem de fazla kilolu, manken olmak için on altı 
yaşında olmalısın ve 


açlıktan ölüyormuş gibi görünmelisin. 

— Güzel şarkı söylüyorsun. Piyano da çalabiliyor musun ? 
— Evet, ama yalnız sarhoş olduğumda şarkı söylüyorum. 
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— Ayıkken denedin mi hiç ? Belki daha iyi söylersin, sözleri de daha iyi 
hatırlarsın. 


— Bu kadar umarsız olduğum için bağışla beni, Colm. Bıktırıcı bir çocuk 
gibiyim. Ama 


diyelim birkaç şarkı ezberledim, söylüyorum, nerde iş bulacağım? 


— Yerim açıldığında arada bir programa çıkarsın... pek fazla para veremem 
ama belki 


keşfedilirsin. Ayrıca Rosemary Dublin'in yansını tanıyor. Restoranlarda, 
otellerde, kulüplerde 


tanıdıkları vardır belki. 


— Bugünlerde Rosemary'nin bana pek yüz vereceğini sanmam. En yakın 
arkadaşının 


kocasıyla gezip tozdum. 


Colm sırıttı. “Demek şimdi böyle tanımlıyorsun ilişkiyi, gezip tozmak... 
yüzyılın aşk 


serüveni değil yani.” 
— Danny boktan biri, dedi Orla. 


— Aslında fena biri değil, sana dayanamadı demek. İçimizden kaç kişi senin 
karşında 


kendim tutabilir ki. Gene sırıttı ve Olga Colm'un ne yakışıklı biri olduğunu 
geçirdi aklından. 


Bankadan ayrıldığından bu yana daha spor, rahat giysilerle dolaşıyor, göz 
alıcı renklerde gömlekler 


giyiyordu; siyah kıvırcık saçları ve iri siyah gözleri ona azıcık yabancı, 
İtalyan ya da İspanyol 


havası veriyordu. Duygulu biriydi ayrıca. Yakışıklı, bekâr, sağduyulu. 


Orla iç geçirdi. “Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum, Colm. Neden senin 
gibi normal 


birine âşık olamıyorum ki ?” 


— Hiç de normal değilim, bunu hepimiz biliyoruz, dedi Colm şaka yollu. 


Orla'nın güzel yuvarlak yüzünden bir huzursuzluk bulutu geçti. Sarhoş 
olduğunda Colm'un 


suskun güzel ablasına karşı aşın bir koruyucu tavır içinde bulunduğu 
konusunda bir şey 


söylememiş olmayı umdu. Hayır, hayır, o gece çok kötüydü gerçi, ama 
böylesine karanlık ve 


belirsiz bir konuda ağzını açmış olamazdı. 


Brian 15 Temmuzda doğdu, bu kez Danny Ria'nın başucunda onun elini 
tutmaktaydı. 


Annie herkese yeni kardeşinden hoşlandığım, ama çok hoşlanmadığını 
söylüyordu. Buna 


herkes gülüyordu, dolayısıyla küçük kız bunu tekrar tekrar söylüyordu. 
“Brian iyi” diyordu, “ama 


tuvalete gidemiyor, konuşamıyor ve anne ile babanın çok vaktini alıyor.” 
Ama baba, kendisinin 


onun küçük prensesi, hayatta istediği, isteyeceği tek prensesi olduğunu 
kesinlikle söylüyordu. 


Anneyse, Annie'nin yalnız İrlanda'nın ya da Avrupa'nın değil, dünyanın, 
hatta belki de bütün 


gezegenlerin en iyi kızı olduğunu söylüyordu. Demek Annie Lynch'in 
üzülmesine gerek yoktu. 


Brian'ın ona yetişmesi için yıllar gerekliydi. Sonuçta bu olay onun rahatını 
hiç kaçırmadı. 


Gertie'nin bebeği Katy, Brian”dan hemen sonra dünyaya geldi, Sheila 
Maine'in kızı Keliy 


de aşağı yukarı aynı günlerde doğdu. 


— Belki büyüdüklerinde arkadaş olurlar. Ria için gelecek hep mutluluklarla, 
insanlarla 


doluydu. 


— Birbirlerinden nefret de edebilirler. Brian'ın, “Annem bu korkunç 
insanlarla arkadaş 


olmamı istiyor...” dediğini duyar gibiyim. Sen ne dersen de onlar kendi 
arkadaşlarını seçer. 


— Biliyorum canım, yani güzel olurdu demek istiyorum. 


Rosemary hoşnutsuzluğunu saklamadı. “Ria, sen de bir garipsin yani, hiçbir 
şey değişmesin 


istiyorsun, yerinden kımıldamaya niyetin yok. Saçma bu. Sen annenin 
arkadaşlarının çocuklarıyla 


arkadaş mısın ?” 
— Annemin arkadaşları yoktu ki, dedi Ria. 


— Saçma, ondan çok arkadaşı olan kimse görmedim hayatımda, bütün 
mahalleyi tanıyor. 


— Onlar yalnızca tanış, dedi Ria. Her neyse, dostlukların gelecek kuşaklarda 
da sürmesini 


umut etmemde bir kötülük yok herhalde? 
— Hayır yok, ama çok serüvenci bir yaklaşım. 


— Senin çocukların olduğunda Annie ve Brian”la arkadaş olmalarını 
istemeyecek misin ? 


— Böyle bir şey gerçekleşse bile ki zayıf olasılık benimkiler fazla küçük 
olacak, dedi 


Rosemary. 


Annie dikkatle dinlemekteydi; bugünlerde olan biteni büyük ölçüde 
anlıyordu. “Neden 


senin çocukların yok?” diye sordu. 


— Çünkü çok işim var, diye yanıtladı onu Rosemary. Ben çok çalışıyorum, iş 
çok vaktimi 


alıyor. Annen nasıl hep seninle ve Brian'la vakit geçiriyor görüyorsun, değil 
mi? Sanırım ben bunu 


yapacak kadar özverili olamam. 

— Eminim deneseydin çok hoşlanırdın, dedi Ria. 

— Bırak bunları Ria. Tıpkı annem gibi konuşuyorsun. 
— Giddiyim ama. 


— O da ciddi. Gertie de ciddi, Tanrı aşkına, geçen gün bayağı aklımı 
çelmeye uğraşıyordu. 


Brennan'ları herkese örnek olacak bir mutlu aile tablosu olarak gözünüzün 
önüne getirebiliyor 


musunuz ! 


Gertie, iki çocuğunu Tara Sokağı'ndaki eve getirmedi. Pek uzakta olmayan 
çamaşırhanenin 


üzerinde oturuyor ve başkalarının nasıl yaşadığım görmenin onları 
imrendireceğini, mutsuz 


edeceğini düşünüyordu. Ayrıca Ria'nın evindeki hava kendi 
evlerindekinden öyle farklıydı ki... 


Herkesin toplanıp oturduğu büyük bir mutfak, büyük ocağın üzerinde her 
zaman bir yemek, 


fırından yeni çıkmış tarçınlı kurabiye ya da taze ekmek kokusu... 


Gertie'nin evinde ocağın üzerinde asla bir şey bırakılmazdı. Çünkü Jack'in 
ne zaman ne 


yapacağı belli değildi. Tencerenin ocakta olduğu bir an Jack'in kafası 
bozuluvermişse, kap orada 


bulunan herhangi birine fırlatılabilirdi. Gertie zaman zaman 16 numaralı 
eve gelir ve Ria'ya biraz 


ev işi yapardı. Jack'in haberi olmadan kazanacağı birkaç sterlin çok 
önemliydi onun için. Başları 


belaya girdiğinde işlerine yarayacak birkaç kuruş önemliydi. 


Rosemary'nin iş hayatı şu sıralarda çok iyi gidiyordu. Yarışlarda, sergi 
açılışlarında, tiyatro 


galalarında sık sık resmi çekiliyor, gazetelerde yayımlanıyordu. Çok iyi 
giyiniyor, giysilerini çok 


temiz tutuyordu. Ria'yı ziyarete geldiğinde, arkadaşı, çocuklar 
ellerindekiyle giysilerini kirletebilir 


kaygısıyla üzerine geçirmek üzere naylon bir iş gömleği veriyordu ona. 
— Yapma, bu kadar da fazla ileri gitme, diye güldü Rosemary ilk seferinde. 


— Hayır, hiç de değil. O harikulade yünlü giysiyi dondurmaya ya da havuç 
püresine 


buladıklarında altı yıl boyunca senden özür dileyecek olan benim. Haydi, 
giy Rosemary, giy de 


rahat edeyim. 


Rosemary burada çocukların, oyuncakların ve her şeylerin yerlere serildiği, 
Ria'nın ikide bir 


fırlayıp bir tencereyi karıştırdığı, fırından birbiri ardına kek kalıpları 
çıkardığı bu dev oyun alanında 


olmaktansa yukarıda, o harikulade ön odada oturup karşılıklı şarap içmenin 
çok daha rahat 


olacağını geçirdi içinden. Ama Ria'nın davranışlarını değiştirmeye 
çalışmanın yaran yoktu. Ria 


Lynch, dünyanın ailesinin ve mutfağının etrafında döndüğüne inanıyordu. 


Danny onu pembe naylon iş önlüğüyle görünce çok rahatsız oldu. 
“Rosemary, çocuklarla 


oynamak için giyinip kuşanmana gerek yok” dedi. 
Rosemary omuz silkerek, “Karının fikri” dedi. 
— Çocukların o güzel giysileri berbat etmesini istemedim. 


— Hele onun çocukları olsun, dedi Danny. İşte o zaman berbat edilmiş 
giysiler göreceğiz. 


— Orası belli olmaz, Danny, dedi Rosemary. Pırıl pırıl gülümsüyordu ama 
dört bir yandan 


kendisine baskı yapıldığını hissediyordu. Anlaşılan güzel olmak, iyi 
giyinmek ve başarılı bir iş 


hayatı yeterli değildi. Hayır, pek yeterli değildi. Öyle görünüyordu ki, bu 
kentte özel yaşam diye bir 


şey vardı. Rosemary birilerinin başkalarını baş göz etmek konusundaki aşın 
ilgisine tepki 


gösteriyordu. Neden hiç kimsenin bilmediği bir, hatta bir sürü âşığı 
olmasındı? Başarılıydı, güzeldi, 


ama ne olmuştu yani? İnsan bir eş bulmalı, çocuklar doğurmalıydı, yoksa 
başkalarının gözünde bir 


hiç sayılıyordu. Bu konuda herkesten, ama özellikle yaptığı haftalık 
ziyaretlerde annesinden baskı 


görüyordu. 


Bayan Ryan dayanılmaz hale geliyordu. Rosemary otuzuna merdiven 
dayamıştı ve ufukta 


evlilik falan görünmüyordu. Kız kardeşi Eileen'in sözleri onu avutmuyordu. 
“Kendi bildiğini oku, 

özgür davran. Yaşlı sesleri dinleme” diyordu Eileen, Rosemary annesinden 
yakındığında. Eh, gayet 


iyi bir avukat olan Stephanie'yle birlikte yaşayan, ayrıca onun bürosunda 
çalışan Fileen'e göre 


hava hoştu. Bir daire tutmuşlardı, her pazar parti veriyorlardı. Kadın erkek 
herkesin rahatça 


uğrayabileceği bir bar gibiydi burası nerdeyse, ama Rosemary bu kadar iyi 
giyinmesinden dolayı 


onu küçük gördüklerini hissediyordu. Fileen ve Stephanie, sadece 
erkeklerin egolarını tatmin etmek 


için giyinip kuşanan kadınları küçümsüyor, onlardan “kukla” diye söz 
ediyordu. 


Gene de bazı bakımlardan onlara gıpta ediyordu Rosemary. Güvenli, mutlu 
bir yaşantıları 


vardı, Rosemary'nin de iyiliğini istiyorlardı. “FEileen ile Stephanie'nin 
önüme iyi kadınları sürmesi, 


annemin evde kalmışlığıma yas tutması ve kendilerine nazik davrandığım 
her müşterinin, müşterim 


olarak kalmaları için bilinen her cinsel beceriyi göstermeye hazır olduğumu 
sanması beni 


çıldırtıyor.” 
— Bir evlenme bürosuna başvursana? dedi Ria ansızın. 
— Şaka ediyorsun herhalde! Sen de tüm ötekilere mi katıldın yani! 


— Yok, ciddiyim. Hiç değilse doğru dürüst biriyle tanışırsın, yuva kurmak 
isteyen biriyle. 


— Amma da ahmaksın ha! dedi Rosemary. 


Ria omuz silkti, “İyi ama bana fikrimi sordun, ben de söyledim” dedi. Bu 
ona göre son 


derece akla uygun bir yaklaşımdı. 


Rosemary Polly Callaghan'la birkaç toplantıda karşılaşmıştı. Sanat 
galerilerinin, hatta 


tiyatroların açılışlarında, basın toplantılarında karşılaşıyorlardı. “Evlilik 
bürosuna başvurmak 


aklından geçti mi hiç ? Yok yok, şaka ediyorum, birisi bunu bana çok 
mantıklı bir seçenek olarak 


önerdi de, çılgınca bir fikir mi diye merak ettim?” 
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Polly soruyu ciddiye aldı. “Bu ne istediğine bağlı herhalde. Sen bir erkeğe 
bağımlı olacak 


türden bir kadına benzemiyorsun.” 
— Hayır, sanmıyorum, dedi Rosemary düşünceli bir tavırla. 


Ama insanın akşamları eve gelecek birini beklemesi hiç fena olmazdı. Sana 
ilgi duyan, 


senin savaşlarında silahı eline alacak biri... Nedense Rosemary hep böyle 
birinin bir gün karşısına 


çıkacağını düşünmüştü. Ama bu çok saçmaydı, neden çıksındı ki ? 
Olanaklar gökten zembille 


inmiyordu, fırsattan kendin yaratıyordun. 


İyi giysiyi seçmek, tahmin etmekle olacak iş değildi, uzmanlara danışmak 
gerekiyordu. 


Rosemary Dublin'in en iyi mağazalarındaki satmalına sorumlularıyla senli 
benli olmuştu. Tam 


tamına kaç para harcayabileceğini ve nasıl bir giysiye ihtiyacı olduğunu 
söylüyordu. Onun adına 


araştırma yapmak hoşlarına gidiyordu, böyle şık bir kadının onlara, kendi 
alanlarında uzman 


olduklarını hissettirmesi, bunu açıkça belirtmek inceliğini göstermesi onlar 
için gurur kaynağı 


oluyordu. 


Peki, bir başka alanda uzman olanlara, evlilik bürosuna başvurmasında ne 
sakınca vardı ? 


Konuyu her zamanki iş iştir yaklaşımıyla ele aldı ve ilk adayla buluşmaya 
gitti. Hafiften 


özensiz bir yakışıklılık akıyordu adamın üzerinden, zengin bir aileden 
geliyordu, ancak onulmaz bir 


kumarbaz olduğunun anlaşılması Rosemary'nin kırk dakikasını aldı. Gene 
çekiciliğini kullanarak, 


konuyu karşılaşmalarının asıl nedenininden olası bir evlilikten başka yöne 
çevirmeyi başardı. 


Borsayı tartıştı onunla, ulusal av yarışmasını, at yarışlarını tartıştı. Sonra 
sıra kahveye geldiğinde 


saatine baktı ve erken yatması gerektiğini söyledi; çok mutlu olmuştu ve 
inşallah tekrar 


buluşurlardı. Adama ne adresini ne de telefon numarasını verdi, zaten koca 
adayı da bunları 


istememişti. Bu işi iyi kotardığına seviniyor, ancak bir akşamını ziyan 
ettiğine üzülüyordu. 


İkinci aday bir reklam ajansının başında bulunan Richard Roche adında 
biriydi. Çuentin”de 


buluştu onunla, çok çeşitli konulardan konuştular. Hoş adamdı, onunla 
birlikte olmak sıkıcı değildi, 


Rosemary adamın da kendisini çekici bulduğunu hissetmişti. Kendisim 
bekleyen sonla ilgili hiçbir 


ipucu yok gibi görünüyordu. 


— En son ne zaman böyle hoş bir yemek yediğimi anımsamıyorum, diye 
başladı Richard. 


— Ben de aynı duygulan taşıyorum, diye gülümsedi Rosemary. 


— Öyleyse dostluğumuzu sürdüreceğimizi umabilirim. —Yani, evet. 


— Evlenmek sizi pek ilgilendirmiyor Rosemary, ama bu yemeği mutlu bir 
rastlantı olarak 


değerlendirebiliriz. Arkadaşlıklar böyle bir yerde buluşularak başlar. O da 
Rosemary gibi sıcak 


sıcak gülümsüyordu. 
— Evlenmek beni ilgilendirmiyor mu, ne demek istiyorsunuz? 


— Elbette ilgilendirmiyor. Çocuk istemiyorsunuz, bir yuva falan 
istemiyorsunuz. 


— Siz öyle mi sanıyorsunuz ? 


— Sanmıyorum, görüyorum. Ama dediğim gibi, karşılaştığımız için çok 
şanslıyız ve 


arayışımı sürdürürken sizin kadar şık ve çekici bir yemek arkadaşıyla 
karşılaşmayacağımdan 


eminim. 


Adam düpedüz onu istemediğini söylüyordu. Hiçbir erkek Rosemary 
Ryan'a bunu 


yapamazdı. “Elde edilmesi güç erkek numarası yapıyorsun, Richard” dedi 
uzun kirpiklerinin 


altından ona bakarak. 


— Hayır, sen gizemli bir kadınsın. Binlerce arkadaşın olsa gerek ama 
kalkmış bir yabancıyla 


yemek yemeyi seçiyorsun. Ben apaçık ortadayım, kendisine bir eş ve çocuk 
isteyen biriyim, 


gizemli olan sensin. 


Richard ciddiydi. Onunla bir daha buluşmak istemiyordu. Rosemary ölürdü 
de gururunu 


kurtarmadan çıkmazdı buradan. “Bir yabancıyla yemek yemek yaşama 
biraz serüven katıyor, sence 


de öyle değil mi?” Rosemary kendisini ne kadar aşağılanmış hissettiğini 
ona belli etmeyecekti, bu 


geceyi gururuna yaraşır bir şekilde bitirecekti. 


Brenda Brennan'a başıyla işaret ederek, bir taksi çağırmasını istedi ve 
kendini eve attı. 


Küçük dairesinde sinirden titriyordu. Bu adam ona bu şekilde davranmaya 
nasıl cüret 


edebilirdi! Kahrolasıca! Bu Richard Roche'la işi biraz ileriye götürmeye 
hazırlamıştı kendisini. 


Evlilik istemediğini, çocuk istemediğini yüzüne söyleyebileceğini de 
nerden çıkarmıştı. 


Richard Roche*'un sonunda bir gün gerçekleşecek olan düğün haberini 
kaçırmamaya karar 


verdi, yerel gazeteyi sıkı sıkı izleyecek, sonra da bir yolunu bulup karısını 
evlilik bürosu kanalıyla 


bulduğu haberini yayacaktı. Richard'ın iş arkadaşlarına bunu duyuracaktı; 
bu başarısızlığını ve 


utanç gecesini belleğinden silecekti. Yeni bir daireye, rahat edebileceği şık 
bir yere taşınacaktı. 


Rosemary Ryan'a kimse böyle davranamazdı. 


Bir yıl sonra dedikodu sütunlarında ondan söz eden bir habere rastladı, iki 
küçük çocuğu 


olan çok güzel bir dulla evleniyordu. Ortak dostları sayesinde Galway'de 
tanışmışlardı. Rosemary 


Richard'ın iş arkadaşlarına ya da düğüne davetli kişilere mektup yazmadı. 
Yüreğindeki öfke çoktan 


sönmüştü. O geceden sonra başka hiçbir adayla tanışmadı, daha çok başka 
bir yere taşınma 


çabalarına verdi kendini. 


Colm'un restoranında işler çok yavaş ilerliyordu. Colm, mönüler 
hazırlamıştı, yemeklerin 


çoğunu kendisi yapıyordu; ayrıca bir mezeci, bir garson ve bir bulaşıkçı 
çalıştırıyordu, ablası 


Caroline de ona yardımcı oluyordu. Ancak umduğu kadar hızlı bir başlangıç 
yapamadı. Yıllardan 


1989”du, Dublin'de pek çok yeni restoran açılmaktaydı. Rosemary 
toparlayabildiği bütün önemli 


kişileri açılışa getirmişti. Ria Danny'nin aynı şeyi yapmaya çalışmaması 
karşısında düş kırıklığına 


uğramıştı. “Barney sayesinde bir yığın insan tanıyorsun” dedi ona yakaran 
bir sesle. 


— Tatlım, başarıya ulaştığını görelim, bir sürü kişiyi ağırlarız orada. 
— Onun bu insanlara şimdi ihtiyacı var, yoksa nasıl ulaşacak başarıya? 


— Colm'un dostlarımın sadakasını istediğini hiç sanmıyorum. Hatta bence 
bunu işlerine 


karışmak olarak algılayabilir. 


Ria aynı görüşte değildi, Danny'nin dar görüşlü ve aşırı tedbirli 
davrandığını düşünüyordu. 


Başarısızlığa uğrayabilecek bir işe adını karıştırmak istemiyordu. Danny 
gibi yaşama neşeyle ve 


iyimser yaklaşan biri böyle haksız bir tutum içine girmemeliydi, bu 
düşüncesini Rosemary'ye de 


söyledi. 


— Ona saldırmakta bu kadar acele etme. Bir bakıma haklı olabilir. İşler 
yoluna girdikten 


sonra işadamlarını oraya götürmek çok daha yararlı olabilir. Rosemary 
yumuşatıcı bir havada 


konuşuyordu ama gerçekte, Danny Lynch'in açılışa neden gitmek 
istemediğini ve Riayı neden o 


gece bir iş yemeğine gitmeye zorladığını çok iyi biliyordu. 


Danny Orla King'in bir piyano başına oturup en sevilen parçalan 
söyleyeceğini biliyordu. 


Sahne ilk anda ışıklarıyla aydınlatılmayacaktı, ama restoran başarıya 
ulaşırsa kendisine bir sahne 


hazırlanacaktı. 


Orla sayısız prova boyunca siyah, sade bir elbise giymiş ve yalnızca diyet 
kola içmişti. Ama 


yakın geçmişte kendini denetleme yeteneğinden yoksun, ne yapacağı hiç 
belli olmayan biri 


olduğunu göstermişti, Danny Lynch ondan uzak durmaya çalışıyordu. Hele 
Barney McCarthy'nin 


mali durumu yakınlarda büyük darbe yemişken, zararları kapatmak için 
yeni inşaatlara girişeceği 


söylentileri ortada dolaşırken bu tür karışıklıklara hiç gerek yoktu. 


Rosemary Colm'un açılış gecesine gitti ve çok başarılı olduğu haberlerini 
getirdi. Aynı 


sokakta oturanların çoğu müşterisi olmuştu ve geleceği parlak görünüyordu. 


— Burası gerçekten de çok iş yapacak bir bölge, buraya daha o zaman 
taşındığınız için 


şanslısınız, diyordu Rosemary. 


Ria arkadaşının şaşırmasından hoşlanmadı, sanki onlardan böyle bir başarı 
beklenmezmiş 


gibi bir hava sezdi sözlerinde. 


Danny de aynı duygulara kapılmış olmalıydı; “Şanslı değil ileri görüşlüyüz” 
diye yanıtladı 


onu. 


Rosemary güldü. “Hiç de değil. Evrenin gizi zamanlamayı iyi yapmakta 
yatıyor, bunu sen 


de biliyorsun” dedi bu kez. Bir rastlantı sonucu işlerinin yaver gittiğini 
onlara da kabul ettirmek 


istiyordu. “Ne yazık ki buralarda doğru dürüst daireler ya da bahçe içinde 
minik evler yok. Ne 


güzel ben de komşu gelirdim size!” 


— Sen bu gidişle cadde üzerinde koca bir ev alabilirsin gibi geliyor bana, 
dedi Danny. 


— Koca bir ev gerekmiyor ki bana. Bir de kiracılarla uğraşmak istemem 
doğrusu. Ben ne 


isterdim biliyor musun Ria, tıpkı anneninki gibi küçük bir müştemilat... 


— Ah, sen bunu unut, dedi Danny. Holly kuşkusuz doğru zamanda doğru 
yerde olmasına 


borçlu o evi. Biliyorsun bahçedeki büyük evde, asıl evde oturan yaşlı 
kocakarıya baktı, sonra da 


ödülünü aldı, aile küçük evi Holly?'ye sattı. Şimdi değeri o kadar arttı ki, 
söylesem inanmazsın. 


— Kendi evini satıp sizin yanınıza taşınmak istemiyor mu? diye sordu 
Rosemary. 


— Aklından bile geçirmiyor, dedi Ria. Bağımsız olmaktan hoşlanıyor. 


— Biz de kendi bağımsızlığımızı istiyoruz, diye ekledi Danny. Holly'yi 
severim, çok severim 


doğrusu, ama sürekli yanımızda kalmasını istemem. 
— Eh, öyle küçük evler yoksa manzarası güzel bir çatı katı olabilir örneğin ? 
— Victoria Sokağı'nda o türden evler yok. 


— Ama herkes evlerinde değişiklik yapıyor, fazladan bir çatı katı, fazladan 
bir iki oda ekliyor 


çoğu... Rosemaıy satılık ev piyasasını nerdeyse herkesten iyi biliyordu. 
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— Gerçekten de öyle, pahalı oluyor ama her zaman paranın karşılığını 
alıyorsun. Sen iki 


yatak odalı mı arıyorsun? Şimdi Danny emlakçı havasına girmişti. 


— Evet, ayrıca davetler için büyük bir salon, orada pek çok şey yapabilirim. 
Bir de 


mümkünse terası olsun. 


— Şu anda isteklerine uygun bir şey yok buralarda, ama onarıldıktan sonra 
satışa çıkarılacak 


birçok ev var, dedi Danny. 


— Kulağın delik olsun, Danny; ille de Tara Sokağı'nda olması gerekmez, 
yakınlarda bir 


yerde de olabilir. 
— Tamam, bulacağım, diye söz verdi Danny. 


Üç hafta sonra Danny iki satılık ev buldu. İki mal sahibi de onarım yapmak 
istemiyordu. 


Ancak Barney McCarthy binanın tamamını alacaktı, onarımı onun adamları 
yapacaktı, belediyeden 


izin alırlarsa, Rosemary için özel olarak, tam istediği gibi bir çatı katı 
hazırlayacaklardı. Ne zaman 


isterse proje çizimine başlayabilirlerdi. 


Danny Rosemary'nin bu habere çok sevineceğini sanıyordu, ancak 
Rosemary hiç 


heyecanlanmadı. “Kiralık değil satılık evden söz ediyoruz. Karar vermeden 
önce binadaki diğer 


dairelerde kimler oturuyor diye bakabilirim, değil mi?” 

— Ee, evet, dedi Danny. 

— Ayrıca da mimarım ile kontrol mühendisim projeyi inceleyebilir? 

— Elbette. 

— Binanın özelliklerini ve yapılış tarzını, sağlamlığı kontrol edebilir? : 
— Tabii, neden olmasın. ; 

— Terasta bahçe olacak mı? 


— Mühendisler yukarı taşınacak toprağın fazla ağır olmazsa sorun 
çıkarmayacağını söylüyor. 


Her iki ev de ağırlığı kaldırabilirmiş. 


Rosemary her zamanki gibi çevresindeki her şeyi kucaklıyormuşçasına, 
bütün o salonu 


aydınlatırcasına gülümsedi, “iyi öyleyse Danny, harika, haydi gidip evleri 
görelim” dedi. 


Ria Rosemary”nin kadirbilmez bir tavır sergilemesi karşısında müthiş 
şaşırmıştı. “Seni öyle 


sorguya çekmesine nasıl göz yumarsın !” dedi Danny'ye öfkeyle. 
— Bana pek dokunmadı, dedi kocası. 


— Ama sen onun arkadaşısın, gidip kendini paramparça ettin, Barney'i evi 
almaya razı ettin. 


Ria hâlâ öfkeli ve şaşkındı. 


— Saçmalama Ria, Barney sırf dostuz diye hiçbir şey yapmaz, oda bunu bir 
iş olarak görüyor 


elbette. 
— Ama nasıl konuşuyordu öyle, Barney'nin yapım yöntemlerini, şunu bunu 


denetleyecekmiş... O konuşurken gözlerimi nereye j| kaçıracağımı 
bilemedim. 


Danny güldü. “Tatlım, Barney el çabukluğuyla işleri şişirmesiyle ünlüdür. 
Rosemary de 


bunu bilir. Ayağını sağlam basıyor, bütün ayrıntıları dikkate alıyor. Zaten 
böyle olmasaydı, 


bulunduğu yere gelmezdi.” 


Hilary, Rosemary'nin Tara Sokağı'na taşınacağını öğrendiğinde dudak 
büktü. “Bir bu 


eksikti, o da bu mahalleye taşınırsa tamam olacak” dedi. 


— Neden hoşlanmıyorsun ondan ? Sana karşı tek söz ettiğini duymadım, 
diye yakındı Ria. 


— Ben ona karşı bir söz ettim mi? diye sordu Hilary masum bir havayla. 


— Hayır, ama sesinin tonunda öyle bir hava var. Bence Rosemary kendisini 
çok yalnız 


hissediyor. Sana göre hava hoş, senin Martin'in var, benimse çocuklarım... 
Arada bir görebildiğim 


zamanlar Danny de var, ama onun hiç kimsesi yok. 
— Eminim teklifler alıyordur, dedi Hilary. 


— Evet, eminim alıyordur, gençliğimizde ben de alıyordum bir bakıma, sen 
de alıyordun, 


ama hepsi de Ken Murray gibi birer ahmak çıkıyordu ve bize bir yararlan 
olmuyordu. 


— Rosemary Ken Murray'den daha iyilerinin ilgisini çekebilecek durumda. 


— Evet ama istediği gibi birini bulamamış demek ki, annem ile benim evim 
arasında bir yere 


taşınması harika değil mi ? Şimdi tek eksiğimiz senin de buralara taşınman, 
o zaman değme 


keyfimize... 


— Martin ile ben Tara Sokağı'nda oturacak parayı nerden buluruz? diye 
başladı Hilary. 


Ria konuyu değiştirdi. “Gertie'nin annesi baş ağrıtıyor.” 
— Bütün anneler baş ağrıtır. 

— Bizimki pek fena değil. 

— Bütün gün çocuklarına bakıyor da ondan, dedi Hilary. 


— Yok canım, nadiren... Kendisi çok meşgul, bana ayıracak zamanı yok. 
Ama Gertie'nin 


annesi artık çocuklara bakmayacakmış, çocuk isteseydim yapardım 
diyormuş. 


— Gertie ne yapacak şimdi ? 
— Her zaman olduğu gibi mücadele edecek. Çocukları buraya 
gönderebileceğini söyledim ama... Ria burada durdu ve dudağını ısırdı. 


— Ama Danny istemiyor. 


— Jack Brennan çocukları almaya ve kavga çıkarmaya buraya gelir, bu da 
Annie ile Brian'ı 


ürkütür diye istememiştir. 
— Şimdi ne olacak peki ? 


— Gündüzleri gidip alıyorum çocukları, ama asıl sorun geceleri başlıyor. 
Gertie geceleri 


çocukların evde olmasını istemiyor. 


Hilary'nin yüzünde acımayla karışık başkalarının ne kadar para kazandığını 
anlatırkenki 


kıskanç havaya hiç benzemeyen bir anlatım belirdi, “Ne büyük bir 
çaresizlik” dedi. 


— Bu hafta sonu için alsanıza çocukları Martinle, anneanneleri gelinceye 
dek ya da o çılgın 


adam içtikten sonra kafasını patlatıp hastaneye yatıncaya kadar... Gertie size 
minnettar kalır 


biliyorum. 

Nasılsa, “Tamam,” dedi Hilary. “Ne tür şeyler yer onlar?” 
— Fasulye, balık, patates kızartması ve dondurma, dedi Ria. 
— Sanırım bunu yapabiliriz. 


— Ben alabilmeyi çok isterdim, diye özür diledi Ria. Gerçekten de çocukları 
alamadığı için 


üzüldüğünü ele veriyordu sesi. 


Hilary onu bağışladı. “Biliyorum alırdın, ama ne çare, ben seninkinden çok 
daha cömert bir 


adamla evlenmişim, neyin ne olacağı hiç belli olmuyor.” 


Ria doğal davranan sevgi dolu Danny Lynch'in, inanılmaz katı ve pinti olan 
Martin 


Moran'dan daha az cömert görülmesi konusunda düşündü bir an. İnsanlar 
kendi durumlarını değil, 


başkalarının gözündeki çöpü görüyorlardı. 


— Demek Lady Ryan sokağımıza şeref veriyorlar, dedi Nora Johnson. 
Yaşamındaki yeni bir 


öğeyi, cinsi belli olmayan minik bir köpeği tanıtmak üzere gelmişti. 
Hayvanları çok seven çocuklar 


bile şaşırmıştı köpeğe. Bir yığın ayağı varmış gibi görünüyordu, ama 
sayınca dört çıkıyordu, kafası 


bedeninden büyükmüş gibi görünüyordu, ama böyle olması olanaksızdı. 
Mutfakta bir oraya bir 


buraya koştu, sonra odadaki sandalyelerin bacaklarından kurtulmak için 
yukarı kata koştu. Annie 


köpeğin yukarı çıktığını sevinçle haykırdı, Brian'sa onun gördüğü en 
gülünç şey olduğunu 


söylüyordu. 

Ria, öfkesini gizledi. “Ona bir isim koydunuz mu, Anne ?” diye sordu. 
— Otuz iki numara, öyle süslü bir adı yok. 

Ria şaşırmıştı. “Yani köpeği otuz iki diye mi çağıracaksın?” 


— Hayır canım, Lady Ryan'ın çatı katının olduğu bina otuz iki numara. 
Köpeğin adı Pliers, 


sana söylemiştim. Söylememişti ama zararı yoktu. Rosemary'nin Tara 
Sokağı'na taşınacağını 


herkes biliyor, herkes onu tanıyor. 
— iyi işte, demek onunla tanışmışlar. 


— Yok yok, gazetelerden tanıyorlar. Dostunuz Barney McCarthy gibi o da 
gazete 


sütunlarından inmiyor. Nora, Barney?'den de hoşlanmıyordu, dolayısıyla 
gene dudak bükerek 


burnunu çekti. 


— Rosemary'nin bu kadar ünlü olması inanılmaz bir şey, dedi Ria. Biliyor 
musun, annesi 


onu hâlâ on üç yaşında bir kız olarak görüyor ve benim gibi olması 
gerektiğini söylüyor. 


Düşünsene, Rosemary gibi birine bu söylenir mi ? 


Rosemary Ryan artık gazetelerin yalnız kadın sayfalarında değil, ekonomi 
sayfalarında da 


boy gösteriyordu. Şirket gücüne güç katıyordu, yabancı şirketlerden de iş 
almıştı. Akdeniz'deki 


bazı önemli tatil siteleri için kartpostal basıyorlardı. Önemli açık ihaleleri 
kazanmışlar, ta 


Amerika'nın batı sahillerine turist götürmek üzere spor gezileri düzenleme 
işleri almışlardı. 


Şirketin çoğu hissesini almıştı, hepsini alacağı günler de uzak değildi. 
Kendisini küçük bir 


matbaada çalışacak bir genç kız olarak işe almış olan adam, işini böylesine 
büyüten bu özgüvenli 


kadının başarılan karşısında şaşıp kalmıştı. Adam, bugünlerde sabahın 
köründe Belfast trenine 


yetişmek, iki toplantı yapıp bir iş yemeği yedikten sonra çantasında aklına 
hayaline gelmeyecek 


yüklü paraların söz konusu olduğu bir sözleşmeyle akşam trenine binip eve 
dönmekten çok, golfte 


ustalaşma peşine düşmüştü. 


Rosemary Kuzey İrlanda”dakilerin profesyonel hizmet, uygun fiyat ve iyi 
kaliteyi burada 


bulmaları halinde baskı işlerini Güney'de yaptırmaları için bir neden 
olmadığını düşünüyordu. 


Shamrock Basımevi olan şirket adının, aynı ölçüde anlamsız olsa da, genel 
olarak daha kabul 


edilebilir bir ad olan Partners Basımevi şeklinde değiştirilmesi için patronu 
çoktan ikna etmişti. 


Gene de ufukta bir erkek yoktu. Yani, erkek çoktu, ama o erkek yoktu. Ya 
da en azından 


uygun biri yoktu. Çekiciliği, hatta işveli havasıyla insanları şaşırtıyordu. 
Frijit falan değildi, 


beklenmedik girişimlerden, gelişmesine izin verdiği birkaç olayda aşk 
oyunlarından bayağı 


hoşlanmıştı. İnsanlar onun çok daha serüven dolu ve renkli cinsel yaşamı 
olduğunu düşünüyordu. 


Rosemary de bu görüşün yayılmasına göz yumuyordu. 


Bu, her şeyden önce insanların onun da kardeşi gibi kadınlarla seviştiği 
sanısına 


kapılmamasına yarıyordu. “Senin öyle olduğunu sanmaları çok kötü bir şey 
mi?” diye sordu Eileen. 


— Hayır. Buluttan nem kapma, elbette değil. Ama ben öyle değilim, 
dolayısıyla lezbiyen 


olmanın getirdiği bütün o savunma havalarına girmenin anlamı yok. 
Stephanie ile sen, yaşamınızın 


bir parçası olduğu için sürekli savunma halinde olabilirsiniz, ama bu benim 
davam değil. 


— Anlaşıldı, dedi Fileen. Ama bu konuda neden böylesine ikircikli olduğunu 
anlamıyorum. 


1950”lerde yaşamıyoruz, Tanrı aşkına, özgürüz, istediğimizi yaparız. 
— Elbette. Beni rahatsız eden, insanların beklentileri. 

— Belki de erkeğinle karşılaştın da bunu anlayamadın. 

— Ne demek yani ? 


— Belki bay kusursuz şurada, burnunun dibinde ve sen onu görmüyorsun. 
Bir gece 


birbirinizin kollarına atılırsınız. 
Rosemary şöyle bir düşündü, “Mümkündür” dedi. 


— Fe, sence kim olabilir bu erkek ? Seni reddeden biri olamaz, çünkü kimse 
seni 


reddedemez, Ros. Belki hiç sevgili havalarına girmediğin biri... aklına biri 
geliyor mu? 


Rosemary Richard Roche'tan, evlenme bürosu aracılığıyla tanışıp buluştuğu 
o günden sonra 


da çeşitli toplantılarda karşılaştığı erkekten kimseye söz etmemişti. 
Yüzünde bir hayat arkadaşı 


bulma arzusunu okumadığını öne sürdüğünde ne kadar üzülmüştü 
Rosemary. “O Colm Barry?den 


biraz hoşlanmıştım, biliyor musun, şu restoran açan çocuktan yani... Ama 
onun evlenecek bir tip 


olduğunu sanmıyorum.” 
— Eşcinsel mi yani? dedi Fileen. 
— Hayır, ama dağınık, karmaşık biri. 


— Onu bir kenara bırak, Ro . Boş ver, şu evi oturacak hale getirmeye ve işi 
büyütmeye ver 


kendini. 
— Sanırım öyle yapacağım. 


Gertie bir kaza daha geçirdiğinde, annesi yelkenleri suya indirdi ve 
çocukları kendi evine 


aldı. “Bunu senin için yapıyorum sanıyorsun, ama yanılıyorsun, o ayyaşla 
bir olup doğurduğun şu 


iki savunmasız çocuğa acıyorum, o kadar.” 
— Bana yardım etmiyorsun, Anne. 


— Evet, ediyorum. İki çocuğu olası bir ölüm evinden uzaklaştırıyorum. 
Kendini deli etmek 


yerine normal bir kadın olsaydın, bu yaptığımın sana yardım olduğunu 
anlardın. 


— Jack sinirlendiğinde çocukları alacak dostlarım var, Anne. 


— Jack'in sinirleri bugünlerde her gün ve de her gece bozuk oluyor nedense. 
Moran çifti çok 


iyi insanlar gerçi ama, bir hafta sonu haricinde çocukları almaya 
yanaşmadılar. 


— Sen çok iyisin Anne, ama anlamıyorsun. 


— Ne dedin, ne dedin? Anlamıyorum, evet anlamıyorum, küçücük bir ses 
duyduklarında 


zıplayan, korkudan yürekleri hep ağızlarında dolaşan iki çocuğu 
anlamıyorum, mahkemeden karar 


çıkartıp o ayyaş serseriyi çocukların yaşamından çıkarmamanı 
anlamıyorum. 


— Sen dindar birisin, evlenirken edilen yemine inanırsın, iyi günde, kötü 
günde... iyi günde 


herkes dosttur, zor olan kötü günde dost kalmaktır, değil mi ? 


— Pek çok kişi için daha da zordur, evet. Gertie'nin annesinin ağzı bu sözleri 
söylerken ip 


gibi gerilmişti. John ile Katy'nin eşyalarını topladı, bu huzursuz 
yaşamlarında, bir kez daha 


anneannelerinin evine taşınıyorlardı. 


Rosemary Danny ile Ria'nın evine haftada birkaç akşam uğruyordu. Orada 
her zaman için 


tartışılacak tasarılar, anlatılacak şeyler vardı. Pek fazla kalmazdı, işin 
üzerinde olduğunu, yalapşap 


işçiliğin keskin gözünden kaçamayacağını herkesin anlamasına yetecek 
kadar otururdu. Ria onun 


akşam yemeğine kalmasını istiyordu, ama Rosemary her seferinde devleri 
doyuracak bir öğle 


yemeği yediğini, tek lokma alamayacağını söylerdi. Ria bunun doğru 
olmadığını biliyordu. 


Rosemary haftada bir kez Guentin'e gidiyordu, diğer günleri hep yağsız 
yoğurt ve elmayla 


geçiştirirdi. Sosyal bir yönü de olan iş toplantılarında Shelbourne Oteli?nde 
şarap ile soda içerlerdi. 


Rosemary Ryan inceliğim hiç çaba harcamadan koruyor değildi. Ria bazen 
bunu neden yaptığım, 


kendisini neden bu kadar zora soktuğunu merak ederdi, işe başlamadan 
önce jimnastik ve yüzme, 


hafta sonlan yürüyüş, sürekli diyet, erken yatmalar, düzenli olarak kuaföre 
gitmeler... Bütün bunlar 


ne uğruna yapılıyordu? 


Rosemary'ye sorduğunda, kendisi için yaptığı yanıtını alıyordu. Ama bu 
öylesine garip, 


hatta yalnızlık kokan bir yanıttı ki, Ria artık sormaktan vazgeçti. 
Bugünlerde cinsellikten de söz 


etmiyorlardı. Bir zamanlar bundan başka bir şey konuşmazlardı. Bu çok 
önceye, Ria'nın Danny'yle 


yatmasından önceye dayanıyordu. Ria, Danny'nin hâlâ kendisini tıpkı o ilk 
günlerdeki kadar 


heyecanlandırma gücüne sahip olduğunu hiçbir zaman söylemiyordu. 
Rosemary de sayısız 


hayranından söz etmiyordu. Ria onun doğum kontrol hapı aldığını ve birçok 
âşığı olduğunu 


biliyordu. Rosemary'nin dairesinin planlarını görmüştü, jakuzili, iki 
lavabom lüks bir banyoyu da 


içeren büyük bir yatak odası yapıldığını biliyordu. Bu çoğu zaman tek 
başına yatan bir kadının 


banyosu değildi. Ria konuyu açmak için can atıyor ama susuyordu. 
Rosemary isterse anlatırdı ona. 


— Dekorasyon çalışmaları sandığımızdan uzun sürüyor, dedi Rosemary. 


— Sözleşmeye bak, beklenmedik durumlarla ilgili maddeler olduğunu 
göreceksin, diye güldü 


Danny. 


Rosemary hayran hayran baktı ona, “Kendini sağlama aldın, değil mi?” 
dedi. 


— Senden daha fazla değil. 
— Ben yalnızca kötü işçiliğe karşı önlem aldım. 


— Ben de yağmurlu havalara karşı... gerçekten de yağdı nitekim, dedi 
Danny. 


Ria çocuklarla birlikte mutfak masasının üzerinde kurabiye yapıyordu. 
Brian yuvarlak 


istiyordu, Annie kendi şekillerini yaratıyordu. 


— Ne konuda konuşuyorlar? diye sordu Brian. 
— İş, diye açıkladı Annie. Babam ile Rosemary iş konuşuyor. 


— Neden mutfakta konuşuyorlar? Mutfak oyun yeridir, dedi Brian yüksek 
sesle. 


— Haklısın, diye atıldı Rosemary. Gel bu kâğıtları toplayıp yukarıdaki güzel 
odaya gidelim. 


Benim öyle bir odam olsaydı, modası geçmiş bir salon gibi küflenmesine 
izin vermezdim. 


Danny uysal uysal kâğıttan yukarı taşıdı. 


Ria unlu elleri, öfkeyle kısılmış gözleriyle öylece kalakaldı. Rosemary nasıl 
böyle hakaret 


edebilirdi ona! Hem de herkesin içinde ! Yukarıdaki bir salonu küflendiren 
bir kadındı o demek. 


Yarından tezi yok, o salon kullanıma açılacaktı. 
— Bir şeyin mi var, Anne ? diye sordu Annie. 

— Yok, hayır bir şeyim yok. 

— Sen de iş hayatında mı olmak isterdin ? 


Durup dururken falcı Bayan Connor'ı anımsadı Ria, başarılı bir şirketi falan 
olacağını 


söyleyen falcıyı. “Yok, hayır güzelim” dedi Ria. “Ama gene de sorduğun 
için teşekkür ederim.” 


Ertesi gün Gertie geldi. Çok yorgun görünüyordu, gözlerinin altında büyük 
siyah halkalar 


vardı. 


— Bana nutuk çekmeye başlama. N'olur Ria. 

— Aklımdan bile geçirmemiştim, herkes kendi hayatını yaşıyor. 

— Eh, rüzgârın yönü değişmiş, neyse ki bugün başka esiyorsun. 

— Gertie, şu ön odayı toplayalım, havalandırıp tozunu alalım diyorum. 
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— Biri mi geliyor? diye sordu Gertie saf saf. 

— Hayır, diye kestirip attı Ria. Gertie durdu, ona baktı. 

— Özür dilerim, dedi Ria. 


— Tamam, benim sorunlarımı sormamak inceliğini gösterdin, ben de sana 
sormayacağım. 


Hiç konuşmadan çalışıyorlardı, Gertie şöminenin önündeki pirinç perdeyi 
parlatıyor, Ria da 


sandalyeleri cilalıyordu. Ria elindeki bezi yere bıraktı. “Kendimi beş para 
etmez, aptal ve salak 


hissediyorum” dedi. 
Gertie şaşırmıştı. “Sen mi ?” 


— Evet ben. Böyle harikulade bir odamız var, ama hiç kullanmıyoruz. Gertie 
düşünceli 


düşünceli baktı. Biri Ria'yı kızdırmıştı. Annesi değildi bu kişi, Nora 
Johnson her zaman için 


anlayışlı ve sevecendi kızına karşı. Annie'nin arkadaşı Kitty'nin annesi 
Frances Sullivan da 


olamazdı, o kimseyi kırmazdı. Hilary şunun bunun kaç para olduğu dışında 
bir konu bilmezdi, 


ayrıca kardeşine kızıp öfkelenecek değildi ya. Mutlaka Rosemary olmalıydı 
onu üzen. Gertie bir 


şey söyleyecekken vazgeçti. Ria arkadaşı hakkında kötü konuşulmasını 
istemezdi; Gertie'nin 


durumu hafifletmek için söyleyebileceği bir şey yoktu. 
— Fe, bunun aptalca olduğu görüşünde değil misin sen? diye sordu Ria. 


Gertie, yavaş yavaş konuşmaya başladı. “Biliyor musun, benimkine kıyasla 
bu ev bir saray 


ve herkes de buna saygı duyuyor. Ben olsam bununla yetinirim. Ama üstüne 
üstlük Danny ile sen 


gidip bütün bu güzel eşyaları buldunuz. Belki de haklısın... Bu odayı daha 
sık kullanmalısın. Gel bu 


geceden başlayalım, ha?” 
— Çocuklar her şeyi paramparça eder. 


— Hayır etmez. Buraya gelmelerini bir tür ödül gibi göster onlara. Örneğin, 
burada uslu 


otururlarsa yatma saatlerini ileri almak gibi... Sence bu işe yarar mı? 
Gertie'nin gözleri esmer, 


şaşkın yüzünde müthiş büyük görünüyordu. 
Ria ağlamak istiyordu. “Bu çok iyi bir fikir” dedi kısaca. 


— Gel yirmi dakika içinde bu işi bitirelim, sonra aşağı inip üzümlü ekmek 
yeriz. 


— Barney bu akşam yemekten önce uğrayacak, çalışma odama çıkarız, dedi 
Danny. 


— Ön odaya gitsenize, sizin için kahve hazırlar bırakırım. Gertie'yle 
temizledik orayı, harika 


oldu. Ivır zıvır topladım. Masanın üzeri bomboş, kâğıtlarınızı 
koyabilirsiniz. 
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Birlikte yukarı, odaya bakmaya gittiler. Akşam güneşi pencereden içeri 
giriyordu. 


Şöminenin üzerine çiçekler konulmuştu. 


— Ruh doktoru musun nesin? Önemli ve zor bir konuyu tartışacağız, böyle 
güzel bir yerde 


oturmak çok daha iyi olur. 
— Bir şey mi var ? diye meraklandı bu kez Ria. 


— Yok, yalnızca Barney McCarthy'nin nakit sorunu. Hiçbir zaman uzun 
sürmez, ama insanı 


ülser eder. 

— Çocukları aşağıda tutmam iyi olur, değil mi ? 

Danny yorgun ve gergin görünüyordu. “Çok iyi olur güzelim.” 
Barney saat yedide geldi ve sekizde gitti. 


Ria çocukları yıkamış, yatmaya hazırlamıştı. Kapının kapandığını duyunca 
üçü de yukarı 


çıkmaya başladı, çocuklar biraz çekingendi. Bu salon onların bölgesine 
girmiyordu. Birlikte 


trencilik oynadılar. Odaya girmenin verdiği şaşkınlıktan olsa gerek, Annie 
ile Brian birbirlerine 


bağırmıyordu. Çok önemli bir oyunmuşçasına özenle oynadılar. Çocuklar 
ilk kez mızmızlanmadan 


yatmaya giderken, Danny her ikisini de kucakladı. 


— Siz her şeye değersiniz, hepiniz, dedi azıcık boğuk bir sesle. Ria, dişlerini 
fırçalasınlar 


diye yukarı çıkacağını söyledi. “İyi geçti mi?” diye ekledi. 


— Hayır, hiç fena değil. Tipik Barney, tutturduğu an istiyor her şeyi. Her şey 
oan elinde 


olacak. Bir kez daha fazla açıldı. 32 numarayı gerçek bir örnek ev haline 
getirmek istiyor, 


biliyorsun. Bu onun etiketi olacakmış, insanlar bu eve bakıp onu ciddiye 
alacakmış. Ne var ki, 


çuvalla para gidiyor. 
—Eee? 


— E'si, kredi vermek için teminat istiyorlar., bu evi teminat olarak 
göstermek istiyor. 


— Buevimi ? 
— Evet, kendi evlerinin hepsi ipotekli. 


— Sen ne dedin peki ? Ria ürkmüştü. Barney bir kumarbazdı, her şeylerini 
yitirebilirlerdi. 


— Ona tapuya ortak olduğumuzu, sana danışmam gerektiğini söyledim. 


— Bence hemen telefonu aç ve benim onayladığımı söyle, dedi Ria. 


— Doğru mu söylüyorsun ? 


— Bak, o olmasaydı bu evi alamazdık, onsuz hiçbir şeyimiz olmazdı. Bana 
daha önce 


söyleyebilirdin. Al şu telsiz telefonla ara. Tartışmadan hemen evet 
dediğimizi bilsin. 


O gece seviştiler, ancak Ria uyuyamadı. Ya nakit sorunu bu kez ciddiyse ? 
Ya bu güzel evi 


yitirirlerse ? Danny yanında mışıl mışıl uyuyordu. Birkaç kez onun yüzüne 
baktı, tan ağarırken, 


“Evi yitirsek bile fark etmez” diye düşünüyordu, yeter ki Danny'yi 
yitirmesindi. 


— Gel, Anne, çayımızı salonda içeceğiz, dedi Ria annesine. 


Nora Johnson Ria'nın artık kullanmaya karar verdiği odada sağına soluna 
bakınarak, “Seni 


büyüttüğüm yer buranın çöpü bile olamaz” dedi. Ria, söylediklerinden 
dolayı hâlâ azıcık kızgındı 


Rosemary?'ye, ama bir bakıma arkadaşı ona iyilik etmişti. Danny burada 
otururken 


uyuyakalmıyordu, birlikte arayıp bulmayı başardıkları hazinelere zevkle 
bakmakla geçiriyordu 


vaktini. Çocuklar daha usluydu artık, oyuncaklarını ortaya saçılmış halde 
bırakmıyor, 


çekmecelerden birine yerleştiriyorlardı. Gertie burayı temizlemekten 
hoşlanıyordu, “Bir derginin 


kapağına adım atıyorum sanki” diyordu salona girerken. Hilary eşyaların 
maliyetini bir bir sayıyor 


ve her şeyi bedavaya aldıklarını söylüyordu. 


Ria'nın annesi bile, bu duygusunu dile getirmemekle birlikte, burada 
oturmaktan hoşnut 


görünüyordu. Ütü yapmaya gittiği evlerin salonlarıyla karşılaştırıyordu 
burayı ve çok daha şık 


olduğunu söylüyordu. Köpeğin bu bölgeye gelmesine izin vermiyordu, 
dolayısıyla Pliers mutfakta 


bir sepetin içinde asık suratla uyuyordu. Rosemary geldiğinde, her seferinde 
bu odaya hayran 


olduğunu söylüyordu. Kimsenin kullanmadığı küflenmiş bir salon olduğu 
şeklindeki acımasız 


sözlerim unutmuştu belki de. Yüksek tavanını, iki büyük penceresini, sıcak 
renklerini övüyordu 


şimdi. Gerçek bir pırlanta olduğunu söylüyordu sık sık. 


Ria güzel şeylere sahip olmanın büyük bir doyum kaynağı olabileceğini 
anlamıştı. İncecik 


bir bedenin, aktığı görülmemiş makyajın, eşsiz giysilerin olamıyorsa, 
böylesine kusursuz bir salon 


seni mutlu edebilirdi, insanların mobilya ve dekorasyon dergilerine rağbet 
etmesinin nedenini ilk 


kez anlamıştı. 


Öte yanda Rosemary'nin yeni eviyle ilgili dekorasyon tasarılarının, Tara 
Sokağı 16 


numaradaki evde hayranlık duyduğunu söylediği odadakinden çok ama çok 
farklı olduğunu görmek 


garipti. 32 numaralı ev tümüyle yenilenmiş, en üst kattaki daireye Dublin 
dağlarına bakan 


çepeçevre bir teras bahçe eklenmişti. Geceleyin dağlar ile teras arasında 
uzanan kent ışıklarını 


seyretmek ne kadar güzel olacaktı, iç mekânlar, geniş ve dingindi, duvarlar 
boştu, yerler tahta 


döşenmiş, mutfak gayet sade ve minimalist bir yaklaşımla düzenlenmişti. 


Ria'nın evi ile Rosemary evinin düzeni taban tabana zıttı. Ria bir sanatçının 
izlenimlerini 


yansıtan düzgün ve temiz hatları bir türlü beğenemiyordu, ancak proje 
ilerledikçe evi sık sık ziyaret 


etti ve ona bir modem sanat galerisi gibi görünen bu daireyi övmeden 
edemedi. 


Danny, vaktinin çoğunu 32 numarada geçiriyordu. Ria, zaman zaman 
Danny'nin buraya 


gereğinden fazla zaman ayırdığını düşünüyordu. Üzerinde çalışılacak başka 
evler de vardı, 


Rosemary'ninki bunlardan yalnızca biriydi. 


— Söyledim ya, Barney bu eve birinci sınıf insanların yerleşmesini istiyor. 
Barney dedikodu 


istemiyor. Gazetelerin emlak sayfalarında iyi yazılara ihtiyacımız var, 
Rosemary bunu 


ayarlayabilir. Diğer daireleri politikacı, sanatçı, spor yıldızlarına satmalıyız. 


— Bunları seçmek elinizde mi ? 


— Pek değil, ama kulaktan kulağa yaymaya çalışıyoruz. Colm'a söyledim, 
restoranına gelen 


kodamanlara söyleyecek. 
— Monto ile Caroline de Tara Sokağı'nda bir daire mi istiyor? 


— O kadar nakit parası olduğunu sanmıyordum, ama varmış. Nakit önerdi, 
biliyor musun, 


çuval çuval nakit. 


— Olamaz! Ria afallamıştı. Colm'un güzel ama içine kapanık kız kardeşi hiç 
de yakışıklı 


olmayan bir otomobil satıcısıyla, karısından ya da işinden çok at yarışlarına 
meraklı iriyarı, iki 


dirhem bir çekirdek biriyle evlendi. Böyle birinin bu türden bir ev almak 
isteyeceği kimsenin aklına 


gelmezdi. 


— Barney çok sevindi tabii, çuvalla parası olan biri sonuçta... Ama ben onu 
caydırdım, 


burada kalite gerekli bize, Monto Mackey gibi süprüntüler değil. 


— Seni dinledi mi peki ? Bugünlerde durumu iyi mi Barey'nin ? Ria hiçbir 
zaman söze 


dökmüyordu gerçi, ama Bamey'ye verdikleri teminat konusunda kaygılıydı, 
içi içini yiyordu. 
— Üzülme tatlım, icracılar kapıya gelmedi. Barney iyidir, hızlı ve vergisiz 


kazanç 


sevdasından uzak dursun, yeter. Danny patronuyla gurur duyuyor 
havalarındaydı. Araları çok 


iyiydi, arkadaş gibiydiler. 


Rosemary Barney'nin yanında bahçe mobilyası almak istediğinden söz 
edince, Barney onu 


bir dostuyla tanıştırmayı önerdi. “Vergi ödemene falan gerek yok, nakit öde, 
alan memnun, satan 


memnun” demişti. 


— Ama devlet memnun olmaz, demişti Rosemary soğuk soğuk. Hükümet 
memnun olmaz, 


vergi ödemek zorunda olanlar, muhasebecim, hoşnut olmaz. 


— Tamam, bağışla beni, demişti Bamey. Ama kimse utanmış görünmedi. Bu 
dünyada çeşit 


çeşit insanla karşılaşabilirdiniz. İş hayatı dedikleri buydu işte. 


— Lady Ryan yeni evine taşındığında parti verecek mi ? Belki beni o gece 
yardımcı olarak 


çağırır. Nora bütün ayrıntıları bilmek istiyordu. 


— Kaşınma şimdi Holly. Danny kaynanasına sevecenlikle yaklaşıyordu. 
Ria'ya takılmak için 


Lady Ryan diyorsun ona. Hayır, partiden söz etmedi. Sana bir şey söyledi 
mi bu konuda tatlım ? 


— Sanıyorum teras bahçesinin tamamlanmasını bekleyecek, dedi Ria. 
“Işıklandırma 


olmadan, saksılar, sarmaşık kafesleri konmadan bir şeye benzemez burası” 
diyor. Zaten her zaman 


her şeyin kusursuz olmasını ister. 


— Bu iş ne kadar sürer? Benim bahçemde bir şeylerin yetişmesi üç yılımı 
aldı, dedi Nora 


Johnson. 


— Ah, Holly sen Rosemary Ryan'ı tanımıyorsun. Bahçe üç hafta içinde hazır 
olacak, 


program böyle. 
— Olamaz, dedi Nora. 
— İyi bahçıvanlar tutarsan, her şeyi de saksılarda hazır alırsan olur. 


— Ne dersin, Rosemary beni temizlikçi olarak çağırır mı ? diye sordu Gertie 
Ria'ya. 


— Gertie, sen iş sahibi bir kadınsın, her tarafa temizliğe gidecek vaktin yok. 
Buna mecbur da 


değilsin ayrıca. 
— Mecburum, dedi Gertie. 
— Peki ama çamaşırhaneye kim bakacak? 


— Söyledim ya, kendi kendine bakıyor orası, annenin köpeği Pliers bile 
işletebilir 


çamaşırhaneyi. Birkaç çocuk tuttum, temizlikten onlara ödediğimden daha 
çok para kazanıyorum. 


— Saçma. 
— Temizlikçisi var mı onun ? 
— Git sor, Gertie. : 


— Hayır Ria, sen sor, n'olur. Bana bu iyiliği yap, dedi Gertie. 


— Gertie'yi temizliğe nasıl çağırırım! Her şeyden önce o külüstür 
çamaşırhanesini işletmesi 


gerek, sonra kendi çocuklarına bakması gerek. 
— Daha fazla iş istiyor. 
— Sen ver öyleyse. 


— Veremem. Danny bütün gün evde ne yaptığımı sorup duruyor, Gertie'ye 
bir yığın para 


verecek iş yok ki. 

— Haklısın. 

— Rosemary, güvenebileceğin birine ihtiyacın var. 

— Temizlik şirketiyle anlaşacağım, haftada iki kez gelip temizleyecekler. 
— Ama onları tanımıyorsun, her şeyi çalarlarsa, onu bunu karıştırırlarsa? 


— Aman Ria, bırak bunları. Bu şirketler yaşamlarını nasıl sürdürüyorlar 
sanıyorsun ? Dürüst 


insanları çalıştırıyorlar, kesin garanti veriyorlar. Yoksa iki günde şirketi 
kapatmak zorunda kalırlar. 


Bu konuda Rosemary'nin söyleyeceği başka bir şey yoktu. Şimdi bahçeden 
başka bir şey 


düşünmüyordu. Sarmaşıkların sarılacağı parmaklıklar geldi, hemen yerine 
yerleştirildi. Birkaç gün 


sonra saksılarla sarmaşık taşındı yukarıya. 


— Bol bol da gül olacak elbet, diyordu Rosemary Ria'ya. Bu tarafa tatlı 
pembe sarmaşık gül, 


bu tarafa da baştan sona kayısı gülü ile yediveren. Başka ne olsun sence ? 
Görüşüne ihtiyaç 


duyuyormuş gibi Ria'ya akıl danışıyordu. 


Ria, adını bildiği tek gül türünü seçti, “Eh, Çin gülü de almışsın, iyi 
etmişsin” dedi. 


— Evet ama o sarı. Renkleri öbek öbek düzenlemek istiyorum, bence daha 
dramatik bir 


görünüm verir. 


Rosemary bir şeyin başkaları için iyi, zevkli ya da dramatik olacağını bir 
kez bile 


söylememişti, hep kendi açısından nasıl olacağını düşünüyordu. “Ama 
kuşkusuz başkalarının da 


bahçeye hayran kalmasını ister” diye düşündü Ria. Acaba ister miydi? 
Rosemary'nin düşünceleri 


hakkında kesin yargılar veremiyordu. Ria, Rosemary'nin üç ay önce iki 
çiçeği birbirinden 


ayıramadığını biliyordu örneğin, şimdi kalkmış, yaşamını çiçeklere 
vermişçe—sine bahçıvanlara 


hanımeli, yasemin, morsalkım dersleri veriyordu. Elini değdirdiği her şeyi 
ne çabuk kavrıyordu bu 


kız. 


Sonuçta evine taşınınca bir parti verdi. Ria o sokakta pek kimseyi 
tanımıyordu; Danny ile 


Barney'nin birkaç tanışı vardı. O gece Barney'ye Polly eşlik etti, 
dolayısıyla Ria partiyi Mona'dan 


gizlemeyi unutmadı. Colm, partinin yiyecek içecek hizmetlerini üstlenmeyi 
umuyordu, ancak 


Rosemary bu işi başka bir şirkete verdi. “Bizim müşterimizdi” şeklinde bir 
açıklamayla konuyu 


kapattı. 


Gertie, parti için yardımcıya ihtiyacı olup olmadığını doğrudan sordu ona, 
Rosemary de 


aynı şekilde dolaysız bir yanıtla, onu istemediğini söyledi. “Jack'in kocalık 
haklarını, akşam 


yemeğini ya da her ikisini birden istemek üzere ansızın kapıda 
belirmeyeceğini nereden bileyim?” 


dedi. 


Rosemary'nin annesi, Eileen ve Stephanie de gelmişti. Bayan Ryan kızına, 
“Bu güruh 


içinde tanıdığın var mı hiç ?” diye sordu küçümseyen bir ses tonuyla. 


— Hayır, Anne, yok. Şu sıralarda yalnızca avukattan ve noterleri tanıyorum, 
Rosemary 


işkadını oldu. 


Bayan Ryan iç geçirdi. “Bunların beş para ettiğini sanmıyorum” dedi. 
Rosemary annesinin 


arkasından geçiyordu. Annesinin dilinin ucuna gelip de söylemediği sözleri 
kız kardeşine fısıldadı. 


“Köşeyi dönmüş üçkâğıtçılar.” Eileen ile Stephanie kahkaha attı. Bayan 
Ryan birden irkildi. “Bana 


bakın, siz ikiniz yeterince garip bir çiftsizin zaten, dikkat çekmeye 
ihtiyacınız yok” dedi. 


Kestane rengi uzun saçları, ince ve zarif görünümüyle çok güzel olan 
Stephanie, “Hiç 


değilse iş tulumlarımızı giymedik Bayan R.” dedi. 
— Joker şapkalarımızı da takmadık, diye kıkırdadı Eileen. 


Bayan Ryan gene iç geçirdi. Neler çektiğini ancak yaşayan bilirdi. Bütün bu 
debdebeye, 


şıklığa karşın Rosemary'ye ufukta bir koca göründüğü konusunda tek bir 
fısıltı yoktu etrafta. Gerçi 


fotoğrafçılar vardı, Rosemary”nin bir politikacıyla yan yana resmini 
çekmişlerdi. Bamey ile Danny, 


bahçede çiçeklerin yanında bir oyuncuyla birlikte poz verdi, arkada kentin 
ışıklan da çıkmıştı 


kuşkusuz. Rosemary gazetelerin ekonomi sayfalarında, diğerleri emlak 
sayfalarında çıktı. Tara 


Sokağı 32 numaraya müthiş bir talep oldu. Herkes mutluydu. 


Artık yakına taşındığından, Danny ile Ria Rosemary'yi daha sık görüyordu. 
Genellikle 


akşamlan yedi sularında uğrar, bir saat kadar oturur, birlikte salonda sodayla 
karışık şarap içerlerdi. 


Ria peynirli sıcak mezeler ya da badem ve erik kurusuna dolanmış domuz 
pastırması gibi soğuk 


mezeler hazırlıyordu. Rosemary'nin bunlara pek rağbet etmemesi önemli 
değildi; Danny birkaç 


parça alıyor, gerisini kendisi ve çocuklar yiyordu, sonuçta önemli olan açık 
artırmalarda aldığı 


Victoria Dönemi'nden kalma tabaklarını kullanma fırsatı bulmasıydı. 


Çocuklar kavga etmemeleri ve ocaktaki tencerelere asla dokunmamaları 
konusunda sıkı 


sıkıya tembihlenerek mutfakta oturtuluyordu. Ria birden saçlarını düzenli 
olarak güzel güzel 


taradığım, yüzünü gözünü boyadığını fark etti. O şık Rosemary'nin 
karşısına her akşam böyle 


çıkabilmek için biraz çaba harcaması gerekiyordu. 
— Lady Ryan için giyinip kuşanıyorsun! dedi annesi alaylı alaylı. 
— Sen de pek şıksın bakıyorum, Anne, dedi Ria. 


Annesi Audrey Hepbum'ün minik keplerine benzer şapkalar giymeye 
başlamıştı 


bugünlerde. Bunları ikinci el giysi satan dükkânlardan alıyordu. Danny, 
onun bu şapkalarını müthiş 


beğendiğini söylüyordu. “Audrey Hepburn'e benzemediğini söyleme bana 
Holly, onun kız 


kardeşiyim desen inanırlar.” 


Gertie de Rosemary'nin ziyaretlerini eleştiriyordu. “Hizmetçi gibi hizmet 
ediyorsun ona 


Ria” diyordu. 


— Hiç de değil, Onlar gibi dışarıda çalışmıyorum ben. Hem, güzel 
salonumla falan gösteriş 


yapmak hoşuma gidiyor. 


— Tabii canım, diye yanıtladı onu Gertie. Rosemary'ye asılmaktan 
vazgeçmişti. Aslında 


hemen şuracıktaki bir eve gidip birkaç kuruş kazanmak hiç fena 
olmayacaktı, ayrıca bir temizlikçi 


olarak da olsa, gazetelerde çıkan bir evi yakından görme fırsatı bulacaktı. 
32 numara çok güzel mi? 


diye sordu Ria'ya. Kulaktan dolma da olsa, çamaşırhanedeki müşterilere bu 
evi anlatabilmek için 


can atıyordu. 


Ria, Brian'ı Rosemary'nin dairesine pek götürmezdi. Şimdi üç yaşındaydı; 
bitmez tükenmez 


gürültüsü, oraya buraya koşturması ve ıslak dudakları, yapış yapış elleriyle 
onlara sürekli sarılıp 


dikkat çekmeye çalışmasıyla bu güzel evin dinginliğini bozuyordu. Annie 
zaten gitmek 


istemiyordu. Rosemary'nin evinde onu eğlendirecek hiçbir şey olmadığı 
gibi, çok fazla yasak bölge 


vardı. 


— Çocukları da getirmelisin, diyordu Rosemary. Ama Ria onları evde 
bırakmanın daha iyi 


olduğunu biliyordu. Onları o kadar seviyordu ki, kendisinin doğal davranış 
olarak gördüğü 


yaramazlıkları nedeniyle özür dilemek zorunda kalmak hiç yapmak 
istemediği bir şeydi. Bu 


durumda, Danny'nin genellikle çalıştığı cumartesi günleri çocuklan 
annesine bırakıp tek başına 


Rosemary'nin evine gidiyordu. Öylesine sakin, şık bir yerdi ki burası, 
burada ilk gün verilen 


partiden bu yana hiçbir yatak bozulmamış, yemek pişirilmemiş ya da 
çamaşır falan yıkanmamış 


sanırdınız. Terastaki bahçe bile, bütün çiçeklerin fırçayla boyandığı bir 
tablo gibiydi. 


Bütün bu yeniliklere, güzelliklere karşın, Rosemary birçok bakımdan, yıllar 
önce emlak 


bürosunda çalışmaya başladıkları Rosemary”den farksızdı. O zamanlar 
güldükleri şeylere gene 


kahkahalarla gülebiliyorlar, Hilary'nin para tutkusunu, Bayan Ryan'ın 
üçkâğıtçı dediği 


zenginlerden korkmasını, Nora Johnson'ın yaşamını filmlerin dünyasında 
sürdürmesini alaya 


alıyorlardı. 


Rosemary Ria'ya işyerindeki bazı sorunlardan söz etmişti, işinde çok 
başarılı, hatta belki iyi 


bir personel müdürü olabilecek bir kız vardı örneğin, ama öyle kötü ter 
kokuyordu ki, Rosemary 


onu işten çıkarmak zorunda kalmıştı; müşterilerden biri büyük bir baskı 
işini son dakikada geri 


çekmiş, Rosemary de onu mahkemeye vermişti; yardım derneği diye bildiği 
bir yer için hiç para 


almadan broşür basmıştı, ancak bu işi, herkesin kendinden geçtiği tarikat 
türü bir toplantı için 


yaptığı, hatta polisin duruma el koyduğu anlaşılmıştı. 


Terasta mis kokulu çiçeklerin ortasında öyle ayaklarını uzatıp oturmuş 
konuşuyorlardı. 


— Şu harika kokan yaprak ne ? diye sordu Ria. 
— Tütün, dedi Rosemary. 

— Peki ya şu leylağı andıran iri mor çiçek ? 

— Solanum crispum. 


— Nasıl biliyorsun bütün bu adlan ve aklında tutabiliyorsun, Rosemary? 
Oysa kafanda bir 


yığın şey var. 


— Kitapta yazıyor Ria. Ne olduklarını bilmeden bütün bu çiçekleri buraya 
dizmenin anlamı 


yok ki. Rosemary'nin sesinde hafif bir sabırsızlık okunuyordu. 


Ria ondaki bu tepkili havayı dağıtmasını biliyordu. “Haklısın. Bende bir 
yığın kitap var bu 


konuda, bir dahaki sefere ben de en az senin kadar yetkili bir ağız olarak 
geleceğim karşına.” 


— Hah şöyle. Rosemary yumuşamıştı. Öfkesi dinmişti. 


Kendi bahçeleri öyle bakımsız ve düzensiz olmasaydı Danny'le cumartesi 
günleri baş başa 


oturup oynayan çocuklarım izleyebilirlerdi belki. Belki karşılıklı 
konuşurlar, bazen de gazete 


okurlardı. Bahçelerinde oturmayalı öyle uzun zaman olmuştu ki. 
— Bahçenin bakımı çok zaman alıyor mu? 

— Yoo, haftada bir kez dört saatliğine biri gelip her şeyi yapıyor. 
— Neler yapması gerektiğini nerden biliyorsun ? 


— Bilmiyorum. Adam bir çiçekçiden geliyor, ne yapacağını kendisi biliyor. 
Ama aslında 


bütün mesele fazla emek gerektirmeyen bir bahçe oluşturmakta. Bunu 
başından böyle düzenlediler. 


Beline ağrılar verecek ot yolmalar gerektiren bitkiler ekmeyeceksin kenar 
çiti olarak. Bir anlamda 


kendi kendilerine yetişen, bakımı kolay bitkiler ektireceksin. Karmaşık 
görünen işler bile 


Rosemary'nin ağzında kolaylaşıveriyordu. 


Tara Sokağı'nda yürürken bu konuda düşündü Ria. Brian büyümüş 
sayılırdı, bir işe 


girebilirdi artık, ama Danny bunu pek istemiyor gibiydi. “Tatlım, senin 
burada, her şeyin başında 


olduğunu bilmek beni müthiş rahatlatıyor...” diyecekti konuyu açsa. Ya da 
kaşlarını çatarak üzüntü 


ve kaygısını dile getirecekti. “Mutlu değil misin sevgilim ? Bu çok kötü. 
Demek ben çok bencilim, 


yaşantının dopdolu olduğunu, arkadaşlarınla falan mutlu olduğunu 
sanıyordum... bu konuyu 


tartışırız.” 


Bunu da istemiyordu Ria. 


Yaz başlangıcında özellikle güzel oluyordu bu sokak. Kiraz ağaçlan çiçek 
açmıştı, 


taçyapraklardan pembe bir halı oluşmaya başlamıştı. Tara Sokağı'ndaki 
yaşamın çeşitliliğine 


şaşıyordu Ria; küçük küçük dairelerde ve odalarda tıkış tıkış yaşayan bütün 
kiracıları çıkarıp 


odaları kendilerine bırakıncaya dek bisikletlerini, kendi bahçeleriymiş gibi 
evlerinin parmaklığına 


dayayıveren öğrenciler... Rosemary'nin evinden sağa saptığında da evler 
aynı ölçüde düzensizdi. 


Kendilerininki gibi yüksek evler, ağaçlar arasına gizlenmiş küçük evler, 
sonra küçük atölyeler, 


sonra gene bahçeli evler ve köşeyi dönünce kalabalık cadde... Gertie'nin 
oturduğu ve çalıştığı yer, 


çevredeki pansiyoncuların çoğunun müşterisi olduğu o çamaşırhane... Fazla 
soru sormadığında seni 


iyi dost sayan Gertie ile Jack'in gizemli yaşantıları... 


Bahçelere bakarken, Ria, hemen hemen her evin bahçelerine kendilerinden 
iyi baktığım fark 


etti. Ama işe nereden başlanacağını bilemiyordu. Ağaçların altındaki 
çalıları kesmek için testere 


gerekliydi, bir adam gerekliydi. Sonra ne olacaktı ? Bir arkadaşının evinden 
çıkar çıkmaz mutfağını 


yenilemeye, perdelerini değiştirmeye kalkan kadınlardan biri olmak 
istemiyordu, ama Danny'yle 


birlikte tadını çıkarabilecekleri önemli bir şeye gözlerini kapamış olmalarını 
çılgınlık olarak 


görüyordu. 


Ria, kendine itiraf etmek istemiyordu, ama yaratıcılığını kullanıp yenilikler 
yapma 


alışkanlığını yitirdiğini biliyordu. İlk evlendiklerinde ana caddeye çıkar, iki 
kutu cila alırdı, Danny 


işten geldiğinde kileri pırıl pırıl bulurdu örneğin. Şimdi Danny'nin beğeni 
ölçüsü gelişmiş 


olabilirdi. Ev alıp sattığına göre, zengin evleri ve zevkli, son modaya uygun 
döşenmiş daireler 


görüyordu. Kendi başına bir şey tasarlayıp yapmıyordu Ria. Ama Danny 
bahçelerinin perişanlığını 


görmediğine göre, ilk girişim kendisinden gelebilirdi belki. 


Barney McCarthy arabasını park yerine eğri büğrü yanaştırmaktaydı. 
Manevra yapmak hiç 


kolay olmuyordu, onların arabaları dışında Annie'nin bisikleti, Brian'ın üç 
tekerleklisi, haftalardır 


orada duran bir el arabası ve çöpçünün almayı unuttuğu birkaç sandık, 
Barney'nin park etmesini 


güçleştiriyordu. 


— Ne kadar güzelsin, Ria, dedi arabadan çıkarken. Kadınlara hayranlık 
duyan ama hiç 


boşuna övgü yağdırmayan biriydi Barney. Güzelsin diyorsa, gerçekten 
inandığı için söylüyordu. 


Ria hoşnutlukla saçını düzeltti. “Teşekkürler Barney. Ama kendimi güzel 
hissetmiyorum, 


hatta kendimden hiç memnun olmadığımı söyleyebilirim. Sanırım gittikçe 
tembelleşiyorum.” 


— Sen mi? Barney şaşırmıştı. 


— Nerdeyse dokuz yıldır bu evde oturuyoruz, bak, hâlâ bir inşaat alanı 
görünümünde. 


Barney avutucu bir ses tonuyla, “Yok canım” diye yanıtladı onu. 


— Ama öyle, Bamey. Bütün gün burada olan benim. Bu konuda bir şeyler 
yapmalıyım, 


yapacağım da, buna karar verdim artık. Zavallı Danny her şeyi yüklendiği 
gibi bu işi de kafasına 


takmamalı. Gece gündüz çalışıyor zaten... Barmey'nin kendisine acıyarak 
baktığını hissetti Ria. 


— Ria, böyle bir işe kalkışamazsın, burada yılların ağacı, çalısı var. 


— Biliyorum, var. Ben şunu demek istemiştim: adamlarını buraya gönderip 
bahçeyi 


temizletmek ve bir şeyler ektirmek kaç paraya mal olur... Bana söyle, 
Danny'yi hiç rahatsız etme, 


ev masrafından öderim ben. Hiç değilse bunu yapabilirim. 
— Bence bu işi Danny'ye danışmak gerek, ne istediğini sormak gerek. 


— Ama ne diyecek biliyorsun, “Zamanı var, zamanı var” diyecek ve hiçbir 
zaman 


yapılamayacak bahçe. Gel önce temizletelim, Barney, sonra ne 
ekeceğimize, nasıl 


düzenleyeceğimize karar veririz. 


Barney eli çenesinde düşünüyordu. “Bilmiyorum, Ria, bahçıvanları 
getirmeden önce iyice 


düşünmek gerek. Diyelim buraya bir bina yapmak istediniz ? Çiçek 
yatakları falan yapmak saçma 


olacak o zaman; hepsini söküp atacaksın çünkü.” 


— İnşaat mı dedin? Ria şaşırmıştı. Ama ne inşa edeceğiz ki? Üç buçuk katlı 
kocaman bir 


evimiz var! Kiracıların boşalttıkları odalara eşya bile koyamadık. Danny 
için daha büyük bir 


çalışma odası hazırlayacağız, belki çocuklara bir oyun odası, ama daha 
fazla yere ihtiyacımız yok. 


— Zaman geçtikçe insanın planlan değişebilir ama, dedi bu kez Barney. 


Ria ürperdi. Hiçbir şeyin değişmesini istemiyordu, yalnızca her şeyin daha 
iyi olmasını 


istiyordu. Ani bir karar aldı. Konuyu bu adamla tartışmayacaktı. Ondan 
hoşlanıyordu, ona hayrandı 


ama adam onu Danny'nin küçük karısı olarak görüyordu. Güzel, belki de 
iyi bir anne ve evkadını, 


becerikli ve her zaman sofraya gerekli yiyecekleri koyabilen, karısına da 
metresine de güleryüz 


gösteren biriydi Ria ona göre. Onu, yaşadığı evle ilgili karar alabilecek bir 
kişi olarak görmüyordu. 


— Haklısın Barney, bilmem nerden aklıma geldi bu saçmalık, dedi. Danny 
ile sana yiyecek 


bir şeyler hazırlayayım mı ? Buzlu çay ve birkaç sandviç ? 
— Sen bir dâhisin, dedi Barney. 


Ria'nın annesi çocuklarla mutfaktaydı. “O, Lady Ryan'ın evinden döndün 
bakıyorum” dedi 


Nora Johnson Ria'ya. Rosemary?'den hiç hoşlanmıyordu. 


Ria ondaki bu tepkinin ne zaman ve ne sebeple başladığını anımsamıyordu. 
Rosemary'nin 


değerli biri olduğu konusunda annesini ikna etmeye çalışma çabalarını 
çoktan bırakmıştı. “Evet, 


döndüm, sana da selam söyledi Anne.” 


— Hıh, diye omuz silkti Nora Johnson. Dışarıda Barney'yle mi 
konuşuyordun ? 


Ria Annie'nin yapmakta olduğu bir resme bakmak üzere eğilmişti, mutfak 
su içindeydi. 


“Senin resmini yaptım Anne” dedi çocuk gururla. Sağı solu tencere ve 
tavalarla dolu bir bebek 


resmi yapmıştı. 


— Çok güzel olmuş, dedi Ria. Gerçekten çok güzel, Annie, ne kadar da 
akıllısın. 


— Ben de akıllıyım, dedi Brian. : 
— Hayır, sen çok ahmak bir çocuksun, dedi Annie. 
— Annie, olur mu hiç! Brian da çok akıllı bir çocuk. 


— Kafasında beyni olduğunu sanmıyorum, dedi Annie ciddi ciddi. Eline 
boya vermezsen 


bağırıyor, verirsen de koca koca lekeler yapıyor. 


— Saçmalama, Annie. O senden çok küçük de ondan. Senin yaşına gelsin 
göreceksin, o da 


senin yaptıklarını yapabilecek. 


— Sen yaşlandığında anneannem kadar akıllı olacak mısın ? diye sordu 
Annie. 


— Umarım, diye gülümsedi Ria. 


— Milyon yaşına gelse olamaz, diye atıldı annesi. Yakardaki o zinacı için 
pasta karıştırırken 


görüyorum seni. 


Ria ters ters baktı annesine. “Günlük konuşmada kullanmadığım bir sözcük 
bu” dedi. 


Annie yeni sözcükler, tümceler öğrenme yaşındaydı. “Zina ne demek ?” 
diye sordu. 


— Çıra canım, hani şömine yakarken kullanılır ya, o, dedi hemen Ria. 
Annie bunu kabul etti ve resmine daldı. 
— Özür dilerim, dedi annesi biraz sonra. 


Ria elini annesinin koluna koydu. “Zararı yok” dedi. “Ben de seninle aynı 
fikirdeyim. Evet, 


o zaman da bunları yapıyor olacağım, değil mi? Kadınlar hep böyledir. 
Bana şu buzlu çay 


bardaklarını uzatır mısın, Anne ?” 


— Buzlu çay da neymiş, ya şöyle buzlu bir cin tonik içeceksin ya da güzel 
bir fincan sıcak 


çay bana kalırsa, ikisini karıştırmak olur mu? Hiç doğal değil. 


O gece Ria Danny'ye bahçeyi yabani bir arazi olmaktan kurtarmaları 
gerektiğini söyledi. 


— Şimdi olmaz, tatlım, dedi Danny, Ria'nın beklediği üzere. 


— Dırdır edecek değilim, bırak ben yapayım bu işi, Barney'den bir fiyat 
isteyeyim. 


— İstemişsin bile, dedi Danny. 
— Senin omzundan bazı yükleri almak istiyorum da ondan, dedi Ria. 
— Tatlım, n'olur yapma. Barney para almaz, buna da hiç gerek yok. 


— Ama Danny mülkümüzün değerini korumamız gerek diyen sen değil 
miydin? 


— Bahçeyi ne yapacağımız belli değil henüz, Ria. 


— Ne yapacağımız? Bize konuk gelenlerin arabalarını park edebilecekleri bir 
yer yapacağız, 


kendi arabamızı engelli yarıştaymışçasına kıvrılıp bükülmeden park 
edeceğimiz bir yer aynı 


zamanda... İnsanların ölünceye dek yaşamak üzere yerleştikleri bir eve 
benzeteceğiz, konaklama 


yerine değil. 
— Ama iyice düşünmedik... gelecek ne gösterecek... 


— Şimdi Barney gibi buraya bina kondurmaktan söz etmeye kalkmayasın, 
dedi Ria, 


öfkelenmişti. 


— Bamey öyle mi dedi ? 
— Evet, dedi. Neden söz ettiğini de anlamış değilim. 


Danny karısının şaşkın, öfkeli ve kıpkırmızı yüzüne baktı. “Dinle, bina 
mina yapılacaksa da 


daha ona vakit var. Haklısın. Bir şeyler yapmalıyız... şöyle iğreti bir şey.” 
— Peki ama ne gibi bir bina gerek ki bize ? 

— Henüz hiçbir şey gerekmiyor, henüz değil. 

— Ne demek henüz? Kocaman bir evimiz yok mu yani? 

— Geleceğin ne göstereceğini bilemeyiz. 


— Haksızlık ediyorsun Danny. Geleceğin ne getireceğini sanıyorsun, bunu 
bilmem gerek. 


— Tamam öyleyse, anlatayım. Diyelim ki, yani farz edelim, işlerimiz 
bozuldu, bu evi 


yitirmek istemeyiz. Bahçede bir ev yapsak, belki küçük, iki katlı iki daireli 
küçük bir ev ya da köy 


evi... 


— Bizim bahçede iki katlı ev mi? Dışarıda, giriş kapısının dışında? Ria 
deliye bakar gibi 


bakıyordu kocasına. 


— Böyle bir şey yapma olanağımız olsa, sigorta poliçesi gibi bir şeyimiz 
olurdu. 


— Ama korkunç olur bu. 


— Bir tercih yapmak durumunda olursak evsiz kalmaktan iyidir. Böyle bir 
durum yok, ama 


varsayalım oldu. 


— Böyle bir şeyi neden varsayacakmışız ? Sen hep böyle bulutlarda 
geziyorsun, parlak zekâlı 


işadamısın da biz neden elimizi şakağımıza dayayıp düşünecekmişiz, 
yoksul düşersek kaygısıyla 


bahçemizde korkunç daireler yaptıracakmışız ? Benden gizlediğin bir şey 
varsa şimdi anlatsan iyi 


olur. Küçük güzel kafamı yormayayım diye düşünüyorsan, haksızlık 
ediyorsun. Haksızlık bu ve 


ben bu haksızlığa dayanacak değilim. 


Danny Ria'yı kollarına aldı. “Yemin ederim senden bir şey gizlemiyorum. 
Yalnız bu iş 


hayatında insan geleceğine güvenen, her geçen yıl azıcık yüksele yüksele 
ilerleyen bir yığın insanla 


karşılaşıyor... sonra bir şey oluyor, piyasada bir dalgalanma görülüyor, her 
şeyi yitiriyorlar.” 


— Ama bizim hisse senetlerimiz falan yok M, Danny. 
— Biliyorum tatlım, yok. 
— Peki bunun anlamı ne ? 


— Barmey'nin hisse senetleri var, eskiden de vardı ve bizim servetimiz sıkı 
sıkıya onunkine 


bağlı. 


— Ama şu teminat işi bitti demiştin, 32 numaradan para kazandıktan sonra o 
dert bitti 


demiştin ? 


— Evet, bitti. Danny avutucu bir ses tonuyla konuşuyordu. Dolayısıyla şimdi 
daha dikkatli 


davranıyor. 


— Bamey hayatında dikkatli davranmamıştır. Kalp krizi geçirdi, hâlâ sigara 
içiyor, konyak 


içiyor, peki tamam da, bu neden bizim de dikkatli ve tedirgin olmamız 
gerektiği anlamına gelsin? 


— Çünkü bizim servetimiz onunkine bağımlı. Barney bunu biliyor ve bizim 
iyiliğimizi 


istiyor, işte bu yüzden bizim burada bir ev yapma fırsatımız olduğunu 
düşünüyor... Diyelim onun 


işleri kötü gitti... emlak, mülk, değerim kesinlikle yitirmeyecek bir şey, 
şimdi anlıyor musun ? 


— Pek anladığımı söyleyemem doğrusu, dedi Ria. Barney'nin işi çökerse, 
sen başka bir 


emlak bürosunda çalışamaz mısın ? 


— Evet, çalışırım herhalde, dedi hemen Danny gülümseyerek. Ancak Ria, 
bunun korkulacak 


bir gülümseme olduğunu artık öğrenmişti. Birine pek sağlam olmayan bir 
ev gösterirken de böyle 


gülümserdi Danny. Bir işi kapatmak için acele ettiğinde, bir işin 
tamamlanması için vade konup da 


tolerans tanınmadığında, zincirin sağlam olmadığı, dolayısıyla halkalardan 
birinin kredi 


alamayacağı, böylece her şeyin iskambil kâğıttan gibi çökeceği korkusunu 
taşıdığında böyle 


gülümserdi. 


Ama konuşulacak, tartışılacak ya da öğrenilecek başka bir şey yoktu. 
Konuşmadan elde 


edilen sonuç, yalapşap bilgiler ve yepyeni bir gelecek kaygısından başka bir 
şey değildi. 


Sheila Maine Amerika'dan gönderdiği mektuplarda, gazetelerin İrlanda'da 
büyük fırsatlar 


olduğunu bildiren ilanlarla dolu olduğunu, birçok kişinin oraya taşındığını 
söylüyordu. Dublin'de 


tanıdığı kızlardan biri ona iş bulabilir miydi acaba ? Oraya gittiğinde bu 
insanlarla tanışmaktan 


büyük mutluluk duymuştu. Karavanında yaşayan falcıya gittikleri gün ne 
gülmüşlerdi... Bayan 


Connor Sheila'ya geleceğinin kendi anavatanında olduğunu söylemişti, 
aslında bu hiç de 


olmayacak bir iş değildi. Şimdi nereye baksa aynı öneriyi, aynı öğüdü 
alıyordu. Neden yıllar önce 


bunu düşünmemişlerdi de kendilerini başkalarının düşüncelerine kaptırıp 
onların yaptıklarını 


yapmışlardı ? 


Sheila Annie'yle yaşıt oğlu Sean'ın yakınlarda bir okulda İrlanda halk 
dansları kursuna 


gittiğini, üç yaşında inatçı bir kız olan Kelly”'ninse gelecek yıl anaokuluna 
başlayacağını yazıyordu. 


Çocuklarının, İrlanda göreneklerinden uzak yetişmesini istemiyordu. Kız 
kardeşi Gertie'ye, 


Rosemary”ye, Ria ve Hilary'ye aynı mektubu gönderdi. Sheila İrlanda'ya 
geldiğinde özellikle 


Hilary?den hoşlanmıştı, okullar tatil olduğunda mutlaka ziyarete gelmesini 
istiyordu. 


Hilary, çağrı mektubunu Ria'ya gösterdi. “Bunu nasıl yaparım ? Aklını 
kaçırmış olmalı, 


burada paranın durumundan, paranın değerinden haberleri yok bunların.” 


— Bilemiyorum Hilary. Ria bazen bütün ömrünü kız kardeşine bazı şeyleri 
pekâlâ 


yapabileceğini anlatmakla tükettiğini düşünüyordu. Biletini üç ay önceden 
ayırırsın, böylece büyük 


bir indirim uygulanır, Sheila da orada tek kuruş harcamayacağını söylüyor... 
— Ama Martin ne olacak? Hilary kendisine önerilen her şeye itiraz ederdi. 


— Eh, Corınecticut”ta iki hafta geçirmek isterseki pekâlâ ister o da seninle 
gelir ya da köyüne 


ailesini görmeye gider. Zaten genelde köyüne gitmeyi senden daha fazla 
istiyor. 


Hilary kaşlarını çattı. Ria ve Danny gibi para sıkıntısından uzak zenginler 
için geçerliydi 


söyledikleri. Hayat herkese güler yüz göstermiyordu, bunu bilir bunu 
söylerdi. 


O gün Ria'nın sabrı konuyu uzatmaya elverişli değildi. Mona McCarthy 
uğramış, sabah 


kahvesine konuklarının geleceğini, Ria'nın yardımını istediğini söylemişti. 
Iyiydi güzeldi de, 


Brian'a bakacak birini bulması gerekiyordu. Annesinden böyle bir şey 
isteyemezdi. Nora 


Johnson'ın toplumsal etkinlikleri ile iş etkinlikleri öyle bir hale gelmişti ki, 
ondan bir şey 


istenecekse günler öncesinden rezervasyon yapmak gerekiyordu. Bugün bir 
yerde ütü yapacak, 


Hayvanları Koruma Derneği'ne yardım amacıyla düzenlenmiş bir kermesin 
duyurularını dağıtacak, 


St. Rita'da yaşlıları ziyaret edecekti. Bu araya Brian'ı sıkıştıramazdı. 


Gertie, Ria'nın Brian'ı çamaşırhanede bir iki saatliğine bırakması için bu 
sabahın uygun 


olmadığını, çünkü... işte... uygun olmadığını söyledi. Gertie kendi 
çocuklarını bile annesine 


bırakmıştı. Bu her şeyi açıklıyordu. Ria, Frances Sullivan gibi bir 
komşusundan çocuğuna 


bakmasını ölse isteyemezdi. Dışarıda bir işte çalışmayan bir eşin vaktini 
kullanmasını bilmediğini 


söyletmezdi kimseye. Colm'un restoranda çalışan ablası Caroline biraz derli 
toplu biri olsa, bir iki 


saatliğine çağrılabilirdi, ama onun da söyleneni anlaması saatler sürüyordu 
ve Ria'nın bu kadar 


vakti yoktu. 


Hilary oturmuş, elindeki mektubu bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Ria 
bu fırsattan 


yararlanmak istedi. “Senden bir ricam var” dedi. “İstemiyorsan hayır 
diyeceksin. Bugün çeşitli 


nedenlerle Mona McCarthy'nin evine gitmek istiyorum.” 
— İstersin tabii, diye burnunu çekti Hilary. 


— Hiç düşündüğün gibi değil, üç saatliğine Brian'a göz kulak olursan çok 
memnun olurum. 


Döndüğümde harika bir öğle yemeği hazırlayacağım sana. Evet mi hayır 
mı? 


— Neden gitmek istiyorsun oraya? 
— Yani hayır mı diyorsun ? 
— Yok. Neden gittiğini söylersen kalırım. 


— Pekâlâ, söyleyeyim. McCarthy'lerin para sıkıntısı içinde olduğunu 
sanıyorum. Ağzını 


yoklayacağım, çünkü bu doğruysa, Danny de etkilenecek demektir. İşte 
sana gerçeği söyledim, ister 


inan, ister inanma. Evet mi hayır mı ? 
— Evet, dedi Hilary gülümseyerek. 


Ria telefonla taksi çağırdı, güzel güzel giyindi, en iyi ipek eşarbını taktı, 
yaptığı cevizli keki 


soğumak üzere bıraktığı ızgaranın üzerinden aldı ve McCarthy”lerin 
Dublin?'den altı mil uzaklıktaki 


evlerine doğru yola çıktı. Evin önü şık arabalarla doluydu, kapıya 
yaklaştığında, içerden sesler 


duyuldu. İçeri girdiğinde Mona'nın yüzündeki mutluluğu görmek çok 
dokunaklıydı. Ria ceketini 


çıkardı ve bu tür toplantıların gediklisiymişçesine rahat bir havayla 
gülümseyerek yardım etmeye 


koyuldu. Bütün mesele bu cepleri rahat ve genellikle yalnızlık çeken 
kadınların iyi vakit 


geçirmesini, yeni dostlarla tanışmasını sağlamaktı. Toplantıya katılmak için 
verdikleri on sterlinden 


daha önemlisi, onlara gruba ait oldukları duygusunu tattırmaktı. Böylece 
daha sonra defilelere, 


danslı yemeklere, film galalarına gitmek için daha büyük paralara kıymaları 
için ikna 


edilebilirlerdi. 


Ria'yı Margaret Murray adında şık bir kadını tanıştırdılar. “Kocamı 
tanırsınız belki, adı 


Ken. O da emlakçilik yapıyor” dedi kadın. 


Ria, Ken Murray''i yıllar önce, on beş buçuk yaşındayken tanıdığını, hatta 
onun ilk öpüştüğü 


çocuk olduğunu söylemeyi ne kadar isterdi. Çok korkunç bir geceydi o, 
çocuk Ria'ya çok sıkıcı bir 


kız olduğunu söylemişti. Ancak Margaret Murray bunu kendisi kadar 
gülünç bulmayabilirdi, 


dolayısıyla sesini çıkarmadı, ama kendi kendine gülümsemeden edemedi. 


— Çok iyi görünüyorsunuz, dedi Mona McCarthy Ria'ya 
— Unutturmayın da nedenini sonra anlatayım. İşler yolunda, değil mi ? 
— Evet, sanıyorum meraktan geliyorlar buraya, dedi Mona. —Neden? 


— Çok söylenti çıkarıyorlar biliyor musun, durumumuz hâlâ iyi mi, 
kötüleşiyor mu... 


Dedikodulara bakarsan şimdi yoksullar yurdunda olmamız gerek. Mona 
kahve doldururken 


inanılmaz ölçüde sakin görünüyordu. 
— Söylentiler sizi kaygılandırmıyor mu peki ? diye sordu Ria. 


— Hayır Ria, Barney hakkında her duyduğuma üzülecek olsam sürekli 
ağlamam gerekirdi. 


Yoksul günlerimiz oldu geçmişte, böyle bir şey gene başımıza gelirse, gene 
aşarız herhalde. Ama 


hiç sanmıyorum. Barney gayet tutarlı biridir, eminim bir kenara bir şeyler 
koymuştur. Bu lüks 


yaşantıyı ayakta tutan şeyin ne olduğu konusunda hayli meraklı olduklarını 
söylediği kadınlarla 


dolu odaya dönerken, nerdeyse bir gemi kadar sakin süzülmekteydi. 


Ria ile Hilary sözleştikleri o harika öğle yemeğine oturduğunda Colm Barıy 
uğradı. “Oo, 


hiçbir şeyden aşağı kalmıyorsunuz bakıyorum” dedi. Yemek davetini 
sevinerek kabul etti. 


— Ria etin en iyisini alacak durumda, dedi Hilary. 


— Almak değil, böyle nefis yemekler pişirmek önemli, dedi Colm. Bir de 
sunmak. 


— Buralarda taze sebze bulmak zor, dedi Ria. Köşedeki manavdakiler bayat, 
yakınlarda da 


başka manav yok. 
— Neden kendi sebzenizi yetiştirmiyorsunuz ? dedi Colm. 


— Ah, olamaz. Arka bahçeyi kazıp düzeltmek çok güç. Ön bahçeyi 
düzenlemek bile büyük 


iş. Korkarım ne Danny'de var bahçıvanlık ruhu ne de bende. 
— Arka bahçenizi ben yaparım isterseniz, ekerim de, dedi Colm. 
— Olur mu hiç, diye karşı koydu Ria. 


— Hatta şöyle bir önerim bile olabilir. Arkada güzel bir sebze bahçesi 
yapayım, restoran için 


gerekli her şeyi ekeyim, siz de istediğinizi alırsınız. 
— Olur mu yani ? 


— Elbette olur. Yani elbet çim ekmeyecekseniz, havuzlar, çeşmeler ya da 
çardak 


yapmayacaksanız. 
Ria güldü. “Bunların gündemde olmadığını rahatça söyleyebiliriz” dedi. 
— İyi, öyleyse iş tamam. 


Ria, Colm'un, Danny'ye danışılmasını önermediğini zevkle fark etti. Colm, 
Barney 


McCarthy”nin tersine, Ria'yı kendi kararlarını verebilen sorumlu bir 
yetişkin olarak görüyordu. 


— Toprağı hazırlamak zor olmayacak mı ? 
— Henüz bilmiyorum. 
— O bahçeye hiç el sürülmedi, yabani otlar, ağaç kökleri, çerçöp... 


— Ama benim zaten biraz jimnastiğe ihtiyacım var, hepimizin işine 
yarayacak bu çalışma. 


Alan memnun, satan memnun. 
— Bundan iyisi can sağlığı, dedi Hilary. 


O günden sonra Colm, Tara Sokağı'ndaki evin arka bahçesinin bir parçası 
haline geldi. 


Arka bahçeye açılan tahta kapıdan sessizce giriyordu, araç gerecini 
arkadaki küçük uyduruk 


kulübede bırakıyordu. Evin yansı genişliğinde, bahçe boyunca büyük bir 
alanı kazdı. Böylece 


çocukların oynamasına yetecek bol bol yer bırakmış oluyordu. Aylar 
geçtikçe bahçenin etrafında 


bir parmaklık yükseldi, Colm bu parmaklığı Rus asması dediği bir 
sarmaşıkla kapladı. 


— Biliyor musun bayağı güzel görünüyor, dedi Danny bir gün düşünceli bir 
tavırla. Arka 


bahçede bir sebze bahçesi olması da evin satış değerini artırır. 


— Satarsak yani, ki satmayacağız... Böyle konuşarak beni korkutmasana, 
Danny, diye 


yakındı Ria. 


— Dinle tatlım, nerdeyse başka hiçbir konunun konuşulmadığı bir dünyada 
çalışsaydın, sen 


de emlakçı ağzıyla konuşurdun. Haklıydı, üstelik kızmış da değildi, 
mutluydu. Bazen Ria'ya karşı 


bayağı iyi davranıyordu, işten eve koştuğunda onu düşünmekten kafasını 
işine veremediğim falan 


söylüyordu. Birlikte yukarı çıkıp perdeleri çekiyorlardı. Bir iki keresinde 
bahçede çalışan Colm'un 


ne düşüneceğini merak etmişti Ria. 


Bu konuyu fazla konuşmuyorlardı ama, Gertie'nin durumunda bu işin bir 
karabasan 


olduğunu biliyordu Ria, genellikle yalnızca Jack sarhoş olduğunda 
girişiliyordu yatmaya. Hilary'ye 


gelince bu konu nerdeyse tümüyle kapanmıştı. Martin bir keresinde bir 
erkek ile kadının ancak ve 


ancak çocuk yapma umuduyla çiftleşeceğini, aksi halde böyle bir istek 
duymayacağını söylemişti. 


Bunu yalnızca bir kez söyledi, sonradan o zamanlar canının biraz sıkkın 
olduğunu, gerçekte böyle 


düşünmediğini itiraf etmişti. Bunları Hilary fısıldamıştı. Ancak kocasının 
bu görüşü hâlâ 


geçerliğini koruyor gibiydi. 


Ria, Rosemary”nin cinsel yaşantısıyla ilgili hiçbir ayrıntıyı bilmiyordu. 
Ancak yarattığı o 


kusursuz çevrede pek hareketli olduğuna kuşkusu yoktu. Nereye gitse 
erkekleri kendine çekiyordu. 


Ria bazen Rosemary'nin partilerden erkeklerle birlikte ayrıldığını 
görüyordu. Onları evine, o birçok 


dergide resmi çıkmış daireye götürüyor muydu acaba? Herhalde. Rosemary 
bir rahibe hayatı 


sürecek değildi ya. Gene de farklı insanları bu şekilde tanımak zorunda 
kalmak çok rahatsız edici 


olmalıydı, istediğin kişinin nasıl olması gerektiğini bilmek yerine, bir başka 
kişide kendine yakın 


ve uzak özellikleri keşfetmek durumunda kalmak zordu. Danny'ye 
gelince... Ria, çok, çok şanslı 


olduğunu biliyordu. 


McCarthy?lerin mali durumuyla ilgili kaygılar yatışmış görünüyordu. 
Danny geç saatlere 


dek çalışmıyordu. Küçük prensesi Annie'yi yürüyüşlere, deniz kıyısında 
gezilere götürüyordu. 


Tombiş oğlu Brian'ın elinden tutuyor, tökezleyerek, dengesini korumaya 
çabalayarak yürümesini, 


sonra da önlerinde koşmaya başlayışını izliyordu. 


Arka bahçe yavaş yavaş ve büyük emeklerle değişiyordu. Ria, Colm'un bir 
yılda iki hasat 


konusundaki sözlerini, evcil hayvanların bahçeye girmesini engelleyecek 
önlemler konusundaki 


önerilerini anlamanın, bir teras bahçedeki saksılara dikilecek yirmi çiçeğin 
adını öğrenmekten daha 


kolay olduğunu biliyordu. Ektiği bütün fidelerin ölüşüne, büyük bambu 
fasulye sırıklarının 


rüzgârdan devrilişine, asılmış sepetlerde yetiştirmeye çalıştığı bezelyelerden 
pek bir şey 


çıkmayışına anlayışla gülümsüyordu. 
— Neden yere ekmedin onları sanki ? diye sordu Ria saf saf. 


— Gözüne güzel görünsün istedim. Arka duvardan sarkan bir sürü sepet... 
Güzel durur diye 


düşündüm. Büyük bir düş kırıklığı yaşıyordu. 


Colm'daki bu heves kendisinde de olsun isterdi Ria, ancak ona göre çok 
yorucu bir işti bu, 


ayrıca pek bir sonuç alınmıyordu, üstelik marketlerde dağlar kadar sağlıklı 
yetiştirilmiş sebze vardı. 


Colm mücadeleyi sürdürüyordu, hatta çocuklara küçük leğenlerde domates 
ve biber yetiştirmeleri 


için yardımcı bile oluyordu. Annie ile Brian'a karşı çok iyiydi Colm, 
aralarındaki yaş farkını çok 


iyi anlıyordu. Brian'a yalnızca sulanmaktan başka bakım istemeyen küçük 
bir domates fidesi 


vermişti, Annie'dense kıvırcık salata ile kekik yetiştirmesini bekliyordu. 
Ama temelde, onların 


yaşantılarının bir parçası olmuyor, Rus asmasından oluşan o dev çitin öbür 
tarafına geçmiyordu. 


Öbür tarafta bir salıncak, bir bank hatta bir de kendi yaptıkları mangal 
vardı. Barney'nin 


adanılan evin önündeki alana otomobiller için asfalt dökmüş, kenarlara 
çiçekler ekmişti. Hepsi de 


açıyordu. Geçici yataklardaki renk renk süpürgeotu, herkesin ilgisini 
çekiyordu. 


— Süpürgeotu nerden geldi, bilmiyorum doğrusu, demişti Ria bir keresinde. 


— Sen ekmişsindir tatlım. Bahçıvanlıktan anlamam ama, çiçeklerin durup 
dururken yerden 


bitmediğini biliyorum. Hem zaten süpürgeotu için özel bir toprak 
gerekmiyor mu ? 


Bu konuşma sırasında Colm yanlarındaydı. “Korkarım ben yaptım bu işi. 
Yanlış toprak 


almışım, bilirsiniz ya, kireçli çıktı yani...” Bilmiyorlardı ama bilge gibi 
başlarım salladılar. “Bir 


yere koymam gerekiyordu, buraya döktüm. Umarım sakıncası yoktur.” 
— Harika, diye onayladı Danny. Peki süpürgeotunu da sen mi ektin? 


— Biri onları armağan etti bana. Yani, bütün sebzelerin bahçe ürünü 
olduğunu mönüde 


belirttiğim için müşteriler arkada büyük bir bahçem olduğunu sanıyor. Çoğu 
kez bahşiş yerine fide 


veriyorlar bana. 
— Ama bunların parasını ödememiz gerek... diye başladı Ria. 


— Saçmalama Ria. Daha önce de söylediğim gibi bahçenizi kullanmak 
benim çok işime 


yarıyor, doğrusu sebzeler de çok iyi yetişiyor. Bu hafta sıra sıra sakızkabağı 
ektim, amacım 


şimdiden güzel kabak tarifleri hazırlamak... 
— Bugünlerde işin iyi gidiyor ha? diye sordu Danny. 


— Çok daha iyi, gazetede yazı çıktı, onun da büyük yaran oldu. İşler kötü 
gitse bile 


yakınmazdı Colm. Acaba diyordum, küçük bir sera yapsam gözünüze çirkin 
görünür mü ? Çok iyi 


gizleyeceğim ama, arkadaki duvara yaslayacağım... 
— Yap yap, Colm. Katkımız olsun ister misin ? 


— Yalnızca elektrik istiyorum sizden, birazcık, fazla yakmaz zaten. Danny 
Colm'un elini 


sıktı, “Ah, bütün iş anlaşmaları keşke bu kadar kolay olsa!” dedi. 


Brian 1995 yazında yedi yaşına basmıştı. Danny ile Ria dostlarını çağırıp 
bahçede mangal 


yaktı. Yalnızca sosis istiyorlardı Brian'a göre. Kimse başka bir şey yemezdi. 


— Güzel kuzu pirzolası yemezler mi ? dedi Danny. Önünde önlük ve başında 
aşçı şapkasıyla 


mangal başında durma fikri hoşuna gidiyordu, ancak ateşin üzerinde 
sosisten daha önemli bir şeyi 


çevirmeyi düşlüyordu. 
— Yok, dedi Brian. 


— Ya da Colm'un yetiştirdiği o güzelim biberleri pişirsek, hepsini şişlere 
geçirip kebap 


yapabiliriz örneğin. 
— Benim arkadaşlarım kebap sevmez, dedi Brian. 


— Arkadaşların hiç kebap yemedi ki, dedi Annie. On iki yaşına geliyordu, 
doğum günü üç ay 


sonraydı. Brian gibi bir bebekle anlaşmak gerçekten zordu. Annesi ile 
babasının bu çocuğun 


bebekçe sözlerine, kendi söyledikleri karşısında duydukları hayranlığı 
sergilemeleri garibine 


gidiyordu. 


Bu partinin hazırlıkları hayli yorucu oldu. Annie Brian'a bir kilo pişmiş 
sosis verilmesini ve 


arkadaşlarıyla birlikte onları ısıtmalarını önerdi. Pişmiş olduğunu 
anlamayacaklardı bile, zaten 


onlar için önemli olan bol bol ketçap sıkmaktı. 


— Olmaz, doğru olmaz. Senin yedinci doğum günün için de büyük bir parti 
vermiştik, 


unuttun mu ? dedi annesi. 


Annie unutmuştu, bütün doğum günleri tek bir kutlama olarak kalmıştı 
belleğinde. Ama 


bütün kutlamalarda olduğu gibi büyük titizlik göstermiş olmalılardı. 
“Haklısın, çok güzel bir 


partiydi” dedi. 


— Sen çok güzelsin Annie Lynch, harikulade güzel. Annesi onu sımsıkı 
kucakladı. 


— Berbat bir kızım ben, şu dümdüz saçlara baksana. 


— Ben de durmadan saçlarımın kıvırcık olmasından yakınmıştım, dedi Ria. 
Kadın olmanın 


en güç yanı bu işte, görünüşümüzden hiçbir zaman memnun olmuyoruz. 
— Bazıları memnun ama. 


— Anneannenin dilinden düşmeyen film yıldızlan, bütün o yapma bebekler 
memnundur 


herhalde, ama bizim tanıdığımız kimse yok. 


— Bence Rosemary'nin görünümünde aksaklık yok. Rosemary Ryan, 
arkadaşlarının 


çocuklarının kendisine teyze demelerini istemiyordu. “Bence de o çok güzel 
bir kadın, ama sürekli 


diyet yapıyor, belki o da kendini yeterince güzel hissetmiyordur.” 
— Hayır, kendinden memnun, aynada kendini izlerken görsen bunu anlarsın. 
— Ne dedin ? 


— Kendine gülümsüyor, Anne. Bir görsen, yalnız aynaya bakarken değil, bir 
cam gördüğü 


her yerde gülümsüyor. 


Ria güldü. “Ne kadar komiksin Annie, nelere dikkat ediyorsun.” Annie 
başının 


okşanmasından hoşlanmadı. “Doğruyu söylüyorum ama, değil mi Baba?” 


— Tamamen doğru, Prenses, dedi Danny. ikisi birden atıldı bu kez: 
“Söylediklerimizi 


duymadın ki?” 


— Pekâlâ duydum. Annie Rosemary”nin aynalara gülümsediğini söyledi, 
gerçekten de 


gülümser, her zaman gülümsemiştir. Yıllar önce eski işyerinde de öyleydi. 


Annie hoşnut göründü, Ria bozuldu. Bu durumun farkına hiç varmamıştı. 
“Eh, o kadar 


güzel ki, kendine hayran olmaya hakkı var” dedi sonunda. 
— Güzel mi dedin? Bence baykuşa benziyor, dedi Annie. 
— Ama güzel bir baykuş, diye düzeltti onu Danny. 

— Annem çok daha güzel, dedi Annie. 


Danny her ikisini de başlarından öperek, “Bunu söylemeye bile gerek yok” 
dedi. 


Brian'ın doğum gününde hava çok güzeldi. Hazırlıklar öğleye kadar sürdü. 
Nora Johnson 


gelmiş dırdır ediyordu, Gertie, yardım gerekir mi diye gelmişti. Bir aydır 
uyumuyor gibiydi. 


— Ancak partinin sonuna dek kalır ve eve gidip çocukları getirirsen yardım 
edebilirsin, dedi 


Ria. 


— Hayır, bugün olmaz. Öylesine yorgun görünüyordu ki, ona bakmak 
insanın içini 


burkuyordu. 

—Ne oldu Gertie? 

— Hiç. Bu sözcük bir çığlık gibi çıktı ağzından. 
— Çocuklar nerede ? 

— Annemde. 

— Çamaşırhanede kim var? 


— Tatilde çalışmak isteyen on altı yaşında bir kız öğrenci. Sorgulaman bitti 
mi, Ria? Sana 


yardım etmeye başlayabilir miyim? 


— Ama haksızlık ediyorsun, seni sorgulamıyorum ki. Ria öfkelenmiş 
görünüyordu. 


— Tamam, özür dilerim. 

— Hiç iyi görünmüyorsun. Neden burada yardım etmek istiyorsun? 
— Neden sanıyorsun ? 

— Bilmiyorum, Gertie, gerçekten bilmiyorum. 


— Öyleyse tahta kafalının birisin, Ria. Paraya ihtiyacım var. Ria'nın yüzü 
bembeyaz oldu. 


“Sen benim arkadaşımsın, Tanrı aşkına. Paraya ihtiyacın varsa, iste, gelip 
beni etkilemeye çalışma. 


Ne kadar lazım?” Çantasına uzandı Ria. 


— Senden para alamam Ria. 

— Şimdi kızacağım ama, az önce lazım demedin mi? 
— Evet, ama sadaka olarak istemem. 

— Tamam, ben de öyle vermiyorum. Sonra ödersin. 
— Ödeyemem. 

— Öyleyse fark etmez. 


— Eder. Kazanmak istiyorum, ovmak, temizlemek istiyorum. Fırınla 
başlarım, sonra mutfak 


taşlarını, banyoları temizlerim. On sterlin gerek bana. 


Ria şaşkın bir halde oturmuştu. “On sterlin gerek. O kadar gerek, ha Gertie. 
Senin koca bir 
ı» 


dükkânın var, Tarın aşkına 


— Hesapta belli bir para bulundurmam gerek, kocam bunu biliyor. Yemekten 
önce on sterlin 


getireceğimi söyledim, dükkânın yanına yaklaşmıyor. 


— Allah aşkına, Gertie, al şu on sterlim. Sen çalışırken iki saat karşında 
durup seni 


izleyeceğimi mi sanıyorsun. 
— Almam. 
— Eh, çık dışarı öyleyse. —Ne? 


— Söylediğimi duydun. Benim dostumsun, mutfağımda bir saat şapur şupur 
çalışman ve 


klozetlerime fırça sokman için saatte beş sterlin verecek değilim. Kusura 
bakma, ama veremem. 


Ria'nın gözleri çakmak çakmak olmuştu. 


Gertie'nin gözleri doldu. “Ah Ria, bırak şunları da biraz anlayışlı olmaya 
çalış.” 
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— Ben bayağı anlayışlıyım... sen de azıcık gururlu olsana? 


— Olmaya çalışıyorum, ama sen gururumu elimden alıyorsun. Gertie, 
üflense yıkılacakmış 


gibi duruyordu. Çok öfkelendin sen. 


— Öfkelenirim tabii. Şimdi lütfen şu on sterlini alır mısın ? Bunu geri 
vermeye kalkarsan ya 


da temizlik memizlik yapacağım diye kolunu kaldıracak olursan, bu 
Allah'ın belası parayı 


gırtlağından aşağı tıkarım, bilmiş ol. 


— Bana ya da herhangi birine bu kadar kızmana gerek yok, Ria. Gayet güzel 
bir yaşantın var, 


seni kıskanmıyorum, bunu hak ediyorsun, bu yaşantıyı sürdürmek için 
büyük çaba harcıyorsun, 


herkese karşı iyi davranıyorsun, ama şansın da yaver gidiyor. İşlerin 
yolunda gitmediği bir 


durumda böyle bir yaşantı sürdürmenin ne kadar zor olabileceğini düşün 
bir. 


Ria yutkundu. “Bugün oğlumun yedinci doğum günü, güneş parlıyor, 
elbette mutluyum. 


Her gün mutlu değilim ama, kimse değildir. Bak, sen benim arkadaşımsın. 
Birbirimizin içini dışını 


biliyoruz.” 


— Hayır, bilmiyoruz, dedi Gertie sakin sakin. Okul çocuğu değiliz artık, 
otuzlara gelmiş 


kadınlarız, yetişkiniz. Sana iş yaparsam ödeşiriz diye düşündüm. Özür 
dilerim. Ayrıca Brian'ın 


doğum gününde seni üzdüğüm için de özür dilerim. Gertie gitmek üzere 
döndü. 


— Bu parayı almazsan beni gerçekten kızdırmış olacaksın. 
— Tamam, sağ ol Ria. 


— Hayır, öyle soğuk soğuk değil. Bir kucaklaşalım hiç değilse. Kaskatı bir 
kucaklaşma oldu. 


Gertie'nin ince bedeni tahta gibiydi. En güzeli ne biliyor musun ? Daha 
sonra çocuklarla birlikte 


gel. Olur mu, gelir misin ? 

— Hayır, teşekkürler. Ama dargınlıktan falan değil. Sadece gelemem. 
— Tabii, tamam. 

— Tekrar teşekkür ederim Ria. 

— Çok gururlusun, her zaman da beyleydin. 


— Sahip olduğun her şeyi, hatta daha da fazlasını hak ediyorsun. İyi 
eğlenceler. Gertie çıktı. 


Nora Johnson bahçeden mutfağa girdi. “Ön kapıya balon bağlıyordum, 
partinin nerde 


olduğu görülsün diye, baktım Lady Ryan manken giysileriyle gelmekte. 
Yardım etmeye geliyordur 


herhalde. Gertie nereye gitti? O eski ızgaraları temizleyeceğini söylemişti.” 
— Evine gitti Anne. 


— Vay canına, arkadaş dediğin böyle günde belli olur! Hilary ile ben 
olmasaydım ne 


yapacaktın ? 
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— Ben de hep bunu söylerim zaten, değil mi Anne ? 

— Çocuklar geldiğinde Annie eğlenmelerine yardımcı olacak mı? 


— Hayır, yedi yaşında bir düzine çocuk Annie'ye göre değil bence, onlardan 
uzak durur o. 


Danny bir yığın oyun tasarladı onlar için. 


Nora burnunu çekti. “Bugün Barmie'nin peşinde koşturup sahibinin sesini 
dinlemiyor yani 


ha?” 

— Hayır Anne, dinlemiyor. 

— Biraz solgun görünüyorsun, iyi misin sen ? 
— Daha iyi olamazdım. 


Ria partide kaç çocuk olduğunu saymaya gelen Rosemary'yi karşılamak 
bahanesiyle 


konuyu kapattı. Rosemary, çok sayıda dondurma almış, evde buzluğuna 
koymuştu. “Bir saat sonra 


falan gelirim, sen de dondurmaları buzluğa koymak zorunda kalmazsın. 
Gertie'nin bir şeyi mi vardı 


p» 
— Neden sordun? diye atıldı Ria. 

— Sokakta ağlayarak yanımdan geçti ve beni görmedi, gerçekten görmedi. 
— Her zamanki sorunları işte, biliyorsun. Ria yüzünü buruşturmuştu. 

— Boşanma yasası oylanıyor. 


— Bunun Gertie'nin görüşlerine hiçbir etkide bulunmayacağını biliyorsun 
herhalde? dedi 


Ria. Yani, diyelim bu ülkede boşanmak yarın serbest bırakıldı, Jack'i 
bırakmaz ki Gertie. Çekip 


gidecek? Herkes gibi ona sırtım dönecek ? Asla, Gertie bunu asla yapmaz. 


— İnsanların tepkisi bu olacaksa, yasa çıkarmanın ne anlamı var? dedi 
Rosemary. 


— Hiçbir fikrim yok! Ria'nın kafası karmakarışıktı. Yasadan yararlanması 
beklenebilecek iki 


aile tanıyoruz, ikisi de kıllarını kıpırdatmaz. Boşanma serbest bırakıldığında 
Barney McCarthy'nin 


rahatını kaçırmasını beklemiyorsun herhalde ? 


— Hayır, beklemiyorum. Ama senin bu işleri bu kadar iyi değerlendireceğini 
bilmiyordum 


doğrusu. Rosemary nerdeyse hayranlıkla güldü —şu Ria bazen şaşırtıyordu 
insanı— sonra da çocuk 


partisi için daha uygun bir şeyler giymek üzere 32 numaraya döndü. 


Konuklar gelmeye başlamıştı. Çocuklar çok geçmeden şaka yollu 
dövüşmeye başladı. Hem 


de hepsi itişip kakışıyordu. Bunun için bir neden yok gibi görünüyordu; 
kızgınlık, öfke yoktu, 


düşmanlık yoktu, ama erkek çocuklar böyleydi işte. Colm'un sebze 
bahçesinin dibinde birbirine 


girmiş iki çocuğu ayırırlarken, kendi arkadaşlarının çok daha nazik 
olduğunu söyledi Annie 


annesine. 
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— Annie nerde peki ? diye soruyordu Nora az sonra. 


— Odasında sanırım. Oğlanlara katılması için onu zorlamanın anlamı yok. 
Onlara göre fazla 


büyük, ama bu çocukları gülünç bulacak kadar da büyümedi henüz. 
Pastanın geldiğini duyunca iner 


aşağı. 


Nora bilge havalarında başını salladı. “Ya da sosislerin. Sosislerin kokusunu 
duyduğu anda 


av kokusu almış tazı gibi koşar aşağıya.” 


Ancak Annie odasında değildi. Arka kapıdan çıkmış, Tara Sokağı'na paralel 
yolda 


yürüyordu. Geçen gün orada küçük, zayıf bir yaramaz kedi yavrusu 
görmüştü. Sahipsiz olabilirdi. 


Korkmuş görünüyordu, sevilmeye alışık bir kediye benzemiyordu. Belki de 
terk edilmişti ve onu 


alabilirdi. Evdekiler her şeye olduğu gibi buna da hayır diyeceklerdi elbet. 
Kimse görmeden onu 


odasına alsa, ona biraz yiyecek falan verse, yürekleri elvermezdi kediyi 
kapıya koymaya. Bugün, 


bu işi yapmak için uygun bir gün olabilirdi, kimse farkına varmazdı. Brian 
ile onun bahçede itişip 


kakışan, bağrışıp duran beyinsiz arkadaşlarıyla meşguldü herkes. Bugün 
yukarıya zürafa çıkarsa 


kimse fark etmezdi. Annie kedi yavrusunu hangi evin arka kapısında 
gördüğünü anımsamaya 


çalıştı. Rosemary'nin evi kadar uzakta değildi. Arka kapılan birbirinden 
ayırmak zordu. 


Annie Lynch mavi ekoseli yazlık elbisesiyle yolda durmuş, öğle sonrası 
güneşinden 


gözlerini kısmış, gözlerine düşen sarı saçlarını arkaya atıyordu. Belki de bu 
tahta kapıların anahtar 


deliklerinden içerlerini gözetleyebilirdi. Bazıları bayağı eskiydi, tahtalar 
arasındaki aralıklardan 


bile bakılabilirdi. Arka kapılardan biri güzelce boyanmıştı, buradan bakınca 
bir şey görünmezdi. 


Anny biraz durdu. Bu, Rosemary Ryan'ın oturduğu 32 numaranın arka 
kapısı olmalıydı. 


Çatıda çok süslü bir bahçesi vardı Rosemary'nin, arka bahçesindeyse bir 
süs havuzu ile 


kameriye bulunuyordu. Belki de zavallı kedicik burada dolaşmış, havuzdaki 
balıklara bakmak 


istemişti. 


Annie diz çöktü, anahtar deliğinden baktı. Kedi falan yoktu. Ama 
kameriyede birileri vardı. 


Bir konuda tartışıyor gibiydiler. Daha dikkatlice baktı. Rosemary Ryan bir 
erkekle itişip 


kakışıyordu. Annie'nin yüreği ağzına geldi. Rosemary'ye saldırıyor muydu 
birisi ? Annie kapıyı 


sallayıp bağırsa mıydı, bağırdığında saldırgan gelip ona da zarar vermeye 
kalkar mıydı ? 


Rosemary'nin etekleri beline dolanmıştı, erkek onu itiyordu. Birincisinden 
daha büyük bir şaşkınlık 


içinde Annie ne yaptıklarını anladı. Ama bu iş böyle yapılmazdı ki? Okulda 
Kitty Sullivan'la 


fısıldaştıkları gibi değildi durum. Sinemada, televizyonda yapılanlara da 
benzemiyordu. Bu 


farklıydı. Öpüşürler, uzanırlardı, her şey yumuşak, nazikti. Bu, öyle değildi, 
bunlar itişiyor, 


homurtulu sesler çıkarıyorlardı. Rosemary Ryan biriyle sevişiyor olamazdı. 
Sevişmek böyle 


olmazdı. Böyle bir şey tamamen imkânsızdı. 


Annie başım anahtar deliğinden çekti, yüreği küt küt atıyordu. Durumu 
anlamaya 


çalışıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, arka kapının anahtar deliğinden 
bakmayan hiç kimse 


göremezdi onları. Kameriye binadan uzak, arka bahçe duvarına yakın bir 
yerdeydi. 


Annie erkeğin kim olduğunu göremiyordu, ona arkası dönüktü. Yalnızca 
Rosemary'nin 


yüzünü görüyordu. Yüzü yamulmuş, öfkeli, kızgındı. Sinemalardaki gibi 
düşsel bir durum yoktu. 


Belki de tümüyle yanılıyordu, bu o sandığı şeyden değildi. Annie bir kez 
daha baktı. 


Rosemary'nin kolları adamın boynuna dolanmıştı, gözleri kapalıydı, adamı 
itmiyordu, 


kendisine doğru çekiyor ve “Evet, hahh, hah, evet!” diye haykırıyordu. 


Annie korku içinde doğruldu. Gördüklerine inanamıyordu. Sokak boyunca 
koşmaya başladı. 


16 numaranın önünden geçerken Brian'ın partisinden gelen gürültüleri 
duydu. Ama durmadı. Şimdi 


artık bu bildikleriyle içeri girip onlara görünmek istemiyordu, içerdekilerin 
kendisinin normal 


davranmalarını beklemelerine dayanamazdı. Hiçbir şey artık aynı 
olmayacaktı, üstelik bunu hiç 


kimseye söyleyemezdi. Gözleri dolu dolu koştu, koştu, sonunda tam 
anayola ve normalliğe 


dönecekken düştü, toprak birden yükselmiş ona çarpmıştı sanki, bir 
gürültüyle düştü. 


Uçarcasına düşmüştü, soluk soluğaydı. Kalkmaya çabaladığında iki dizinin, 
bir de kolunun 


sıyrıldığını gördü. Evin duvarına yaslandı ve var gücüyle ağlamaya başladı. 
Colm sesi duydu ve 


dışarı çıktı. “Annie, ne oldu?” Yanıt yoktu, kız yalnızca omuz silkti. 
“Annie, gidip anneni 


çağırayım.” 
— Hayır. N'olur çağırma. N'olur Colm. 


Colm diğer yetişkinler gibi değildi, bir başkası için yapılacak en iyi şeyin ne 
olduğu 


konusunda anında karar vermiyordu. “Tamam, ama şu haline bak... çok 
kötü düşmüşsün, dur, 


bakayım.” Kolunu yavaşça tuttu. “Yok, yalnızca sıyrılmış, dizlere de 
bakalım. Sen bakma, ben hiç 


dokunmadan inceler, sana rapor veririm.” Colm diz çöküp dizlerine 
bakarken Annie dimdik durdu. 


Azsonra, “Çok kan akıyor, ama sanırım dikiş gerektirecek bir durum yok” 
dedi. “Gel seni eve 


götüreyim, Annie.” 


Başını iki yana salladı Annie. “Olmaz. Brian parti veriyor, eve gitmek 
istemiyorum.” 


Colm onun suyuna gitti. “İstersen evime gelebilirsin, banyoda o zavallı 
dizlerini yıkarsın. 


Ben restoranda olacağım, ayak altında dolaşmam, ama ihtiyacın olursa sen 
de oraya geçersin, gazoz 


ikram ederim sana ya da ne istersen...” Kıza gülümsedi. 
Sonuç olumluydu. “Evet, evine geleyim, Colm.” 


Birlikte eve girdiler, Colm ona banyoyu gösterdi. “Bak orada bir sürü minik 
havlu var, suya 


biraz dezenfektan katarsan...” Çaresiz görünüyordu Annie, nerden 
başlayacağını bilmiyordu. 


“İstersen ben bezi bastırayım sıyrıklara, minik taşlan ayıklayayım?” 
—Bilmem ki... 


— Evet, bazen bu işleri kendin yaparsan daha kolay olur. Sen bu işi yaparken 
ben bu 


sandalyede oturayım, ayıklanacak şeyler görürsem söyleyeyim sana ha? 


Gülümsedi Annie. “Bu çok iyi olur.” Çocuk mikrop kinci sıvının katıldığı 
suya batırılmış 


bezle dizine sakınarak dokunup taş toprak parçalarını ayıklarken izledi onu 
Colm. Bir çizikti 


sadece, tehlikeli bir kanama yoktu. “Dirseğime erişemiyorum, onu sen 
temizler misin Colm?” 


Colm, yavaşça kızın kolunu temizledi ve eline büyük güzel bir havlu verdi. 
“Şimdi kurula.” 


— Ama havlu kan lekesi olur? Yüzünde kaygılı bir anlatım vardı. 
— İyi ya, Gertie'nin çamaşırhanesine iş çıkar, diye gülümsedi Colm. 


Restoranın serin ve karanlık barına gittiler. Barda dört yüksek tabure vardı. 
Colm onu buyur 


etti. “Buyrun Bayan Lynch, ne arzu edersiniz ?” dedi. 
— Sence ne alsam Colm? 


— Bu gibi şoklarda bol şekerli şeyler iyi gelir, dedi Colm. Aslında genellikle 
sıcak, tatlı çay 


önerirler. 


— hh, dedi Annie. 


— Bence de nh. Bak ne diyeceğim, ben genellikle St. Clement içerim. 
Portakalla limon 


karışımı bir şey bu. Ne dersin? 
— Harika. İsterim, dedi Annie. Yani gerçek içki içmiyor musun sen? 


— Hayır, onlar beni sevmiyor. Kişiliğime ya da metabolizmama ya da her 
neyse bir şeylere 


dokunuyor... Nedeni tam olarak belli değil, ama içki bana dokunuyor. 
— Dokunduğunu nerden anladın ? 

— Birkaç ipucu gösterdi, başladım mı durmadan içiyordum örneğin. 
— Uyuşturucu gibi mi? diye sordu Annie. 

— Evet, uyuşturucu gibi. Bu nedenle içmeyi bıraktım. 


— Partilerde falan gerçek içki içmeyi özlemiyor musun ? Konu Annie'nin 
ilgisini çekmişti. 
— Özlüyor muyum? Hayır. O eski denetimsiz halimi özlemiyorum. Öyle 


olmadığıma 


seviniyorum. Ama herkes gibi olmak isterdim... yani bazı akşamlar bir iki 
kadeh şarap ya da sıcak 


yaz gününde bir iki bira içebilmek isterdim. Ama başladım mı sürekli 
içiyorum, dolayısıyla 


başlayamam. Annie yüzünde sevecen bir ifadeyle onu dinliyordu. Ancak 
başkalarının yapamadığı 


birçok şeyi yapabilirim, dedi Colm neşeyle. Harika soslar, gözlerini 
kamaştıracak tatlılar 


yapabilirim. 


— Brian'ın korkunç arkadaşları dondurmayı alüminyum paketlerde 
seviyormuş! 


Düşünebiliyor musun! dedi Annie şaşkın, küçümseyen bir havayla. 


— Biliyorum. İğrenç, değil mi! dedi Colm ve ikisi birden gülmeye başladı. 
Annie'nin 


kahkahasında hafiften bir isteri okunuyordu. 


— Yolda düşmene neden olacak bir şey gelmedi başına, değil mi? diye sordu 
Colm. 


Çocuğun yüzü değişti. “Hayır. Neden sordun ?” 
— Hiç. Evine giderken sana eşlik edeyim mi ? 
— Bir şeyim yok, Colm. Tek başına giderim. 


— Bir şeyin yok tabii, gördük işte. Ama ben her gün yürüyüşe çıkarım, 
bütün aşçılar çıkar, 


bu bir kuraldır, göbek bağlamalarını ve yemek yaparken tencerenin içinde 
düşmelerini önler. 


Annie güldü. Colm Barry'yi öyle bir göbekle göz önüne getirmek 
olanaksızdı. Nerdeyse 


babası kadar inceydi o da. Birlikte yola koyuldular. Tam bahçe kapısına 
geldiklerinde Rosemary 


Ryan'ın arabasının bagajından dondurma paketlerini indirdiğini gördüler. 
Annie dondu kaldı. Colm 


bunu fark etti ama bir şey söylemedi. 


— Aaa, Annie, bu ne hal böyle! Düştün mü? dedi Rosemary. —Evet. 


— Geçti artık, dedi Colm. 
— Korkunç görünüyor, nerede oldu bu ? 
— Yolda, Colm'un restoranının önünde, dedi hemen Annie. Colm şaşırdı. 


— Colm da seni kurtarmaya geldi, ha? Rosemary bir yararını görmemekle 
birlikte, Colm'a 


karşı kahkahalarla gülümsedi. 


— iyi bildin. Evimin önünde insanların düşmesine izin vermem. İş yaşantıma 
uğurlu gelmez, 


diye şaka yaptı Colm. 


— İyi ki caddede düşmemişsin. Rosemary Annie'nin yaralarına olan ilgisini 
yitirdi, şimdi 


dondurma kutularını taşımaktaydı. Arka bahçeden Brian'ın arkadaşlarının 
bağrış çağrışları 


duyuluyordu. “Halkım beni ve dondurmaları bekliyor” diye gülümsedi 
Rosemary. “Hangisini daha 


fazla beklediklerini de biliyoruz sanırım” diye ekledi ardından. Önden 
giderek arka bahçeye 


geçmek üzere bodruma indi. 

— Teşekkürler Colm. 

— Bir şey değil. 

— Şey... yani... yani nerede düştüğüm kimseyi ilgilendirmez, değil mi? 


— Kesinlikle. 


Annie, bir açıklama yapmak durumunda hissetti kendisini. “Bir kedi vardı, 
onu arıyordum. 


Bu yavruyu alıp bir süre için ona gizli gizli bakmak istiyordum, anlarsın.” 
— Elbette. Colm ciddi ciddi başını salladı. 

— St. Clement'e ve her şeye teşekkür ederim. 

— Görüşürüz, Annie. 


Anneannesi harikaydı, Annie'ye sosis saklamıştı. “Seni bulamadım, sıcak 
dursunlar diye 


fırına koydum.” 
— Harikasın. İnsanlar nerede ? 
— Pastayı kesmek üzereler. Lady Ryan havai fişek işini üstlendi. 


— Ona lady demene annem çok sinirleniyor. Anny bunu söylerken kıkırdadı, 
sonra 


dirseğindeki sancıyla irkildi. 
Anneannesi hemen ilgilendi. “Gel yıkayayım dirseğini.” 


— Bir şey yok Anneanne, yıkandı dirseğim, dezenfektan falan tamam. Şu 
korkunç oğlanların 


arasında dolanıp duran Hilary Teyze'ye bak. 
— Çocukları seviyor. Koca bir dart getirmiş. Çekişmeli bir yarışma var. 
—Ödül ne? 


— Canım bir oyuncak falan... Hilary o yaştaki okul çocuklarının ne tür 
oyunlardan 


hoşlandığını biliyor. 

— Hilary Teyze'nin niye hiç çocuğu yok Anneanne ? 

— Tanrı vermemiş. 

— Çocukları Tanrı vermez Anneanne, bunu sen de biliyorsun. 


— Dolaysız değil, ama dolaylı olarak Tanrı verir çocukları, Hilary Teyze'ne 
vermemiş. 


— Belki çiftleşmekten hoşlanmadı teyzem, dedi Annie, bu kez düşünceli bir 
tavırla. 


— Nee ? Nora Johnson ne diyeceğini bilemedi. Oysa her zaman söyleyecek 
bir laf bulurdu. 


— Belki hani kediler ve tavşanlar gibi şu çocuk yapma işleriyle uğraşmak 
istememiştir. 


Bunun düşüncesinden bile ürken insanlar vardır mutlaka. 
— Fazla değil, dedi anneannesi kuru bir sesle. 

— Eminim nedeni budur, kendisine sor istersen. 

— Bu tür sorular sorulmaz Annie, inan sorulmaz. 


— İnanıyorum, Anneanne, soramayacağını biliyorum. Bazı şeyler vardır ki 
konuşulmaz, 


kafanın gerisine atarsın. Öyle değil mi? 
— Evet, öyle, dedi anneannesi, müthiş rahatlamıştı. 


Daha sonra Brian'ın arkadaşlarının anneleri oğullarını almaya geldi. O ılık 
yaz akşamında, 


Tara Sokağı'ndaki evin arka bahçesinde itişip kakışan, kendilerini ve 
birbirlerini deliksiz uykulara 


hazırlayan çocuklarını izlediler. Annie büyüklerin ortasında duran, şarap 
bardakları ve küçük 


somonlu sandviçlerle dolu tepsiyi dolaştıran annesi ile babasını izledi. 
Babasının kolu annesinin 


omzundaydı genellikle. Annie okuldaki kızlarla yaptığı konuşmalardan 
anneler ile babaların artık 


çocuk istemeseler bile birlikte olmak, sevişmek falan istediklerini biliyordu. 
Hiç de olacak iş 


değildi bu. Hatta korkunçtu. 


Sıyrılmış dize herkes ilgi gösterdi, hatta Annie yatağına girdiğinde annesi 
odasına geldi. 


Annie büyük koltuğun üzerindeki oyuncakları kenara çekerek oturdu. 
— Bütün gün boyunca pek sessizdin, Annie. Dizlerin iyi mi ? 
— iyi Anne, büyütme. 


— Büyütmüyorum. Yalnızca o zavallı dizlerine ve dirseğine üzülüyorum. 
Ben düşseydim sen 


de üzülürdün. 

— Haklısın Anne, özür dilerim. Abartmıyorsun gerçi, ama ben iyiyim. 
— Nasıl oldu peki? 

— Koşuyordum, dedim ya. 


— Pek düşmezsin, gururlu bir kızsın sen. Hilary ile ben senin yaşındayken 
durmadan 


düşerdik, ama sen hiç düşmezdin. Sanırım baban sana prenses dediği için 
prenses gibi davranmaya 


karar verdin. 


Annesinin bakışı öyle sevecen, öyle sıcaktı ki, Annie ona elini uzattı. 
Gözleri dolu dolu, 


“Teşekkürler Anne” dedi. 


— Bugün şu erkek kedilerle öyle yoruldum ki Annie... Gerçekten de çocuğa 
değil de 


birbirlerine tos vuran buzağılara benziyorlardı. Senin arkadaşların 
geldiğinde her şey ne kadar 


kolay... ama işte cinsler arasındaki fark burada kendini gösteriyor. İçecek 
sıcak bir şey ister misin ? 


Kötü bir şok geçirdin bugün. 

— Ne demek istiyorsun ? Annie'nin gözleri açılıverdi. 
— Düştün ya, senin yaşında bile düşmek sarsar insanı. 
— Haa, o mu. Yok, iyiyim ben. 


Ria kızının kızarmış yanaklarından öptü ve kapısını kapattı. Doğru 
konuşmuştu, gerçekten 


de öldürücü bir gün geçirmişti. Ama başkalarıyla kıyaslandığında kendi 
durumu iyi sayılırdı. 


Annesi o saçma minik köpekle yapayalnız evine gidiyordu. Hilary büyük 
bir naylon torbaya 


koyduğu dartını eline almış, çocukları olmadığı için onu artık kollarına 
almayan bir adama 


gidiyordu. Gertie çamaşırhanenin üzerindeki dairede kim bilir ne korkunç 
olaylar yaşıyordu. 


Rosemary, dam üstünde kurulmuş o mermer sarayda yapayalnızdı. 
Oysa Ria, aklına gelebilecek her şeye sahipti. 
Üçüncü bölüm 


Zaman zaman anneler ile kızları mağazalarda birlikte görünürdü. Olağan bir 
konuşma 


içinde, bir etek ya da entariyi tutup inceleyen anneler ile kızlar... Başlarını 
sallayan ya da kaş çatan, 


ancak birbirlerini düşünen, birbirleriyle arkadaş olan anne kızlar. Biri bir 
giysiyi denemek için 


soyunma odasına girer, diğeri perdenin dışında dört giysiyle bekler... “Belki 
bunlar gerçek insanlar 


değil” dedi Ria kendi kendine. “Belki bunlar oyuncudur ya da reklam 
şirketi görevlileri.” Kendi 


kızıyla bir buçuk saat içinde tam on bir tartışma yaptıklarına bakılırsa, bir 
genç kız ile annesinin 


isteyerek birlikte alışverişe çıkması olacak şey değildi. Bu gördüğü insanlar 
yalnızca mutlu aile rolü 


yapıyor olmalıydı. 


Anneannesi Annie'ye bir şeyler alması için para vermişti. Bugüne dek giysi 
için harcadığı 


nice paradan fazlaydı bu. Şimdiye dek Annie kendi başına yalnızca 
ayakkabı, kot pantolon ve tişört 


almıştı. Ama bu farklıydı, bu yazki partilerde giyeceği bir giysi alması için 
verilmişti bu para. 


Onunla birlikte çıkıp seçmesine yardımcı olmak Ria için çok olağan 
görünmüştü. Hatta 


eğleneceklerini bile düşünmüştü. Bu birkaç saat önceydi. Bu alışveriş işi, 
yaşanılan boyunca 


yaptıkları en aptalca şey gibi görünüyordu ikisine de. 


Annie deri ve zincirlerle süslü bir şeylere baktığında, Ria gırtlağından bir 
soluma sesi 


çıkardı. “Böyle olacağını biliyordum” diye haykırdı Annie. “Adım gibi 
biliyordum.” 


— Yok, yani, bence... şey sandım... Ria ne diyeceğini bilemedi. 


— Ne sandın ? Haydi, söyle ne sandığını Anne, orda dikilip yutkunma öyle. 
Annie öfkeliydi, 


yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


Ria o giysinin bir dergide yayımlanan “Sadomazoşist Giysilerin Keşfi” 
başlıklı yazı için 


yapılmış çizimlerdekine benzediğini söyleyecek değildi. “Giy bakalım 
olacak mı?” dedi duyulur 


duyulmaz bir sesle. 


— O yüzünü gördükten sonra bunu giyeceğimi ve benimle alay etmene izin 
vereceğimi 


sanıyorsan... 


— Annie, seninle alay etmiyorum. Sırtında görmeden nasıl olduğunu nerden 
bilelim, belki 


de... 
— Anne, bırak bunları. 
— Ama ciddiyim, para senin paran. 


— Biliyorum, benim. Anneannem onu beğendiğim bir şeyi almam için verdi, 
giymemi 


istediğin ekoseli erkek ceketi için değil. 


— Hayır, hayır. Şimdi, doğru söyle Annie, seni herhangi bir şey almaya 
yönelttim mi? 


— Öyleyse neden buradasın Anne ? Cevap ver. Bir şey önerecek değilsen, ne 
yapıyorsun 


burada? Biz burada ne yapıyoruz? 
— Ne bileyim, bakarız demiştim... 


— Ama sen hiç bakmıyorsun ki. Sen hiç kimseye, hiçbir şeye bakmıyorsun, 
baksan böyle 


giysiler giymezdin. 
— Bak, benim giydiğim türden giysileri giymek istemediğini biliyorum. 


— Hiç kimse senin giydiğin giysileri istemez Anne, inan bana. Yani, hiç 
durup düşündün mü 


bu konuda? 


Ria çevresindeki aynalardan birine baktı. Yüzü kıpkırmızı, ince uzun, düz 
saçlı, elinde köle 


giysisi sayıldığı anlaşılan bir giysi tutmuş, öfkeli bir genç kız gördü. 
Yanında omuzlarına düşmüş 


kıvır kıvır saçlarıyla kafası kocaman olmuş, siyah beyaz bir etek üzerine V 
yakalı bir süeter giymiş 


yorgun görünümlü bir kadın duruyordu. Alışveriş için düz yürüyüş 
ayakkabıları giymişti. Aslında 


bu, Ria'nın düşüncesizce evden fırladığı günlerden biri değildi, giysi 
dükkânlarında aynaların 


ansızın insanın karşısına çıktığını düşünerek giyinmişti. Saçını taramış, 
makyajını yapmış hatta 


pabuçları ile çantasını cilalamıştı. Tara Sokağı'ndaki evden çıkmalarından 
önce holdeki aynada 


fena görünmemişti. Buradaysa pek bir şeye benzemiyordu. 


— Yani, gerçekten yaşlı biri gibi bile giyinmiyorsun, dedi Ria'nın kızı 
Annie. Senin 


yaşındaki birçok kişi kendine bakmaktan vazgeçmedi henüz. 


Ria, kızının saçlarına yapışıp onu sürükleyerek dükkândan çıkarmamak için 
ZOT tuttu 


kendini. Bunu yapmak yerine düşünceli düşünceli aynaya baktı. Otuz yedi 
yaşındaydı. Kaç yaşında 


gösteriyordu? Otuz beş? O kadar. Kıvırcık saçları onu genç gösteriyordu, 
kırkında gibi 


durmuyordu. Ama acaba yanılıyor muydu ? 
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— Of Anne, bırak yanaklarını ısırıp şekilden şekle girmeyi, gülünç 
oluyorsun. Annie'nin 


kendisinden nefret etmesine, onu azarlamasına neden olan olay neydi, ne 
zaman olmuştu? Ne kadar 


iyi geçiniyorlardı oysa. 


Ria kendini toparladı, son bir çabayla, “Bak, benden söz etmeyi bırakalım, 
ha?” dedi. “Bu 


senin armağanın, anneannen güzel ve uygun bir şey almam istiyor.” 


— Hayır istemiyor, Anne. Sen hiç kimseyi dinlemez misin? Ne istersem onu 
alabileceğimi 


söyledi, “uygun şey” sözcüklerim ağzına bile almadı. 
— Şunu söylemek istiyorum... 


— Güzel köpek yarışmasında güzel duracak bir şey, demek istiyorsun sen. 
Annie'nin gözleri 


dolmuştu, başını çevirdi. 


Yandaki tezgâhta bir kadın ile kızı gömleklere bakıyordu. “Pembesi de 
vardır mutlaka,” 


diyordu kız heyecanla. “Gel, tezgâhtara soralım. Pembe sana çok yakışır. 
Sonra gider birer kahve 


içeriz.” 


Bunlar, gerçek insanları ezmek için kast ajanslarından gönderilmiş bir çift 
değil, sıradan bir 


anne kızdı. Ria gözlerindeki kıskançlık yaşlarını kimse görmesin diye 
başını çevirdi. 


Danny sistre makinesinin saat on birde getirilmesini istemişti. Ria onları 
karşılamak için 


evde olmak istiyordu. Halıları kaldırıp tahta döşemenin güzelliğini ortaya 
çıkarma fikri de pek 


garipti. Onun gözüne hiç güzel görünmüyordu ahşap döşeme, çivilerle 
doluydu, tahtaların renkleri 


atmıştı. Ama Danny bu işlerden anlardı, onu kabul ediyordu. Onun 
çalışmaları ve ustalığı her şeyi 


bilen insanlara ev satmasını sağlıyordu ve bu insanlar parke döşemenin 
ortaya çıkmasının, 


dikkatlice seçilmiş halılarla süslenmesinin iyi, duvardan duvara halının kötü 
olduğunu biliyor, belki 


de altında acımasız kötülükler gizlediğini sanıyorlardı. Hafta sonu için bu 
makineyi kiralayabiliyor, 


o sistre yapıp yüzeyleri düzeltirken, ardında yürüyerek işi 
denetleyebiliyordun. İşte bugün ile yarın 


bu işe ayrılmıştı. 


Onu burada yalnız bıraksa, Annie annesinin küstüğünü mü sanırdı ? Yoksa 
rahatlar mıydı ? 


“Annie, baban makineyi bu sabah getirtiyor, biliyorsun?” diye başladı 
çekine çekine. 


— Anne, hafta sonumu o işe ayıramam ben, haksızlık bu. 


— Hayır, hayır, elbette ayıramazsın, ben onu önermeyecektim. Diyecektim 
ki, ben eve 


gitsem de onlar geldiğinde evde olsam... ama seni terk etmiş olmak da 
istemiyorum. Annie dili 


tutulmuş gibi bakakaldı ona. Aslında pek bir yararım da olmuyor sana. Pek 
çok giysiyi bir arada 


görünce zaten hep kafam karışır, dedi Ria. 


Annie'nin yüzü değişti. Ansızın uzandı ve annesini kucakladı. Ria bunu 
beklemiyordu. Kızı 


istemeden de olsa, “Sen annelerin en kötüsü değilsin” dedi. Bu Ria'nın 
ondan bugünlerde 


alabileceği en büyük övgülerden biriydi. 
Ria, rahatlamış bir şekilde eve döndü. 


Ria Tara Sokağı'ndaki evin kapısından girdiği anda, bahçe kapısının 
gıcırdadığını ve o 


bildik seslenişi duydu: “Riiya, Riiya.” Kilise çam ya da dondurma 
arabasının zili kadar değişmez 


olan bu sesi çevrede tanımayan yoktu. Annesi ile köpeği, o aksi, sinirli 
hayvan Pliers”tı gelen. Ria 


ile Danny'nin Tara Sokağı'ndaki evinde hiçbir zaman rahat etmeyen, ancak 
koşullar gereği, 


rahatsız yaşantısının çoğunu burada geçirmek durumunda olan köpek Pliers. 
Ria'nın annesi hep 


köpeklerin sokulmadığı yerlere gider, Pliers'sa evde yalnız bırakıldığında 
çok mahzun kalırdı. 


Ria'nın evinde üzüntüsünden ulurdu, ama her nedense bu uluma olarak 
algılanmaz, yeğlenen bir 


davranış olarak kabul görürdü. 


Ria'nın annesi önceden haber vermeden ya da çağrılmadan asla gelmezdi 
kızma. Aynı 


sokaktaki küçük eve taşındığından beri bu konuya müthiş önem verir 
olmuştu. Çocuklarının evine 


babasının evi gibi giremezdi insan. Bunu bilir bunu söylerdi. Ancak onun 
bu ilkesi sevgiden uzak 


bir ilke gibi görünüyordu, ayrıca tümüyle de yersizdi, çünkü nerdeyse her 
gün habersiz ve davetsiz 


olarak uğruyordu Ria ile Danny”nin evine. Bahçe kapısındaki bu seslenişin 
yeterli bir uyarı ve 


hazırlık olduğunu sanıyor olmalıydı. Bugün, öğrencilik yıllarında, 
arkadaşlarıyla oyun bahçesinde 


ya da parkta toplanmış oynarken annesinin gelip “Riiya” diye seslenişini 
anımsamıştı. Okul 


arkadaşları bu seslenişi taklit ederdi, işte şimdi orta yaşlı bir kadın olmuştu, 
ancak değişen bir şey 


yoktu, annesi hâlâ savaş çağrısı yapar gibi adını haykırıyordu. 


— içeri gel Anne! Sesine annesinin geldiğine sevinmiş havası vermeye 
çalıştı. Sistre 


makinesi köpeği ürkütecekti, köpek havlayacak, sonra da patilerinden biri 
makineye kapılmış 


sanmanıza neden olacak o tekdüze ulumalarına koyacaktı. Pliers'ı buraya 
bırakacak gün değildi bu, 


hiç değildi. 


Nora Johnson, her zaman hoş karşılandığından emin olarak daldı içeri. 
Geleceğini haber 


vermek üzere kapıdan seslenmemiş miydi? “Otobüste genç bir it vardı, 
pasomu istedi benden. 


Terbiyesini takınmasını söyledim ona.” Köpekleri bu .”adar seven bir 
kadının “it” sözcüğünü 


sövgü olarak kullanmasına bir kez daha şaşırdı Ria. Bugünlerde her yerde, 
dükkânlarda, trenlerde 


her yerde it kaynıyordu. 
— Senden pasonu istemesinde ne var? 


— Pasosu olacak yaşa geldiğimi sanmaya nasıl cesaret edebilir. Gözünün 
ucuyla şöyle bir 


bakmakla benim emekli olduğumu anlamasına olanak yok. Kuşkusuz 
Ria'nın annesi limon şansı 


keten tayyörü ve siyah puanlı eşarbıyla yaşını gösteriyordu, otobüsteki genç 
it düşüncesiz 


davranmıştı. O yaştaki gençler kırkını geçmiş herkesi ihtiyar görüyordu. 
Ama bunları annesine 


anlatmaya çalışmanın anlamı yoktu. Ria akşamdan pişirdiği keki fırından 
çıkarmaya koyuldu. 


Fincanlar hazırdı. Az sonra mutfak tıklım tıklım olacaktı, sistre makinesini 
getirecekler, Danny 


makinenin nasıl çalıştığını öğrenmek isteyecek, Brian ile birkaç arkadaşı da 
orada olacaktı; 


Lynch”lerin mutfağında kendisininkinin tersine her zaman için konuklara 
çıkaracak bir şeyler 


bulunurdu. Annie de şaşırtıcı bir giysiyle ve alışveriş merkezinde 
karşılaşmış olabileceği Kitty 


Sullivan'la birlikte az sonra damlayabilirdi. 


Rosemary cumartesi günleri mutlaka gelirdi, bazen Gertie de 
çamaşırhanenin üzerindeki 


dairesinden kaçardı. Gertie haftada iki kez evi temizlemeye geliyordu, 
böyle anlaşmışlardı. Ancak 


cumartesi günleri, öylesine uğrardı Ria'ya. Bunun için hep bir bahanesi 
olurdu, ya geçen geldiğinde 


bir şey unutmuştu ya da gelecek hafta hangi günler temizliğe geleceğini 
soracaktı. 


Colm Barry de elinde sebzelerle gelebilirdi. Her cumartesi topladığı 
sebzelerden getiriyordu 


onlara. Bazen havuçlar ile şalgamları iyice yıkamış ya da ıspanakları 
ayıklamış oluyordu. Ria bu 


taptaze ürünlerle, kendi mutfağından birkaç metre ötede hiç çaba 
harcamadan yetişmiş bu 


sebzelerle çorbalar ve yemekler yapıyordu. 


Başka insanlar da girip çıkardı. Ria Lynch'in mutfağı herkese açıktı. 
Ria'nın kızlığında, yer 


muşambaları yırtılmış karanlık mutfaklarına kimsenin girmesine izin 
verilmediği günler geride 


kalmıştı. Annesinin evine konuk çağrılmazdı. Annesi ve anımsadığı 
kadarıyla babası huzursuz 


insanlardı, kendileri şöyle ayaklarını uzatıp oturamazlar, başka insanların da 
rahat etmesine izin 


vermezlerdi. 


Annesi, buraya, Tara Sokağı'ndaki eve geldiğinde bile rahat durmuyor, 
sürekli anahtarlığını 


sallıyor, mantosunu giyip çıkarmakla uğraşıyor, her an gidecekmiş gibi bu 
sıcak, davetkâr mekânın 


gizemine kendini bırakamıyordu. 


Danny'nin ailesi de öyleydi. Annesi ile babası çiftlik evlerinin geniş 
mutfağında oturur, 


birbiri ardına çay kahve içer, rahatsız edilmek istemezlerdi. Oğullan 
bahçelerde ya da kendi 


odalarında büyümüş, kendi hayatlarını yaşamışlardı. Danny'nin annesi ile 
babası bugüne dek böyle 


yaşamıştı; komşuları yoktu, arkadaşları yoktu, aile toplantılarına 
katılmazlardı. Ria her zaman hayat 


dolu, arkadaş dolu bu büyük neşeli mutfağa, istediği her alanda egemenlik 
kurabildiği bu odaya 


gururla baktı. 


Danny, Nora Johnson'ın anahtarlık şıkırtılarını hiç fark etmezdi, kapıdan 
seslenmesine de 


sinirlenmezdi. Mutfağa geldiğinde kaynanasıyla karşılaştığına sevinmiş 
görünür, onu içtenlikle 


kucaklardı. Bugün sırtında Londra”dayken aldığı mavi spor gömlek vardı. 
Kırk yıl geçse Ria'nın 


aklına ona böyle bir gömlek seçmek gelmezdi, gene de gömleğin kocasını 
yakışıklı bir lise 


öğrencisi kadar genç, inanılmaz genç gösterdiğim kabul ediyordu. Belki de 
giysi seçme konusunda 


hiç ama hiç yeteneği yoktu. Annie'nin alay ettiği o yumuşak siyah süveteri 
sinirli sinirli etekliğinin 


içine soktu. 


— Holly, neden geldiğini biliyorum, sistre işine yardım etmeye geldin, dedi 
Danny. Kızımıza 


giysi alması için küçük bir servet verdiğin yetmiyormuş gibi şimdi de 
döşeme işine yardıma 


geliyorsun. 


— Hayır Daniel. Zavallı Pliers'ı bir saatliğine size bırakmaya geldim. St. 
Rita'dakiler öyle 


hoşgörüsüz ki, içeri köpek sokmuyorlar, aslında oradaki yaşlıların dört 
ayaklı bir dosta ne kadar 


ihtiyaçla—n var! Ama o genç doktor itleri bunun sağlığa uygun olmadığını 
söylüyor ya da yaşlıların 


hayvanların üzerine düşebileceğim öne sürüyorlar. Başka ne beklenir ki. 


— Ama Pliers'ın burada kalması çok hoşumuza gidiyor. Merhaba ahbap! 
Danny heran 


ağzını açıp ne var ne yok yutacakmış gibi duran bu korkunç köpeği 
gerçekten seviyor olabilir 


miydi? Pliers'ın dişleri kirliydi, sapsarıydı, ağzında köpükler vardı. 
Danny'nin ona bakışı kesinlikle 


sevgi dolu görünüyordu. Ama unutmamak gerekir ki, Danny'nin hayatı 
büyük ölçüde ev almak ya 


da satmak isteyenlere karşı nazik davranmaya bağlıydı, ne zaman içten 
olduğu ne zaman rol yaptığı 


belli değildi, insanın düşüncelerini olduğu gibi söyleyeceği bir dünya 
değildi bu dünya. 


Ria'nın annesi kahvesini içti, kalktı. 68 numarada bulunan Yaşlılar Yurdu 
St. Rita'daki 


yaşantıya kendini hayli kaptırmıştı. Hilary annelerinin orada artık kendisine 
de bir yatak ayırmaya 


hazır olduğunu düşünüyordu. Nora Annie'ye briç öğretmişti ve zaman 
zaman torununu da St. 


Rita'daki oyunlara götürüyordu. Annie bunun çok eğlenceli olduğunu 
söylüyordu, yaşlılar da tıpkı 


okuldakiler gibi gürültücüydü, onlar da tıpkı çocuklar gibi kavga ediyor, 
tartışıyorlardı. Annie 


yaşlılar yurdundaki herkesin anneannesine büyük saygı gösterdiğini 
söylüyordu. Elbet onlarla 


kıyaslandığında anneannesi pek gençti. 


Nora yaşlılıkta yapılacakları gözden geçirmenin doğru olduğunu 
söylüyordu. Bu konuda 


Ria'ya akıl veriyordu; bir gün o da yaşlanacak, tek başına kalacaktı, o 
zaman yaşlılarla fazla 


ilgilenmediğine pişman olacaktı. Aslında başkaları gibi fazla işi gücü yoktu, 
bol bol zamanı vardı. 


— Senin gibi genç bir bahar pilici, St. Rita”dakilerin gözlerini 
kamaştırıyordur mutlaka, 


zavallı yaşlıların akıllarım başlarından alıyorsundur, dedi Danny. 


— Bırak beni pohpohlamayı Danny, dedi Nora, ama bu sözlerden çok 
hoşlanmıştı. 


— Gerçeği söylüyorum Holly, gözlerini kamaştırırsın mutlaka, diye takıldı 
gene Danny. 


Kayınvalidesi hoşnut bir havayla saçını düzeltti ve tayyörü içinde şık, 
havalı bir kadın olarak çıktı 


gitti. Annen yaşına göre çok iyi, dedi Danny. Onun yaşında biz de öyle 
olsak daha ne isteriz. 


— Eminim oluruz, dedi Ria. Nitekim sen de kırkına yaklaşmış bir erkek 
değil de, oğlan 


çocuğu gibi görünüyorsun. Ria güldü. Ama Danny bu gülüşe karşılık 
vermedi. Böyle söylememesi 


gerekirdi. Danny otuz yedi yaşındaydı. Aptal Ria'nın böyle bir şaka 
yapması onu rahatsız etmişti. 


Ria, kendi yanlışını fark etmemiş gibi davrandı. Bir de bana bak, benimle 
ilk karşılaştığında, bana 


asılmadan önce anneme iyice bir baktığını söylemiştin... “Kadınlar hep 
annelerine benzer” 


demiştin. Ria durmadan konuşuyordu, aslında kocasının yüzündeki o gergin 
ifadeyi silmek 


istiyordu. 

Danny şaşırmış göründü. “Öyle mi demiştim?” 
— Evet, unuttun mu ? 

— Unutmuşum. 


Ria bu konuyu açtığına pişman oldu, geçmişi anımsatmak onu mutlu 
etmemiş, kafasını iyice 


karıştırmıştı. “Rosemary'ye telefon etmeliyim” dedi birden. 


—Niye? 


Gerçek neden, kocasının canını sıkma, onu öfkelendirme korkusuyla 
mutfakta onunla baş 


başa kalmak istememesiydi. “Gelecek mi diye soracağım” diye yanıtladı 
hemen Ria. 


— Zaten hep gelir, dedi Danny. Mahallenin yansı gibi o da gelir... 


Bu sözleri kalabalıktan hoşlanmadığı izlenimi verecek şekilde söylemişti, 
ama Ria, 


kocasının Tara Sokağı'ndaki mutfaklarının sıcak kahkahalı, ağaçlarında ve 
damlarında kargaların 


gakladığı köyündeki evinin sevgisiz mutfağından çok farklı olan bu 
havasından hoşlandığını 


biliyordu. 


Danny burada en az kendisi kadar mutluydu; düşlerindeki yaşantıyı 
sürüyorlardı burada. Ne 


yazık ki işlerinin yoğunluğu ve yorgun olmaları nedeniyle eskisi kadar sık 
sevişmiyorlardı, ama 


bunun nedeni şu sıralarda işlerinin çok olmasıydı. Yakında her şey normale 
dönerdi. 


Rosemary geldiğinde, alışverişle ilgili her şeyi bilmek istediğini söyledi. 
“Kendi işlerini 


kendilerinin yaptığını görmek ne harika” dedi. “Ne istediklerini biliyorlar, 
kendi stillerim 


belirliyorlar.” Oturmadı, mutfakta dolaşıyor, küçük seramik kapları kaldırıp 
kimin yaptığına 


bakıyor, duvarda asılı soğanları sallıyor, buzdolabına bantla yapıştırılmış 
yemek tarifini okuyor, her 


şeyi inceliyor ve belli belirsiz bir hayranlık duyuyordu. 


Kahve fincanını öyle büyük bir minnetle aldı ki, hayatında hiç kimse ona 
kahve sunmadı 


sanırdınız. Doğal olarak keki geri çevirdi, ince kalçaları ve bir genç 
kızınkini andıran bedeni bunun 


doğru olmadığını açıkça gösteriyorsa da, az önce müthiş bir kahvaltı ettiğini 
söyledi. Rosemary 


hafta sonu giysileri diye adlandırdığı şık kesimli kot pantolon ve beyaz bir 
ipek gömlek giymişti. 


Saçları yeni yapılmıştı, cumartesileri, güzellik salonunun ilk müşterisi oydu. 
Rosemary haftanın 


herhangi bir gününde berbere gidebilen, çalışmak zorunda olmayan Ria gibi 
şanslı kadınlara 


imrenirdi. 


Rosemary basımevini tümüyle almıştı artık. Bir de Küçük İş Sahipleri 
Ödülü verilmişti 


kendisine. Bu kadar eski arkadaşı olmasaydı onu boğabilirdi Ria. Rosemary 
bir kadının hem her 


şeyi yapıp hem de harikulade güzel ve bakımlı olabileceğinin canlı 
kanıtıydı. Yıllardır dostlardı. 


Danny”yle tanıştığı gün bile yanındaydı Rosemary. Yıllar boyunca 
birbirlerinin bütün dertlerini, 


serüvenlerini dinlemişlerdi. Birbirlerinden sakladıkları şeyler çok çok azdı. 


Aslında aynı görüşte olmadıkları tek konu, Gertie'nin durumuydu. 


— Ona o ayyaş için on sterlin vermekle, yaşantısının normal olduğunu 
kabullenmesine 


yardımcı oluyorsun. 


— O adamı bırakmaz o. Ona verebileceğin pek çok iş vardır mutlaka, versen 
ne iyi olur, diye 


yakardı Ria. 


— Hayır Ria, durumu daha da kötüleştirdiğini görmüyor musun? Kafasının 
bir boksçunun 


kum torbası olarak kullanmasını, korkudan dilini yutmuş çocuklarının 
annesiyle kalmasını doğal 


karşıladığını düşünürse, sen bu sahnelerin sürüp gitmesine büyük katkıda 
bulunuyorsun demektir. 


Bir gün kalkıp da, “Her şeyin bir sının var, yeter artık” dersen kendine gelir, 
yüreklenir. 


— Bunu yapamam, o zaman dünyada hiç kimsesinin kalmadığını sanır. 


Rosemary bu sözler üzerine iç geçirdi. Birçok konuda aynı görüşteydiler, 
annelerin 


çekilmez olduğu, kız kardeşlerle sorunlar yaşandığı, üç araba geçecek 
genişlikteki Tara Sokağı'nda 


oturmanın akıllılık olduğu konularında anlaşıyorlardı. Hem Rosemary her 
zaman, her konuda 


Ria'yı desteklemişti. Birçok kadın, çalışmasalar, kendi paralarım kendileri 
kazanmasalar 


çıldıracaklarını Ria'nın yüzüne karşı söylemişti. Rosamary bunu 
yapmıyordu, ancak bütün çalışan 


eşlerin sık sık sorduğu o soruyu, “Bütün gün evde ne yapıyorsun ?” 
sorusunu —özellikle de 


Danny'nin yanında—sorardı. 


Elbet son beş yıldır Annie ile Brian fazla zamanını almıyordu, ama nedense 
çalışma 


düşüncesini hiç ciddiye almamıştı. Hem zaten ne tür bir işte çalışabilirdi ki 
? Bir eğitimi, bir 


becerisi yoktu. En iyisi buradaki başarısıyla avunmaktı. Ria, çalışmayan bir 
ev kadını olmasından 


dolayı kendini pek savunmak durumunda kalmıyordu, hatta hayatta sahip 
olunacak her şeyi 


bulunan Rosemary kendisine gıpta ettiğini söylediğine göre, onunki iyi bir 
yaşantı olmalıydı. 


— Fe, söyle bakalım Ria, ne aldı kızın? Rosemary gerçekten de anne ile 
kızın hoşça vakit 


geçirdiklerini, Annie ile Ria'nın uyumlu iki insan olarak alışveriş 
yaptıklarını sanıyordu. 


— Ben nasıl bir şey istediğini, ona ne gösterileceğini pek bilemiyorum, dedi 
Ria dudağını 


ısırarak. 


Rosemary'nin yüzünde küçük bir hoşgörüsüzlük kıvılcımının çaktığını 
sandı. “Pekâlâ 


biliyorsun. Hep vitrinlere bakıp durmaz mıydınız zaten?” 


O sırada sistre makinesini taşıyan kamyon geldi ve onu teslim eden 
adamlara kahve 


sunuldu, derken on yaşındaki Brian yataktan yeni kalkmış biri değil de, 
inşaatta çalıştırılmış bir 


çocuk işçi havalarında, üstü başı dökülen iki arkadaşıyla birlikte mutfağa 
girdi, yukarı götürmek 


üzere birkaç kutu kola ile kek aldı. Şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açılan 
ve dırdır edip dün bakır 


tencereyi temizlemeyi nasıl unuttuğunu açıklamakta olan Gertie tencerenin 
dibini ovmaya başladı; 


bu hareketi, en az beş sterlin borç istediği anlamına geliyordu. 


Pliers uluyordu, Ria'nın annesiyse bunu hissetmişçesine St. Rita'dan 
beklenmedik bir anda 


döndü. O sabah cenaze olduğunu ve kendisine ihtiyaçları bulunmadığını 
söylememişlerdi ona. 


Colm Barry camı tıklatarak, Ria'ya oraya büyük bir sepet dolusu sebze 
bıraktığım anlatıyordu. Ria 


eliyle içeri gelmesini işaret etti ve bir kez daha böylesine mutlu bir yuvanın 
başaktörü olmakla 


gurur duydu. Danny'nin mutfak kapısında dikilmiş, olan biteni izlemekte 
olduğunu gördü. Çocuksu 


ve yakışıklı bir erkekti, neden sanki kırkına yaklaştığı yolunda aptalca 
sözler söylemişti ona? 


Neyse, yatışmıştı Danny. Yüzü asık değildi, nesnel bir gözlemci gibi, 
dışarıdan biri, bütün 


olanları ilk kez gören biri gibi dikilmiş izliyordu onları. 


Herkes tahtaları düzeltmek için sırayla çalıştı, göründüğü kadar kolay bir iş 
değildi. Öyle ne 


yapacağını bilen bir makinenin ardında durmak değildi onlardan beklenen, 
manevra yapmak, 


köşeleri ve iri budaklan iyice temizlemek zorundaydınız. Danny büyük bir 
hevesle işi denetliyordu. 


“Bu bütün evi değiştirecek” diyordu. Ria sırtında beklenmedik bir ürperti 
hissetti. Ev çok güzeldi, 


Danny neden değiştirmek istiyordu ki? 
Ria'nın annesi yemeğe kalmadı. “Colm'un sana kaç ton sebze bıraktığı beni 


ilgilendirmiyor” dedi. “Böyle insanların üst üste binmesinden 
kaynaklanacak belaları iyi bilirim 


ben. Ailenle otur Ria ve kocana iyi bak. Bu kadar uzun süre elinde tutman 
mucize zaten. Sonuçta 


Danny Lynch gibi birini bulduğun için şanslı doğmuş olmalısın, bunu bilir 
bunu söylerim.” 


— Holly, kafa şişirmeyi bırakır mısın ? Eğer yemeğe kalmayacaksan 
Colm'un 


domateslerinden birkaç tane al. Öğleden sonra gelen baylara votka 
kokteyliyle beraber domatesli 


sandviçleri sunarsın. 


Nora Johnson bir kahkaha attı. “Ah, nerde o günler, ama seni kurtarmak için 
birkaç domates 


alacağım.” Ria'nın annesi kendisine sunulan hiçbir şeyi minnet 
duygularıyla almaz, almakla 


karşısındakine lütufta bulunuyormuş havalarına girerdi. 


Rosemary bakacak giysi göremediklerine şaşırmıştı,iki caddenin kesiştiği o 
köşedeki 


vitrinde harikulade pembe bir giysi vardı, görmüşler miydi ? Hayır mı ? 
Muhteşem bir elbiseydi o, 


“Bizim yaşımızdakilere uymaz elbet” diyordu Rosemary dümdüz karına 
vurarak, “ama bir melek 


kadar ince ve zarif olan ve bizim gibi orası burası sarkmaya başlamamış 
Annie gibi birine çok 


yakışır.” Rosemary kendi kaslarının sarkmadığını biliyor olmalıydı, mutlaka 
biliyordu. 


Brian ile arkadaşları Dekko ve Myles'ın sorunları vardı. Maçı Dekkoların 
evinde kablolu 


yayından izleyeceklerdi, ancak bebekleri olduğundan televizyonu 
açamıyorlardı. 


— Burada izleyemez misiniz ? diye sordu Ria. 


Brian mahcup mahcup baktı annesine. “Hayır. Sen bir şeyden anlamaz 
mısın? Burada 


izleyenleyiz.” 


— Ama neden? Babanın ve benim olduğu gibi senin de evin burası, 
yiyeceklerinizi 


yukarıdaki salona götürürsünüz. 


Brian'ın yüzü mosmor olmuştu, açıklamaya çalışıyordu. “Bizde yok o 
Anne, Dekkolardaki 


gibi kablolu yayın yok bizde.” 


Ria anımsadı. Birkaç ay önce Danny'yle uzun uzun tartışmışlardı bu 
konuyu. Çocukların 


Zaten yeterinden fazla televizyon izlediği gerekçesiyle kablolu yayına 
bağlanmamışlardı. 


— Şimdi bizde olmasının da bir anlamı yok, dedi Dekko yüzünü sarkıtarak. 
O berbat bebek 


yüzünden televizyonu açamadıktan sonra... 
— Aa, olur mu Dekko, minik bir kardeş berbat olur mu hiç ? dedi Ria. 


— Evet, berbat, Bayan Lynch, çok iğrenç ve utanç verici. Bunca yıldan sonra 
neden çocuk 


yaparlar anlamıyorum ? Ben on yaşındayım, Tanrı aşkına. Çocuklar 
başlarını salladı ve 


televizyonun kordonunu uzatma olasılıklarını tartışmaya başladılar. Evden 
on iki ayak uzağa 


götürseler ses azalırdı, değil mi ? Dekko emin değildi. Annesi bu umarsız 
bebek yüzünden aklım 


oynatmıştı. 


Bu Ria'nın duymaktan hoşlanacağı bir haber değildi. Bir çocuk daha 
doğurmak konusunda 


çoktandır uzun uzun düşünmekteydi. Emlakçilik şirketi bugünlerde gittikçe 
güçleniyordu. Danny 


yılın emlakçısı seçilmişti. Henüz gençtiler, büyük bir evleri vardı; bir bebek 
yapma konusunu 


açmanın tam zamanıydı. 


Bakır tencere pırıl pırıl parlıyordu. Gertie onu gururla Ria'ya gösterdi. 
“Yüzünü 


seyredebilirsin, Ria, aynadan daha güzel gösterir.” 


Ria, birinin yansısını görmek için neden koca bir tencereyi kaldırmak 
isteyeceğini düşündü, 


ama bir şey söylemedi. Gertie'nin yüzünün yan tarafında bulunan, 
saçlarıyla gizlemeye çalıştığı 


çürük konusunda da kimse bir şey söylemedi. “Tanrım, altın gibi parlıyor. 
Cumartesi günü gelmen 


büyük incelik, Gertie.” Şimdi sırada Ria'nın para vermesi, Gertie'nin almak 
istememesi, sonra 


ikinci öneride alması vardı. Bu bir onur meselesiydi, şimdi böyle bir oyun 
oynuyorlardı. 


Ama bugün öyle olmadı. “Neden geldiğimi biliyorsun.” 


— Evet, ama gene de büyük incelik. Ria bu dobralık karşısında şaşırmıştı, 
çantasına uzandı. 


— Ria, çaresiz olduğumu ikimiz de biliyoruz. On sterlin verebilir misin 
lütfen? Haftaya 


ödeşiriz. 
— Ama kocana vermeyeceksin. 


Ria'nın, yanağındaki kıpkırmızı uzun kesiği görmesi için saçını kaldırdı. 
“N'olur Ria.” 


— Gene dövecek seni, gene aynı şeyi yapacak, bırak bu adamı, başka yolu 
yok. 


— Peki nereye gideyim, onu da söyler misin? İki çocukla nereye gidebilirim 
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— Kilidi değiştir, mahkeme karan aldırt. 
— Ria, diz çöküp yalvarıyorum, yolda beni bekliyor. Ria parayı verdi. 


Annie'nin arkadaşı Kitty'yle holdeki konuşmalarını duydu Ria. “Hayır, 
tabii ki hiçbir şey 


almadık, sen ne sandın ? Orada dikilmiş burnundan soluyor, gözler fıldır 
fıldır, bunu 


giymeyeceksin, şunu giymeyeceksin... yok, yüksek sesle söylemiyordu bu 
sözleri ama yüzünde 


yazılıydı hepsi... Yüzünden okunuyordu öfkesi. Hayır, hiçbir şey 
almayacağım, Inan en iyisi bir şey 


almamak. Dırdır çekmeye değmez. Ama anneanneme ne söyleyeceğimi 
bilmiyorum, öyle cömert 


ki, üstelik giydiğime karışmaz.” 


Ria Danny'yi arandı, onunla bir anlığına beraber olmak içini rahatlatacaktı, 
tükenmeye yüz 


tutmuş güveni ve gücü yerine gelecekti belki. Danny sistre makinesinin 
üzerine hafifçe eğilmişti, 


ortaya çıkmasını istediği güzel tahtaları sistrelerken makineyle birlikte 
sallanıyordu. Kendini 


tümüyle bu işe vermişti, ama gene de bu işi bir başkası için yapıyormuş 
havası vardı. 


Müşterilerinden birinin isteği üzerine bir evi restore ediyordu sanki. 


Ria farkında olmadan elini boğazında gezdirdi, “Acaba grip mi oluyorum ?” 
diye düşündü. 


Tara Sokağı'nda harikulade bir cumartesi sabahı yaşanıyordu. Neden her 
şey sinirlendiriyordu onu. 


Bir gazetenin “derdinizi bize yazın” köşesine mektup mu gönderseydi 
acaba? Yoksa bir danışmanla 


mı konuşsaydı. Gidip 
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iş bulmasını mı önereceklerdi acaba ? Evet, her şeye karşın çok mantıklı bir 
öneri olurdu bu. 


Herkes çalışmanın insanı oyaladığını, aklını dağıttığını söylüyordu; 
düşünmeye fazla zaman 


olmayınca insan kendini biraz daha bağımsız ve önemli hissederdi. Çarenin 
bu olmadığını 


açıklamaya çalışmak gereksiz eleştiri gibi algılanacaktı. Ria'nın bir işi 
vardı, insanın işi olması 


demek, ille de her sabah evden çıkıp bir yere gitmesi demek değildi. Zaten 
Danny de vergilerin 


çalışan eşlerin canına okuduğunu söyleyip duruyordu. Üstelik çocuklar bu 
çağlarında annelerinin 


evde olmasını isterdi. 


Annesi her geldiğinde onu evde bulmak isterdi. Gertie de aynı durumdaydı, 
yalnızca 


temizlikten kazandığı birkaç sterlin için değil, dayanışma için de Ria'ya 
ihtiyacı vardı onun. Peki 


Ria bütün gün dışarıda çalışırsa hayır kurumlarının işlerini kim yapacaktı ? 
Bazı orta sınıf 


kadınların düzenlemek için bütün günlerini harcadıkları gelir sağlama 
yemekleri ve davetleri 


peşinde koşmak değildi onun işi. Bu gerçek bir işti, bir dükkânda durup bir 
şeyler satarak para 


kazanmak, anneleri göğüs kanseri olmuş çocuklara bakmak için hastaneye 
gitmek herkesin 


yapacağı iş değildi. Eski giysileri topluyor, bunları garajlarında biriktiriyor, 
sonra toptan fiyatına 


kuru temizlemeciye veriyor, daha sonra onları koyacak kutu buluyor, soslar 
ve tatlılar yapıyor, 


büyük marketlerin önünde kumbarayla dört saat dikiliyorlardı. 


Ayrıca bu evin de ona ihtiyacı vardı. Danny onun tek kişilik bir ordu 
olduğunu söylüyordu, 


rutubetle savaşmak, çürüyen ve bozulan tahtaları kollamak hep Ria'nın 
eline bakıyordu. Diyelim iş 


bulmak tek çareydi, ne iş yapacaktı ? internet sözcüğü bile Ria'nın tüylerini 
ürpertiyordu. Diyelim 


sekreterlik yapmak üzere bir iş aramaya kalktı, bunun için bile büro 
makinelerim kullanmayı ve 


bilgisayarla ilgili temel bilgileri öğrenmesi gerekiyordu. 


Bu boş kaygılar geçecekti belki. Belki de çözümün iş bulmakla falan ilgisi 
yoktu. Sorunun 


çözümü ortadaydı. Biraz derin düşünüyordu, kuruntu yapıyordu, o kadar. 


Bir bebek daha istiyordu, göğsünde sallayacağı küçük bir kafa, kendisine 
bakan iki güvenli 


göz, bir yanında da Danny... Bunu istiyordu. Saçma bir fikir değildi bu, tam 
tamına ihtiyaçları olan 


buydu. Brian ile arkadaşlarının bunu gülünç bulmalarına, istememelerine 
karşın, bir çocuk daha 


doğurmanın tam zamanıydı. 


Yemeğe Rosemary'ye davetliydiler. Bu akşam bir parti veriliyor değildi, 
yalnızca üçü baş 


başa yemek yiyecekti. Ria, mönüyü biliyordu: biberli çorba, ızgara balık ve 
salata. Üstüne meyve 


ve peynir çıkaracaktı Rosemary, ancak bunları, ışıl ışıl aydınlanmış teras 
bahçeye bakan büyük 


pencerenin önünde oturarak yiyeceklerdi. 


Rosemary'nin Tara Sokağı 32 numaradaki apartmanı, şimdi küçük bir 
servet değerindeydi, 


Danny bunu sık sık belirtiyordu, çok temiz tutulduğunu da söylüyordu. 
Rosemary'nin şirketi büyük 


başarıya ulaştığından, para sıkıntısı diye bir şey yoktu; gerçi Rosemary, Ria 
gibi ciddi bir aşçı 
değildi ama, her zaman fazla çaba harcamadan şık bir sofra 


hazırlayabiliyordu. 


Nelerin dışarıdan alındığını Ria biliyordu elbet, ama başka kimse 
anlayamazdı. Konuklar 


nefis ekmeği övdüklerinde Rosemary gülümsemekle yetinirdi. Masa her 
zaman çok güzel 


hazırlanırdı. Hoş bir tepsiye dizilmiş üzümler ve incirler, nerdeyse dev 
boyutlu uzun mavi bir 


sürahi buzlu su, siyah bir vazoda beyaz laleler... Düşlenemeyecek kadar 
şıktı her şey. Hafiften 


çalan modem caz müziği ve galaya gider gibi giyinmiş bir Rosemary... Ria 
ondaki enerjiye ve her 


alanda yarattığı düzeyli şıklığa hayrandı. 


Danny 'yle birlikte Tara Sokağı boyunca yürüyordu. Zaman zaman 
Danny'nin her evin 


önünden geçerken ne kadar para ettiğini söylememesini dilerdi. Ama onun 
işi buydu. Ne yapsın, 


doğaldı bu. Birbirlerine sık sık söyledikleri gibi, bu sokak Dublin'de bir 
taneydi. Diğer bütün 


caddeler ya lüks alışveriş merkezi ya da ucuz mağazaların bulunduğu 
sokaklardı, Tara Sokağı 


bambaşkaydı. Tara Sokağı'nda birer servet karşılığı el değiştirmiş evler 
vardı. Bazı teraslar haraptı, 


her evde kiracı buluyordu, kapılarının önlerinde rastgele atılmış çöp 
kutuları ve bisikletler, bu 


evlerde kiracıların bulunduğunu ele veriyordu. Devlet memurları ile banka 
memurlarının kuşaklar 


boyu oturduğu kırmızı tuğladan yapılmış orta sınıf evler vardı; 
kendilerininkine benzeyen, bir 


zamanlar çok güzel olan ve yavaş yavaş eski şıklıklarına dönen evlerin 
sayısı giderek artıyordu. 


Gertie'nin oturduğu köşedeki çamaşırhanenin yanında bir dizi dükkân 
vardı, bunlar da yıllar 


geçtikçe güzelleşiyordu. Colm Barry'nin güzel lokantası da bu sokaktaydı. 
Annesininki gibi 


anlatılması ve tanımlanması olanaksız minik evler de vardı. 


Ria 32 numaralı evin bahçe kapısına her gelişinde, evin önünün ve 
bahçesinin ne kadar şık 


olduğunu düşünürdü. Bu düşünme süreci her zaman aynı yolu izlerdi. 
Kendi evlerinin de böyle 


büyük, geniş bir girişi olsun isterdi, birden fazla arabanın park edebileceği, 
her şeyin insanı evin 


giriş kapısına buyur eder gibi düzenlendiği, çiçeklerin, granit basamaklara 
yaklaştıkça yükselip 


küçük ağaççıklara dönüştüğü bir giriş. Burası ev değil, tapınaktı sanki. 
Kendi evlerinde bir 


süreklilik havası yoktu. Koca ev birkaç dakika içinde çökecekmiş gibi 
görünüyordu. Gerçi birkaç 


yıl önce Danny evin ön yüzüne mozaik yaptırmayı, ziftle karışık minik 
taşlar döşemeyi kabul 


etmişti. Ama 32 numarayla kıyaslandığında kendi evleri solda sıfır kalırdı. 


32 numaradaki hiç kimsenin ön bahçelerine ev yapabileceği aklının 
ucundan bile 


geçemezdi, ama Lynch topraklarında bu iş olacak gibi görünüyordu. Danny 
birkaç kez mülklerinin 


çekiciliğinin, gizeminin ve değerinin böylece artacağını söylemişti. Ria, 
insanın evinin para değeri, 


ancak satılacağı zaman bir anlam taşır, aksi halde onun asıl değeri kişinin 
orada yaşarken ne kadar 


mutlu ve rahat olduğuyla ölçülür görüşündeydi. Bu görüşünü de ona 
söylemişti. Bu konuyu zaman 


zaman tartışıyorlardı, ancak Ria'nın evini bu haliyle sevdiğini, bunun 
kendisi için taşıdığı anlamı 


kocasına anlatabilmesi mümkün olmamıştı. Eve kalıcı bir giriş bölümü 
ekleme fıkriyse her zaman 


için çok yüzeysel ve önemsiz bir istek olarak değerlendirilmişti. Bu “onun 
var, benim neden 


olmasın” mantığıyla ortaya çıkmış bir kıskançlık ya da dırdır olarak 
değerlendirilmişti. 


Ria, kendisinin neyin gerçekten önemli, neyin önemsiz olduğunu bilecek 
yeterlilikte 


olduğuna inanmak isterdi. Danny'nin tekrar baba olmasını önerirken ikna 
yeteneğini sonuna kadar 


kullanacaktı. Bahçe, öncelikler listesinin çok aşağılarındaydı, her konuda 
ısrarlı davranıp kocasını 


rahatsız etmemeliydi. Son zamanlarda çok yorgun ve solgun görünüyordu. 
Gereğinden fazla 


çalışıyordu. 


Rosemary içkilerini getirmeye gittiğinde, Ria sağına soluna bakındı. 
Arkadaşı için gerçekten 


uygun bir yerdi burası. Ev sahibinin usta bir işkadını olduğunu ele veren 
hiçbir şey yoktu. 


Rosemary, işle ilgili dosyalan eve getirmiyordu. Tara Sokağı, dinlenme 
yeriydi. Ve ilk taşındığı 


günkü gibi yepyeniydi. Boyalar dökülmemiş, eşyalar çoluk çocuklu bir 
evdeki gibi yıpranmamıştı. 


Sehpanın üzerinde sanat kitapları ile dergiler ilişti gözüne. Kendi evinde 
olsa böyle düzgün 


duramazlardı, birinin ev ödevi, ceketi, tenis ayakkabıları ya da akşam 
gazetesi atılırdı üzerlerine. 


“Rosemary”nin evi gerçekten yaşanan bir yuva gibi değil” diye 
düşünüyordu Ria. Dergiler için 


fotoğrafı çekilecek bir stüdyoya benziyordu daha çok. 


Tara Sokağı'nda yürüyerek evlerine gider, önünden geçtikleri evlere göz 
atar ve her zaman 


olduğu gibi genç ve çaresiz oldukları bir dönemde bu sokakta bir ev 
almakla akıllılık ettiklerini 


söyleyip birbirlerini kutlarken, Ria Rosemary'nin eviyle ilgili bu 
düşüncelerini söylemek üzereydi 


Danny'ye. Ama Danny ondan önce davrandı. “O eve gitmeye bayılıyorum” 
dedi birdenbire. “Öyle 


sessiz, sakin bir yer ki, insanı hiç sıkmıyor.” 


Ilık bahar akşamında ceketini omzuna atmış, hiçbir berberin yatıştıramadığı 
saçları her 


zamanki gibi gözlerine düşmüş, yürüyen kocasına baktı. Neden 
Rosemary'nin evinin havasını 


seviyordu ? Danny'nin zevkine hiç uygun değildi orası. Hiç 
kullanılmıyormuş gibiydi. Belki maddi 


değeri yüksek olduğundan böyle düşünüyordu, insan bütün gününü ev 
fiyatlarıyla uğraşarak 


geçirirse, evlerin değerleri ve standartlarından etkilenirdi elbet. Aslında 
Danny sıcak renklerin 


egemen olduğu, insanlarla dolu bir ev isterdi. 


Bu akşam Rosemary'yi onlar yemeğe çağırmış olsalardı, mutfak masasının 
çevresinde yedi— 


sekiz kişi olurdu. Çocuklar arkadaşlarıyla girer çıkarlardı. Gertie yardım 
etmek için uğrar, sonra da 


onlara katılırdı. Fonda müzik olurdu, durmadan telefon çalardı, belki 
meraklı Clement kimlerin 


geldiğine bakmak için uğrardı, insanlar bağırır çağırır, birbirlerinin sözlerini 
keserdi. Masanın iki 


ucunda iki büyük şarap şişesi açılmış olurdu, midyeli balık çorbası, iri 
karidesler, kalın ekmek 


dilimleriyle başlarlardı. Sonra rosto ve en az iki tatlıyla yemek biterdi. Ria 
her zamanki gibi 


kimsenin dayanamayacağı bir pekmezli turta yapmış olurdu. Onlar böyle 
toplantılardan 


hoşlanıyordu. Zevkli bir Fransız filminin bir bölümünü andıran 
birlikteliklerden değil. 


Ancak bu konuda tartışmak saçmaydı, hem kendini övüyor—muş gibi 
olurdu, dolayısıyla 


Ria, çoğu kez yaptığı gibi kocasının hoşuna gideceğini sandığı görüşü 
savundu. Danny'nin koluna 


girdi ve onun haklı olduğunu söyledi. Öyle rahat bir ortamda oturup 
konuşmak çok hoş olmuştu. 


Rosemary'nin en yakın arkadaşları Danny ve Ria'yı ağırlayacakmış gibi 
değil de, bir televizyon 


programına katılacakmış gibi giyinip boyandığı görüşünden hiç söz etmedi. 


Çok mutluymuşçasına iç çekerek, “Böyle iyi dostlarımız ve komşularımız 
olduğu için çok 


şanslıyız” dedi. Bunları içtenlikle söylemişti. Kendi bahçelerine 
girdiklerinde, salonda ışıkların 


yanmakta olduğunu gördüler. 
Danny sevinmiş gibiydi. “Yatmamışlar” dedi. 
— Umarım oturmuyorlardır, saat nerdeyse bire geliyor. 


— Eh, çocuklar oturmuyorsa hırsız girdi demektir. Danny hiç kaygılı 
görünmüyordu. 


Soyguncular televizyon izleyip ev sahiplerinin dönmesini beklemezdi pek. 


Ria rahatsız olmuştu. Bu akşam Danny'yle mutfakta birer kadeh içmeyi ve 
bir çocuk daha 


yapma olasılığını konuşmayı umuyordu. Danny'nin öneriyi kabul etmeye 
yanaşmaması halinde öne 


süreceği savlan hazırlamıştı. Bu akşam birbirlerine yakın olmuşlardı, 
kocasının Rosemary'nin o 


soğuk evinden neden zevk aldığını asla anlamayacak olsa da, onunla yan 
yana bulunmanın 


mutluluğunu yaşamıştı Ria. Çocuklar televizyon izlemek için bula bula bu 
geceyi mi bulmuştu... 


Salonda oturanlar, elbette Annie ile arkadaşı Kitty'ydi. Kitty'nin 
geleceğinden hiç söz 


etmemişti Annie, Ria'nın ojesini alıp birbirlerinin ayak tırnaklarını 
boyamak için ya da şu anda 


izledikleri jimnastik videosunu ödünç almak için ricada bulunmamışlardı. 
Büyüklerin evlerine 


dönmelerinden rahatsız olmuş gibi baktılar. 


Kadınlara pek rağbet etmeyen, ama erkek gördüğünde ağzı kulaklarına 
varan Kitty, “Selam 


Bay Lynch” dedi. Kitty, büyük kentte yaşamanın tehlikelerim anlatan bir 
televizyon belgeselinde 


görünen birine benziyordu. Aşın zayıftı, gözlerinin altında mor halkalar 
oluşmuştu. Bunlar 


sabahlara dek diskolarda kalmaktan ileri geliyordu. Ria kızın kaç geceyi 
oralarda geçirdiğini 


biliyordu, çünkü Annie kendisine aynı özgürlüğün verilmemesinin haksızlık 
olduğundan yakınıp 


dururdu. 


Danny, onun gülünç, başlı başına bir tip olduğunu düşünüyordu. “Selam 
Kitty, selam Annie, 


aa, tırnaklarınızın her birini ayrı renklere boyamışsınız. Harika olmuş!” 


Kızlar ona hoşnutlukla gülümsedi. “Ama fazla renk çeşidi yoktu” dedi 
Annie özür diler 


havalarında. “Mavi yok, siyah yok. Yalnızca pembe ve birkaç kırmızı.” 
Kitty'nin bu olumsuzluktan 


dolayı kaşlarını çatması hiç hoş değildi. 


— Ah, özür dilerim, dedi Ria alaylı alaylı, ama nedense azarlar gibi, sinirli 
bir ses tonuyla 


söyledi bunu. Aslında iğneleyici bir şaka yapmak istemişti, ama olmadı. 
Yaptıkları bu saygısızlık 


onu öfkelendirmişti, izin almadan karıştırdıkları çekmece, kendisine ait 
makyaj çekmecesiydi, 


üstelik ondan çekmecesini karıştırdıklarına sevinmesi ve yeterince renk 
bulundurmadığı için 


kendisini yetersiz hissetmesi bekleniyordu. Kızlar omuz silkti ve kendilerini 
desteklemesi 


umuduyla Danny'ye baktı. “Brian yattı mı?” diye sordu Ria Danny'nin 
işleri daha da berbat edecek 


bir şeyler söylemesine meydan vermeden. 


— Hayır, arabayı aldı, Myles ve Dekko'yla birlikte birkaç kulübe gidecekler, 
dedi Annie. 


— Yapma Annie 
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— Ama Anne, ne bekliyorsun ? Kitty'nin ya da benim Brian'ın nerede 
olduğunu bilmemizi 


beklemiyorsun herhalde, ayrıca umurunda değil, öyle değil mi ? 


Kitty durumu kurtarmaya karar verdi. “Bakın, lütfen üzülmeyin Bayan 
Lynch, saat dokuzda 


yattı. Güzelce örtündü ve uyuyor. Gerçekten uyuyor.” Ria'yı aklı pek 
başında olmayan dırdırcı bir 


ihtiyar anne yerine koymayı becermişti. 
Danny karısını okşayarak, “Elbette yatağında, Ria” dedi. 


— İyi vakit geçirdiniz mi? diye sordu Annie babasına. Merak ettiğinden 
değil, annesini 


cezalandırmak amacıyla yapmıştı bunu. 
— Harika. Telaş yok, koşuşturma yok. 


— Hımm. Annie annesini kızdırma çabası içinde bulunduğu şu anda bile o 
evin 


övülmesinden hoşnut görünmüyordu. 


Ria Annie'nin bugünlerde her şeye öfkeyle tepki gösterdiğini görmezden 
gelmeye karar 


verdi. Pek çok şey gibi bu da geçecekti. “Eee, artık ikiniz de yatmak 
istersiniz herhalde. Kitty 


burada mı kalacak?” 
— Bugün cumartesi, Anne. Yarın okul yok, biliyorsun. 


— Kaset bitmedi, biraz daha beden hareketi yapacağız, dedi Kitty. Sesi 
Bayan Lynch'in 


kendisine bir tokat atmasından ürkü—yormuşçasına yakarmalıydı. 


— Sizin buna ihtiyacınız yok kızlar, dedi Danny tatlı tatlı gülümseyerek, ama 
kızlar bunu 


övgü olarak kabul etmedi. 


— Var Baba, var. 


— Peki, gelin bakalım hangi hareketleri yapmamızı istiyor. Ria zoraki bir 
gülümsemeyle 


orada dikilmiş, kocasının, zaten dümdüz olan karnını düzletmek için iki 
genç kızla birlikte saçma 


bir hareket yapılmasını izliyordu. Hepsi de hareketi yapma çabasıyla 
düşünce birbirlerine güldüler. 


Ria ne onlara katılıyor ne de yanlarından ayrılıyordu. Ancak on dakika 
olmuştu, ama ona iki saattir 


burada dikiliyormuş gibi geldi. Sonra, mutfakta beklediği o sıcak sohbet 
olmayacaktı, yukarı 


çıktıklarında sevişme fırsatı suya düşmüştü. Danny duş alacağını söyledi. 
Bugünlerde hiç formunda 


değildi, çok hareketsiz kalmıştı, birkaç dakikalık beden hareketi bile onu 
nerdeyse yere sermişti. 


“Gerçek bir orta yaşlı yağ fıçısına dönüyorum” dedi. 


Danny soyunurken, “Hiç de değil” dedi Ria. “Çok iyi durumdasın.” Şu anda 
doğrudan 


yatağa uzanmasını ne kadar isterdi. Ama Danny banyoya girdi ve 
pijamalarım giymiş olarak döndü, 


bu akşam sevişmeyeceklerdi. Ria, uykuya dalmadan önce sevişmeydi ne 
kadar uzun zaman 


geçtiğini düşündü. Ama şimdi bütün kaygılarını bir yana bırakacak, bu 
konuyu dert etmeyecekti. 


Sadece meşguldüler. Hem herkes karıkocaların bir süre böyle 
davrandıklarını, ancak daha sonra 


işlerin yoluna girdiği söylüyordu. 


Pazar günü Danny bütün gün dışarıdaydı. Yeni dairelere bakmak isteyen 
müşteriler vardı. 


Danny profesyonel bir pazar yaratmak istediklerini söylemişti. Bu işi 
yürütenler, genç bekârların 


kendi görüşlerindeki insanlarla tanışmak isteyeceğini, aksi halde buraya 
sağlık kulübü ve kafe—bar 


yapmanın anlamı olmadığını söylüyorlardı. Satış stratejisini yönlendirmek 
için gitmesi 


gerekiyordu. Hayır, öğle yemeğine gelmeyecekti. 


Brian Dekkolara gidecekti, bebeğin isim günü yapılıyordu. Dekko gitmek 
istemiyordu 


aslında, ama anneannesi gelecekti, annesi ile babasının işyerinden 
arkadaşları gelecekti, her 


nedense orada olması gerekiyordu. Ayrıca Myles, Brian ve kendisi temiz 
gömlekler giyinip sandviç 


servisi yapmaları karşılığında beşer sterlin para alacaklardı. 
— İyi para, dedi Dekko ciddi ciddi. 


Brian da, “Hepimizin orada olması için on beş sterlini feda edecek kadar 
deli olmaları 


gerek” dedi. 


— Bebekli evde kimse normal değildir, dedi Dekko bilge bir tavırla, hepsi 
göğüs geçirdi. 


Annie Kitty'yle birlikte okuldaki meslek forumuna katılacağını söylemişti, 
bunu daha 


günler önce herkese tekrar tekrar söylemişlerdi. Ama kimse dinlememişti, o 
başka. 


— Diğer meslek forumlarına hiç gitmedin ama, diye karşı çıktı annesi. 


— Ama onlar bankacılık, sigortacılık, hukuk gibi berbat mesleklerdi. Annie 
annesinin zorluk 


çıkarmaya kalkışmasını anlayamıyordu. 
— Peki bu hafta hangi meslek tanıtılacak da sen gitmek zorundasın? 
— Yani, gerçek meslekler, müzik sanayii, mankenlik falan. 


— Yemek sorunun ne olacak Annie ? Koca bir kuzu budu çıkardım 
buzluktan, şimdi 


bakıyorum da kimse kalmayacak evde. 


— Yaşlı bir koyun bacağının insanın geleceğinden daha önemli olduğunu 
yalnızca sen öne 


sürebilirsin, Anne. Annie kapıyı öfkeyle çarpıp çıktı. 
Ria annesine telefon etti. 


— Saçmalama Ria, neden her şeyi bırakıp seninle karşılıklı tonlarla kırmızı 
et yemeye 


geleyim ? Ailenin evde olup olmayacağı belli olmadan çıkarmasaydın eti 
buzluktan. Sen böylesin 


işte, her konuda düşünmeden hareket edersin. 
Ria Gertie'ye telefon açtı. Jack çıktı telefona “Ne?” 
— A... şey... Jack, ben Ria Lynch. 


— Anladık. Ne istiyorsun ? 


— Gertie*yle konuşmak istemiştim. 

— Evet, bir çuval feminist nutuk çekmek için herhalde. 

— Hayır, onu yemeğe çağıracaktım. 

— Gelemeyiz. 

— Gertie gelebilir belki ? 

— Gelemez, bayan feminist bozuntusu! 

— Kendisiyle konuşsam, Jack ? 

— Sen gidip... İtişme sesleri geldi telefondan. 

— Ria, ben Gertie... gelemem özür dilerim. 

— Nereye gelemezsin ? 

— Sen nereye gelmemi istiyorsan... teşekkürler, ama gelemem. 
— Yemeğe çağırıyorum seni Gertie, lanet olası bir kuzu budu yemeye. 


Telefonun diğer ucundan ağlama sesi geldi. Sonra, “Lanet olası bir şeyse 
Ria, ne halt 


etmeye bana telefon edip başımı derde sokuyorsun ?” dedi Gertie. 


— Martin ile Hilary'nin telesekreteri karşınızda, lütfen sinyal sesinden sonra 
mesaj bırakın. 


— Bir şey yok, Hilary, ben Ria. Pazar sabahının onunda evde olmadığına 
göre, yemek 


saatinde de olmayacaksın demektir... işte... mesaj yok. 


Ria lokantaya, Colm Barry'ye telefon açtı. Pazar günleri genellikle orada 
olurdu, sessiz 


sakin bir ortamda hesap kitap yapıyordu. 


— Alo. Colm'un ablası Caroline hep alçak sesle konuşurdu, ne dediğini 
anlamak için çaba 


harcamak gerekirdi. Colm'un orada olmadığını söyledi, bir yere gitmişti, 
yani bilmiyordu, ama 


orada yoktu. Caroline öyle kuşkulu konuşuyordu ki, Ria Colm'un aslında 
onun yanı başında 


durduğunu, yok dedirttiğini sandı. 
— Zararı yok, onu yemeğe çağıracaktım, o kadar. 


— Yemeğe ? Bugün ? Caroline her iki sözcüğe de şaşırtıcı ölçüde 
inanılmazlık içeren bir 


anlam yüklemeyi başarmıştı. 

— Evet. 

— Ailenle birlikte mi ? 

— Burada, evet. 

— Önceden söylemiş miydin ? Unutmuş falan olmasın ? 

— Yok, anlık bir davet bu, elbette işin yoksa sen de gelebilirsin. 


Garoline hâlâ kulaklarına inanamıyordu. “Yemek? Bugün?” Bu sözleri 
yinelediğinde, Ria 

onun suratına bir tokat atmak istedi. “Unut bunu Caroline, öyle birden 
aklıma gelmiş bir fikirdi.” 


— Eminim Colm bu çağrıyı kaçırdığına çok üzülecek. Sizin eve gelmeye 
bayılır o, ama şu 


anda... yani Colm... dışarı çıktı. 


— Evet, biliyorum, işi olduğunu söylemiştin. Ria sesinin gereksiz bir 
sabırsızlık yansıttığını 


hissetti. Peki sen Caroline, sen gelebilir misin? Monto'yla birlikte? Meşgul 
olduğunu söylemesini 


öyle çok istiyordu ki... istediği oldu. 


— Hayır, çok özür dilerim, Ria, gerçekten üzgünüm, ne kadar üzgün 
olduğumu anlatamam, 


ama bugün olanaksız. Başka bugün olsa severek gelirim. 


— Zararı yok, Caroline. Dediğim gibi, öyle anlık bir karardı. Ria telefonu 
kapattı. 


Telefon çaldı, Ria umutla kaldırdı ahizeyi. 

— Ria? Ben Barney McCarthy. 

— Danny seninle orada buluşmaya gitti, Barney. —Gitti mi? 

— Evet, yeni siteye, lüks dairelere. 

— Ha, evet, tamam. 

— Sen orada değil misin ? 

— Hayır, ben geciktim. Telefon ederse söyle ona, yetişirim ben. —Elbette. , 
— Sen iyi misin Ria? 

— iyiyim, diye yalan söyledi Ria. 


Kuzu butunu gene de pişirse miydi acaba? Herkes eve dönünce salatayla 
birlikte soğuk 


soğuk yerler miydi ? Gertie, tümüyle çözülmemiş yiyeceklerin tekrar 
dondurulabileceğini 


söylemişti. Ama Gertie ne bilecekti? Colm bilirdi, ama titrek ablasının 
söylediğine göre bir yerlere 


gitmiş bir şeyler yapıyordu. Rosemary bilirdi, ama Ria ona böyle bir şey 
sormak istemezdi. 


Annie'nin dediği gibi çok sıkıcı bir kadın mı olmuştu ? Annesinin söylediği 
gibi düşüncesiz biri 


miydi ? Pazar gününün yalnız yaşayanlara neden çok uzun geldiğini şimdi 
anlıyordu Ria. Yeni bir 


bebekleri olsa durum farklı olurdu... o zaman saatler yetmezdi insana. 


Brian isim günü partisinde hastalanmıştı. Okula gidemeyecek kadar berbat 
olduğunu 


söylüyordu. Myles ile Dekko'nun kendilerini berbat hissettiklerinde, 
hastalan okula gitmeye 


zorlamayan sevecen ve anlayışlı aileleri olduğundan emindi. Annie 
şampanya içtikleri için 


cezalarını bulduklarını, bu yüzden hepsinin de hasta olduğunu söylüyordu. 
Normal zamanda da 


kırmızı suratlı olan Brian, hastalığın şampanyadan kaynaklandığını 
kanıtlayacak bir şeyin 


bulunmadığını söyledi. Ona göre Annie, Kitty'yle geç saatlere dek dışarıda 
kaldığı, herkesi 


telaşlandırdığı için dikkatleri başka tarafa çekmek amacıyla kardeşine 
yükleniyordu. 


— Mesleğim hakkında, geleceğim hakkında konuşuyordum, senin gibi bir 
sarhoşun asla 


giremeyeceği işler hakkında konuşuyordum, dedi Annie soğuk soğuk. 


Ria ortalığı yatıştırmaya çalışıyor, yeni yerleşim yeri hakkındaki basın 
açıklamaları ile 


broşürlere dalmış olan Danny?'den boşuna destek bekliyordu. Dün gece 
geldiğinde çok yorgundu. 


Ria elini ona uzatıp dokunduğunda ona karşılık veremeyecek denli 
yorgundu. “Uzun bir gündü” 


demişti. Ria”ya göre de gün bitmek bilmemişti, o ağır sistre makinesini 
döşemede iteliyip 


durmuştu, ama yakınmadı. Şimdi hepsi alışılmış ortamda bir aradaydı, 
büyük aydınlık mutfakta, 


zengin bir kahvaltı sofrasında, haftaya hep birlikte başlayan gerçek bir 
aileydiler. 


Evden çıkma vakti gelinceye dek hepsinin öfkesi geçmişti. Brian belki de 
okula 


gidebileceğini, temiz havanın ona iyi gelebileceğini, hiçbir mahkemenin 
alkol alındığını 


kanıtlayamayacağını söyledi. Annie ise evet, toplantının uzadığını söylemek 
üzere telefon etmesi 


gerektiğini, ama doğrusu kimsenin onu beklediğini sanmadığından 
aramadığını bildirdi. 


Danny lüks daireler dünyasından kopardı kendisini. “Bugünlerde duvardan 
duvara halı 


döşeli bir daireyi bedava versen almazlar” dedi. “Döşeme baştan başa meşe 
parke kaplı değilse, 


bakmıyorlar bile. Bu insanlar bu kadar parayı nereden buluyor? Şunun 
yanıtını bilsem, gözlerim 


açık gitmeyeceğim.” 


— Gitmeye daha onlarca yıl var, senin için müthiş planların var benim, 
diyerek güldü Ria. 


— iyi, ama umarım bu akşam için değildir, dedi Danny. Yatırımcıların bir 
yemeği var, 


gitmek zorundayım. 
— Gene mi! 


— Evet, gene. Bu işi sonuçlandırana dek daha nice yemekler olacak ne yazık 
ki. Emlakçılar 


bu tür toplantılara gitmezse, insanlar işimize güvenmediğimizi düşünür. 


Ria yüzünü buruşturdu. “Biliyorum, biliyorum. Neyse ki uzun 
sürmeyecek.” 


— Ne demek istiyorsun? 
— Yani, sonuçta hepsi satılacak, değil mi? Bu çalışmalar onun için değil mi? 


— Şu aşamada... ama bu yalnızca aşamalardan biri, cumartesi gecesi 
Barey'le bu konuyu 


konuştuk, unuttun mu? 
— Barney seni buldu mu dün ? 


— Yoo, neden ? 


— Gecikmişti, seni inşaatta bulabileceğini söyledim. 


— Bütün gün birileriyle birlikteydim. Biri not almıştır herhalde. Büroya 
gittiğimde söylerler, 


ben de onu ararım. 
— Fazla çalışıyorsun, Danny. 


— Sen de öyle. Tatlı tatlı gülümsedi bunu söylerken. Baksana, makineyi eve 
getirdim, senin 


başına kaldı sonuçta. 
— Olsun, sence böyle güzel oluyorsa... Ria kendinden emin değildi— 


— Tatlım, kesinlikle güzel oluyor. Daha şimdiden evimizin değerine binlerce 
sterlin eklendi 


ve henüz yalnızca bir hafta sonu çalıştık. Şu bizim çocuklar işe el atsın, 
şöyle köleler gibi güzelce 


çalışsın, yukarı katı da yapsınlar, o zaman göreceksin. Bu ev bir servet 
edecek. 


— Ama satmak istemiyoruz ki, diye irkildi Ria. 


— Biliyorum, biliyorum. Ama günün birinde, beyaz saçlı birer ihtiyar olur 
da, deniz 


kıyısında ya da Mars'ta güzel bir dairede oturmak istersek... Danny elinin 
hızlı hareketleriyle 


karısının saçlarını karıştırdı ve çıktı. 
Ria kendi kendine gülümsedi. Her şey normale dönmüştü gene. —Rüya? 


— Merhaba Anne. Pliers nerede ? 


— Haa, demek artık kendi anneni değil de köpeği görmek istiyorsun. 
— Yoo, yalnızca yanında olur diye düşündüm, o kadar. 


— Eh, yanımda değil. Arkadaşın Gertie onu yürüyüşe çıkardı. Kanal 
boyunca güzel bir sabah 


yürüyüşü yapacaklar. 
— Gertie mi? 


— Evet, Pliers gibi köpeklerin biraz kendilerine gelmesi için arada bir böyle 
koşturmaya 


ihtiyaçları olduğunu duymuş. Ben kendimi az çok ince tutabildim gerçi, 
ama Pliers için artık bu işi 


yapamayacağım, bu yüzden Gertie işi üstlendi. Ria bu sözler karşısında 
şaştı kaldı. Gertie 


koşmazdı, bugünlerde ayyaş kocasından ödü kopuyordu ve yürümeyi bile 
zor beceriyordu. Ria'nın 


annesi konuya pek ilgi göstermedi. Neyse, geçiyordum da Annie'ye bu 
akşam yedide gideceğimizi 


söyleyeyim dedim. 
— Nereye gideceğinizi? 


— Annie ile arkadaşı Kitty bu akşam benimle St. Rita'ya geliyor. Kitty'ye 
briç öğretiyoruz. 


Ria'nın kafası karışmıştı. “Ama yedi yemek saati.” 


— Sanırım bazı şeylerin yemekten önemli olduğunu düşünüyorlar, çünkü 
ikisi de hoş, normal 


insanlar ve başkalarıyla ilgilenmekten hoşlanıyorlar, dedi Ria'nın annesi. 
Kızının masasına 


oturmuş, kendisine kahve verilmesini bekliyordu, yüzü Ria'nın hoş ve 
normal olmadığını ve 


başkalarıyla bir arada olmaktan nefret ettiğini anlatmak isteyen bir ifadeyle 
şekilden şekle 


giriyordu. 


Rosemaıy telefon ettiğinde çamaşır makinesi dönmeye ve homurdanmaya 
yeni başlamıştı. 


“Ah, Ria, sana gıpta ediyorum, ben işten başımı kaşıyamazken sen evinde 
rahat rahat oturuyorsun” 


diyordu. 


— Eh, ne yapalım, bizde böyle, dedi Ria. Sesi sinirliydi, bunu kendisi de 
biliyordu. Hiç 


neden yokken öfkeleniyordu insanlara. Hemen sözlerindeki iğneleyici 
etkiyi gidermeye çabaladı. 


Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür, biliyorsun. Çoğu kez ben yerlere 
eğilmiş bir şeyler 


toplarken, senin işyerinde, bütün gün evden uzakta olmana gıpta ediyorum. 
— Hayır, hiç etmiyorsun. 
— Neden böyle söyledin ? 


— Çünkü, durmadan söylediğim gibi gerçekten böyle hissetsen, kendini eve 
kapanmış, 


soyutlanmış bir kadın olarak görsen, gider bir iş bulurdun. Bak, neden 
aradım biliyor musun, bu 


sabah Jack'in bir polis arabasıyla götürüldüğünü gördüm, bar kapısında 
kavga mı olmuş ne. Bilmek 


istersin diye düşündüm. Bir işin yoksa Gertie*ye bir bak istersen, perişan 
olmuştur. 


— Gertie perişan falan değil, annemin köpeğim gezdiriyor. 


— Giddi olamazsın, şu insanları anlamıyorum! Rosemary bu habere 
sevinmiş görünüyordu. 


Bu iş için para istemedi herhalde ? 
— Hayır, sanmıyorum, istemiş olsaydı annem söylerdi. 


— Eh, iyi öyleyse. Polis bıraktığında adamın içki parası hazır olsun diye bir 
iki sterlin 


peşinde değil yani... 

— Bayan Lynch ? 

— Evet, buyrun. 

— Bayan Lynch? 

— Evet? 

— Ah, affedersiniz. Sanırım yanlış numara çevirdim. 
— Hayır, tamam, ben Ria Lynch. Telefon kapandı. 


Tam o sırada kız kardeşi Hilary aradı. “Telesekreterde sesin dünya başına 
yıkılmış gibi 


geliyordu” dedi. 


— Hayır, bir şey yoktu. Konuştum ve önemli olmadığını söyledim, ikimiz de 
mesaj 


bırakmayanları asmak gerek demez miyiz ? 


— Ben hep telesekreterin düpedüz israf olduğunu söylerim. Kim arıyor ki ? 
Duymak 


istediğin kaç mesaj çıkıyor ki ? 
— Teşekkürler Hilary. 


Hilary bu alaydan bir şey anlamadı. “Her neyse, ne konuşacaktın benimle ? 
Annem 


hakkında herhalde ?” 
— Hayır, hayır. 


— Aklım oynatıyor, biliyor musun Ria. Sen farkında değilsin, çünkü 
farkında olmak 


istemiyorsun. Dünyada her şeyin yolunda gittiğine inanmak istiyorsun hep, 
açlık yok, savaş yok 


sana göre, politikacılar dürüst ve iyi niyetli, havalar da harika. 


— Hilary bana saldırmak amacıyla mı açtın bu telefonu, yoksa söyleyeceğin 
özel bir şey var 


mı? 
— Çok komik. Neyse, anneme dönelim, beni kaygılandırıyor. 


— Ama neden? Bu konuyu defalarca tartıştık, gayet iyi ve sağlıklı bir kadın, 
kendini 


oyalayacak şeyler bulabiliyor, ayrıca mutlu. 


— Ailesinin ona ihtiyacı olduğunu hissetmesi gerek. 


— Hilary, ailesinin ona ihtiyacı var. Her Allah'ın günü, hatta bazen günde iki 
kez buraya 


gelen o değil mi ? Yemeğe kalmasını öneriyorum, yatıya kalmasını 
istiyorum. Benden çok Annie 


ve Brian'la geziyor... 
— Yani şimdi benim yeterince ilgi göstermediğimi mi söylemek istiyorsun ? 


— Hiç öyle bir şey söylemek istemiyorum, senin ile Martin hakkında ağzını 
açıp bir şey 


söylemiş de değil, ona karşı ne kadar iyi davrandığınızı da duymadım 
ağzından. 


—iyi, öyle olsun. , 

— iyiyse derdin ne senin ? 

— Evini satmaya çalışıyor. 

Sustular. “Nerden çıkardın bunu Hilary, öyle olsa Danny'ye söylerdi.” 
— Onun kanalıyla satsaydı söylerdi, evet. 

— Başka kime gidecek ki? Hayır Hilary, yanılıyorsun. 

— Göreceğiz, dedi Hilary ve telefonu kapattı. —Tatlım? 

—Evet Danny? 

— Beni evden arayan oldu mu, garip biri falan? 

— Hayır. Kimse aramadı, neden sordun? 


— Delinin biri emlakçılara daire sormak için telefon ediyor, kendisinin 
müşteri olarak kabul 


edilmediğini öne sürüyor... tam bir paranoyak. Evlere de telefon ediyor. 
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— Bir kadın aradı evet, ama mesaj falan bırakmadı. O kadın olmasın? 
—Ne dedi? 

— Hiçbir şey, yalnızca kim olduğumu sorup durdu. 

— Sen kim olduğunu söyledin ? 


Ansızın Ria uyandı. Gergin bir hafta sonu geçirmişti, anlamı olmayan 
ilgisiz, aptalca 


şeylerle dolu bir hafta sonu. “Ona buradan geçen eli baltalı cani olduğumu 
söyledim. Kim 


olduğumu söyleyecektim Allah aşkına Danny? Bayan Lynch olup 
olmadığımı sordu, “Evet” dedim. 


Sonra yanlış numara dedi ve telefonu kapattı.” 

— Polise haber vereceğim, rahatsız ediyorlar. 

— Büroyu da arıyor dedin... kim olduğunu biliyor musun? 

— Bak, tatlım, bu gece geç geleceğim, biliyorsun, söylemiştim. 
— Yemeğe gideceksin, biliyorum. 

— Geç kaldım tatlım. 


Herkese tatlım diyordu. Bu özel bir sözcük değildi ona göre. Bu çılgınca bir 
fikirdi, ama 


bebek yapma konusunu tartışmak üzere kocasından randevu istemek 
durumundaydı, eğer bunun iyi 


bir fikir olduğu konusunda anlaşırlarsa, sonra bir randevu daha isteyecekti. 


Saat yedide Ria akşam yemeği olarak bir fincan çorbayla bir dilim kızarmış 
ekmek yedi. 


Kocaman mutfağında yapayalnız oturuyordu. Gürültülü nisan rüzgârı ipteki 
çamaşırları sallayıp 


duruyordu, ama çıkıp toplamadı. Brian ev ödevini yapmak üzere Dekkolara 
gitmişti. Annie St. 


Rita'daki briç dersinden sonra anneannesiyle pizza yemeye gidecekti, 
annesiyle oturmaktansa 


dolaşmayı yeğlemişti anlaşılan. Brian içinse, istenmeyen bir bebekle aynı 
yerde kalmak bile kendi 


evinde oturmaktan iyiydi. Colm Barry, lokantasına gitmeden önce sebze 
bahçesinden ona elini 


sallamıştı. Arkadaşı Rosemary evinde, minimalist bir şeyler pişiriyordu 
kuşkusuz. Diğer arkadaşı 


Gertie bütün gün o sinir köpeği gezdirerek ayyaş kocasından kaçmaktaydı 
ya da Ria'nın annesi 


öyle diyordu. Nasıl olmuştu bütün bunlar... yuva bomboştu. Neden artık 
evde hiç kimse 


olmuyordu ? 


Beklemediği bir anda hepsi birden döndü. Annie ile anneannesi yaşıt iki 
insan gibi 


gülüşüyordu. Aralarında yarım yüzyıl yaş farkı vardı, ama gene de çok 
rahat ve uyumluydular. 


Annie hanımların onu çok eğlendirdiğini söyledi. Ona ellilerden kalma 
gerçek antika giysiler, hatta 


taklit bir kürk bile vereceklerdi. İçlerinden birkaçı onlarla birlikte pizzacıya 
gelmişti. 


— Dışarı çıkmalarına izin veriliyor mu ? diye sordu Ria şaşkınlık içinde. 


— Orası bir hapishane değil Ria, yaşlılar yurdu. Oraya girebilenler çok şanslı 
kişiler. 


— Ama sen öyle bir yere gidemeyecek kadar gençsin, çok çok genç, dedi 
Ria. 


— Genel olarak konuşuyorum ben. Annesinin koltuklan kabarmıştı. 
— Sen de oraya girmeyi düşünmüyorsun değil mi ? 


Annesi bu soru karşısında müthiş şaşırdı. “Beni sorguya mı çekiyorsun yani 
?” diye sordu. 


— Aman Anne, Allah aşkına her şeyi mesele yapma, diye homurdandı 
Annie. 


Derken Brian geldi. Anneannesini gördüğüne sevindi ama şaşırmadı. 
“Pliers'ı kapıda bağlı 


gördüm, burda olduğunu anladım” dedi. 


— Pliers ? Kapıya mı bağlanmış ? Ria'nın annesi fırtına gibi fırladı dışarı. 
Zavallı köpecik, 


sevgili Pliers. Seni terk ettiler, ha? 
Bir araba sesi duydular. Danny gelmişti. Daha erkendi, beklenmiyordu. 


— Baba, Baba, İtalya, Macaristan ve Hindistan bayrakları ne renk, biliyor 
musun ? 


Dekko'nun babası bilmiyor. Sen biliyorsan ne harika olurdu Baba. 


— O senin arkadaşın senden bile daha dağınık, Ria. Nora Johnson hâlâ 
köpeğiyle 


uğraşıyordu. Düşünebiliyor musun, Gertie zavallı Pliers'ı kapıya bağlayıp 
bırakmış. Belki saatlerdir 


oradaydı zavallı. 
— Az önce geldiğimizde orada değildi Anneanne, dedi Annie. 


— Hayır, Gertie'nin Tara Sokağı'ndan yukarı koştuğunu gördüm. Birkaç 
dakika önce 


bırakmış olmalı, dedi Danny. Hey, akşam yemeği yok mu? 


— Kimse eve gelmedi ki. Ria'nın sesi kısık ve yorgundu. Sen iş yemeğine 
gideceğini 


söylemiştin. 
— İptal ettim. Bir çocuk gibi istekli görünüyordu. 


Ria'nın aklına bir şey geldi. “Haydi Colm'un restoranına gidelim, sen ile 
ben?” 


— Olur, fark etmez... 
— Ben çok isterim, çok çok isterim. Büyük bir ziyafet olur benim için. 


— Colm'un restoranına gitmek herkes için ziyafet olur, diye homurdandı 
Annie. Pizzadan 


bin kat iyi. 
— Dekkolardaki sosislerden de iyi, dedi ordan Brian. 
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— Canım yemek yapmak istemediğinde dört yıldızlı restoranlara 
gidebilmeyi isterdim, dedi 


annesi. 

Ria ayaklandı. “Telefon edip masa ayırtayım.” 

— Bak tatlım, ne olsa yerim... pirzola, omlet... 

— Hayır, yememelisin. Sen de bir ziyafeti hak ediyorsun. 


— Hep dışarıda yemek yiyorum. Benim için evde yemek ziyafet, diye 
yakardı Danny. 


Ama Ria telefonu kulağına götürdü ve masayı ayırttı. Sonra uçarcasına 
yukarı çıktı, siyah 


elbisesini giydi, altın zincirini taktı. Vakti olsaydı da bir banyo yapsaydı, 
doğru dürüst giyinseydi 


iyi olurdu, ama bu fırsatı kaçırmaması gerektiğini biliyordu. Gelecekle ilgili 
tasarılarını kocasıyla 


tartışmak için çok güzel bir fırsattı. Annesi ya da kızı Danny'nin önüne 
sosis ile konserve fasulye 


koymadan hazır olmalıydı. 


Tara Sokağı'nda sohbet ede ede köşeye dek yürüdüler. Colm?'un 
lokantasının ışıklan çok 


güzeldi. Ria görünüşüne hayran kaldı. İçeride oturanlar açıkça 
görünmüyordu, ama insan salonun 


müşterilerle dolu olduğu izlenimi ediniyordu. Colm'un bir pazartesi akşamı 
bile masalarım 


doldurabildiğine sevindi. Yemekleri pişirmek, pırıl pırıl bardakları ve çatal 
kaşığı dizdikten sonra 


kimsenin gelmediğini görmek çok kötü olmalıydı. Bir lokanta işletmek 
istememesinin 


nedenlerinden biri de buydu, kimse gelmezse öyle üzülürdü ki insan. 


— Dışarıda çok az araba var, dedi Danny karısının düşüncelerini bölerek. 
Burada yeterli 


parayı nasıl kazanır insan... 
— Yemek pişirmeyi çok seviyor, dedi Ria. 


— İyi ki de seviyor, çünkü duruma bakılırsa pek fazla para kazanamaz bu 
işten. Danny'nin 


her şeyi paraya indirgemesinden nefret ediyordu Ria. Bugünlerde her şeyi 
parayla ölçüyordu sanki. 


Caroline ceketlerine aldı. Uzun kollu, şık bir siyah elbise giymişti, 
başındaysa saçlarını 


örten siyah bir şapka vardı. “Ancak kemik yapısı çok güzel biri böyle ciddi 
bir şey giyebilir” diye 


düşündü Ria kendi kendine. “Bu akşam çok şıksın” dedi. “Şapka da çok 
yakışmış.” Hayal mi 


görüyordu, yoksa Caroline'in eli savunma yaparcasına yüzüne mi kalkmıştı 
birden? 


— Şey, evet, dedim ki, belki... cümlesini bitirmedi. 


Dün telefonda öyle garip konuşmuştu ki, Ria ciddi bir sorun var mı diye 
merak etmişti. Bu 


akşam bile, o ciddi tavrına karşın gülümsüyor, onlara masalarını göstermek 
üzere kayar gibi 


yürüyordu, bu işin içinde bir iş vardı. Bu abla kardeş garip bir çift 
oluşturuyordu: Caroline'in aşın 


kilolu kocası Monto Macney, her zaman şık takımlar giyer, güzel arabalar 
kullanırdı; Colm ise 


ilişkilerinde hep hesaplı, tedbirli davranırdı. Bugünlerde tanınmış bir 
işadamının karısıyla ilişkisi 


vardı, ama bunu kimse ağzına almıyordu. Colm ile Caroline, dünya 
ikisinden birinin başına 


yıkılacakmış gibi birbirlerini koruyor, kolluyordu. 


Ria bu türden bir bağlılıktan hoşlanırdı. Hilary kafası karışık bir kız 
kardeşti; sağı solu belli 


değildi, bazen kıskanç, dırdırcı, bazen de şaşılacak ölçüde anlayışlı 
oluyordu. Colm ile 


Caroline?deki bu birlik yoktu aralarında. 
— Daldın gittin, dedi Danny. 


Ria ona baktı, yakışıklı, yorgun görünüyordu, ama gene de genç bir 
delikanlı gibi elindeki 


listeye bakıyordu. Ördek mi yeseydi, yoksa sağlığını düşünüp bir ızgara mı 
seçseydi... Ria, 


kocasının kararını yüzünden okuyabiliyordu. “Hilary?'yi düşünüyordum” 
dedi. 


— Bu kez ne yaptı ? 


— Hiç, her zamanki gibi her şeyi tersinden anlıyor. Annem ile senin evi 
satacağını geveliyor 


ağzında. 


— Öyle mi dedi sana? 

— Hilary'yi biliyorsun, kimseyi dinlemez. A 

— Evi satmak istediğini mi söyledi yani ? 

— Annem sana sormamış bile, kendisi satmak istiyormuş. 
— Anlamıyorum doğrusu. 

— Kim anlar ki ? Baştan sona saçmalık bunlar. 

— Senin annenin evi! Ha, anladım. 

— Sen her şeyi benden iyi anlıyorsun... çılgın bunlar... 


Colm onları selamlamaya masalarına geldi. Yalnızca kırk saniye kaldı 
yanlarında ve o kısa 


süreye büyük bir dost sıcaklığıyla sonsuz bilgi sığdırdı. “Çok güzel kuzu eti 
var, balığı da bu sabah 


limanda ağlardan aldım. Biliyorsunuz sebzeler ülkenin en güzel 
bahçesinden geliyor, yemekten 


bıkmadınızsa sakızkabağı öneririm. Birer kadeh şampanya sunabilir miyim 
size ? Sonra ayak 


altından çekilir, gecenin tadını çıkarmanızı dilerim.” 


Colm bir keresinde Ria'ya lokanta sahiplerinin, müşterilerinin kendilerini 
masalarında 


görmelerinden hoşnut olduklarını sanmakla büyük bir yanlış yaptıklarını 
söylemişti. Ona göre 


oraya yemek yemeye gelenlere, baş başa yemek yeme fırsatı verilmeliydi. 
Ria, bu ilkeyi özellikle 


bu akşam onaylıyordu. 


Ria kuzu etini seçti, Danny ise bugünlerde fazla şişmanladığını, dolayısıyla 
limonlu balık 


ızgara yiyeceğini, sos falan almayacağını söyledi. “Sen şişman değilsin, 
Danny, çok güzelsin. Bunu 


biliyorsun, geçen akşam da söylemiştim.” 
Danny mahcup olmuş gibiydi. “Erkekler güzel olamaz tatlım” dedi ters ters. 


— Pekâlâ olabilir ve güzelsin, dedi Ria, uzanıp kocasının elini tuttu. Danny 
etrafına bakındı. 


Zararı yok, biz el ele tutuşabiliriz, evliyiz çünkü. Bak, şuradaki çift var ya, 
işte onların böyle bir 


durumda yakalanmaması gerek. Yaşlıca bir adamın kendisinden çok daha 
genç bir kadınla 


şakalaştığı masaya bakarak güldü Ria. 
— Ria? dedi Danny. 


— Dur, önce ben konuşacağım. Bu akşam yemeğinin iptal edildiğine çok 
sevindim, 


gerçekten sevindim. Bu akşam İrlanda'nın yan nüfusundan biri olarak değil 
de tek başına seninle 


olmak istedim. 
— Ama sen kalabalıktan hoşlanıyorsun, dedi Danny. 


— Evet, genellikle hoşlanıyorum, ama bu akşam değil. Seninle konuşmak 
istiyorum. 


Bugünlerde konuşmaya vaktimiz olmuyor pek, hiçbir şey yapmaya 
vaktimiz olmuyor, sevişmeye 


bile. 
—Ria! 


— Biliyorum, ne seni suçluyorum bunun için ne de kendimi, durum bu, ama 
sana söylemek 


istediğim... yani söylemek için zamanın ve zeminin uygun olmasını... 
demek istediğim... Ansızın 


durdu Ria, nasıl devam edeceğini bilmiyordu. Danny şaşkın bir halde ona 
bakıyordu. Hani sana 


genç görünüyorsun dedim ya, ciddiydim. Sen gençsin, bir delikanlı kAdar 
gençsin, yirmi 


yaşındayım desen herkes inanır. Annie bebekken nasılsan, şimdi de 
öylesin... Gözlerine düşen 


saçlarınla baba olabileceğine inanamayan o Danny neyse osun. Gözlerinde 
hâlâ o bakışı 


görüyorum. 
— Sen ne diyorsun ? Tanrı aşkına ne söylüyorsun sen ? 


— İçtenlikle söylüyorum Danny, ben bunları görebilecek durumdayım. Yeni 
bir bebek sahibi 


olmanın tam zamanı. Hayata yeniden başlamanın tam zamanı. Şimdi 
geleceğinden emin, rahat bir 


yaşantın var, bir oğul ya da kızının büyüdüğünü görmek istersin. Bir garson, 
incir ve Parma 


jambonu dolu tabaklarla yanlarına yaklaştı, ancak karşılıklı oturmuş çiftin 
bakışlarında gördüğü bir 


gariplikten dolayı yolunu değiştirmeye karar verdi. Bunlar soğuk mezelerdi, 
biraz bekleyebilirlerdi. 


Bir başka bebek sahibi olmanın, tekrar baba olmanın tam zamanı. Yalnız 
kendimi düşünüyor 


değilim, seni düşünüyorum, işte söyleyeceklerim bunlardı, dedi Ria, 
Danny'nin yüzündeki o garip 


şaşkın ifadeye gülümseyerek. 


— Neden bunu böyle söylüyorsun ? dedi Danny. Sesi nerdeyse fısıltı gibiydi. 
Yüzü kireç gibi 


beyazdı. Bunun pek parlak bir fikir olduğunu düşünmesi beklenemezdi 
elbet. Ria yıllardır zaman 


zaman söylüyordu bunu. Ancak bu kez bebeği kendisinin ya da ortak 
yaşantılarının bir ihtiyacı 


olarak ortaya atmak yerine, işin babalık yönüne ağırlık verecek şekilde 
konuşmuştu. 


— Danny, dur açıklayayım... 
— Bunu söylediğine inanamıyorum. Neden? Neden bu şekilde? 


— Ama ben şimdi tam zamanı diyorum. Başka bir şey demiyorum ki. Seni 
ve geleceğini 


düşünüyorum, senin hayatını düşünüyorum. 


— Ama öyle sakinsin ki... İnanamıyorum. Karışmış kafasını düzene 
koyacakmış gibi hızla iki 


yana salladı. 


— Bak, ben de bebek istiyorum, bunu biliyorsun, ama yemin ederim seni 
düşünüyorum. 


Şimdi, şu anda sana bir bebek gerek. Başka bir açıdan bakacaksın dünyaya, 
ekonomik gelişmeler, 


hisse senetleri falanla kafam patlatmayacaksın, koşturup durmayacaksın 
yeni bir bebek olunca. 


— Ne zamandır biliyorsun bunu? diye sordu Danny. 


Garip bir soruydu bu. “Şey, sanırım diğer ikisi büyüdüğünden beri artık 
bunun zamanı, diye 


düşünmüşümdür.” 
— Onların yeri ayrı, bunu hiçbir şey değiştiremez. Danny'nin sesi boğuktu. 


— Bunu ben de biliyorum, hiç olur mu, ancak bu daha iyi değil, farklı bir 
bebek olacak. Ria 


masanın üzerine abanmış kambur konumunu düzeltti, arkasını sandalyeye 
dayadı. Garson bu 


fırsattan yararlandı ve hiçbir şey söylemeden tabaklarını değiştirdi. Ria 
çatalı eline aldı, ama Danny 


kımıldamıyordu. 


— Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun, inanılmayacak derecede sakin... 
Danny'nin sesi 


titriyordu, güçlükle konuşuyordu. 


Ria, şaşkın bir halde kocasına baktı. “Çok sakin değilim, Danny, sevgilim, 
Bir çocuk daha 


yapmamızın zamanı geldi, diyorum ve sen de aynı görüşte olduğunu söyler 
gibisin... dolayısıyla 


çok heyecanlıyım. 
— Bana ne diyorsun, ne diyorsun? 


— Danny, sesini yükseltme. Bütün restoran bilsin istemeyiz, değil mi? Bu 
kez kocasının 


yüzü onu azıcık ürkütmüştü. 
— Tanrım, dedi Danny. İnanamıyorum. 


— Ne oldu? Bu kez Ria'nın telaşı gerçekti. Danny başını elleri arasına 
almıştı. Danny, ne 


oldu? N'olur söyle ? Bırak şu sesi çıkarmayı, lütfen. 


— Anladığını söyledin. Geleceğimi ve hayatımı düşündüğünü söyledin. 
Şimdiyse bir bebek 


istediğimi söylüyorsun, bebek isteyen sensin, bir saattir bunu söylüyorsun 
bana. Büyük bir acı 


çekiyormuş gibiydi. 


Ria normalde kadınların bebek yaptığını, ama bir şeylerin onu 
durdurduğunu söyleyecekti. 


Çok çok uzaklardan gelen bir sesle kendisinin, bütün yaşamını 
değiştireceğini bildiği bir soruyu 


sormakta olduğunu duydu. “Sen neden söz ediyorsun, Danny?” 
— Duyduğunu sandım ve bir an için kabullendiğini bile sandım. 
— Ne ? Sesi inanılmaz ölçüde normal çıktı bu kez. 


— Biliyorsun Ria, birisiyle buluştuğumu biliyor olmalısın... Ve yakın 
zamanda onun hamile 


olduğunu anladık. Yeniden baba oluyorum. Çocuğu doğuracak, çocuğumuz 
olacağı için çok 


mutluyuz. Gelecek hafta sonu sana söylemeyi düşünüyordum. Biliyorsun 
sandım. 


Restorandaki gürültü şekil değiştirdi. Çatal kaşık sesleri müthiş arttı ve 
tabaklara gürültüyle 


inip kalkmaya başladı. Kadehler kırılacakmışçasına tokuşuyordu. Sesler 
gümbürtüye dönüşmüştü, 


yükselip alçalıyordu. Masalardan gelen kahkahalar kulaklarını yırtıyordu. 
Danny'nin sesi kulağına 


çok uzaklardan geliyordu. “Ria. Dinle beni. Riya.” Bir şey söylemesine 
olanak yoktu. “Bunun 


böyle olmasını asla istemedim, tasarlanmış bir şey değildi. Bizim... 
ikimizin... Böyle bir şeyi arayıp 


da bulmuş değilim...” 


Evet, bir çocuk gibi görünüyordu gerçekten, çaresiz bir çocuk. Bu kadarını 
kaldıramazdı. 


Ria'nın böyle bir durumla karşılaşması haksızlıktı, işin içinden çıkmasını 
beklemek haksızlıktı. 


“Doğru olmadığını söyle” dedi. 


— Doğru olduğunu biliyorsun tatlım. Pek anlaşamadığımızı biliyorsun, 
orada artık bir şey 


olmadığını biliyorsun. 


— inanmıyorum. İnanmayacağım. 


— Ben de bunun olmasını beklemiyordum, herkes gibi birlikte 
yaşlanacağımızı sanıyordum. 


— Gerçekten de herkes gibi, dedi Ria. 


— Evet, bazıları beceriyor. Ama biz farklı insanlarız, biz yıllar ve yıllar önce 
evlenen o iki 


kişi değiliz. Farklı ihtiyaçlarımız var. 

— Kaç yaşında bu kız ? 

— Ria, bunun yaşla ilgisi... —Kaç yaşında? 

— Yirmi iki, önemi yok ama... ya da yaşın bu işle ilgisi yok. 
— Elbette, dedi donuk donuk. 


— Sana söyleyecektim zaten, belki şimdi ortaya çıkması daha iyi oldu. Bir 
sessizlik çöktü. 


Bu konuyu konuşmamız gerek, Ria. Ria ağzını açmadı. Bir şey 
söylemeyecek misin, herhangi bir 


şey? dedi Danny yakaran bir sesle. 

— Kızından yedi yaş büyük. 

— Tatlım, bunun yaşla ilgisi yok demedim mi? 
— Yok ha? 


— Seni incitmek istemiyorum. Sessizlik. Daha fazla incitmek istemiyorum, 
hem inan acaba 


diyorum, dünyada bu işi doğru dürüst çözümleyen ilk çift olabilir miyiz ? 
Birbirini yemeyen bir çift 


olmayı başarabilir miyiz.. ? 


—Ne dedin? 


— Annie'yi seviyoruz, Brian'ı seviyoruz. Onlar için çok zor olacak, 
cehennem olacak, daha 


kötü bir cehennem yapmayalım, söz ver bana. 

— Pardon ? —Ne? 

— Pardon dedim. Ne diyecektin ? Anlamadım ki. 
— Tatlım. 


Ria ayağa kalktı. Titriyordu, ayakta düz durabilmek için masayı tuttu. Çok 
ağır, vurgulu bir 


sesle konuştu. “Eğer bir daha... hayatında bir daha bana tatlım dersen, elime 
tıpkı bunun gibi bir 


çatal alacağım ve gözünü oyacağım.” 


Sallana sallana restoranın kapısına doğru yürümeye başladı, bu arada 
Danny çaresizlik 


içinde, kalkmış ardından bakıyordu. Ria'nın dizleri çözüldü, sallanmaya 
başladı. Kapıya 


ulaşamayacaktı. Colm Barry elindeki tabaklan olduğu yere bıraktı ve ona 
doğru yürüdü. Ria'yı tam 


düşecekken yakaladı ve hızla mutfağa götürdü. 


Danny peşlerinden gitmişti, Caroline'in Ria'nın yüzüne ve bileklerine ıslak 
süngerle soğuk 


su sürmesini izliyordu. 


— İşin içinde misin Danny? Senden mi kaynaklanıyor? diye sordu Colm. 


— Evet, bir bakıma. 

— Öyleyse sen git. Colm son derece nazik, ama kesin konuşmuştu. 
— Ne demek istiyorsun... ? 

— Ben getiririm onu eve. Hazır olduğunda ve eğer isterse yani. 

— Başka nereye gidebilir ki? 


— Lütfen Danny. Colm'un sesi kararlıydı. Burası onun mutfağı, onun 
bölgesiydi. 


Danny çıktı. Ön kapıyı anahtarıyla açarak girdi içeri. Mutfakta Danny'nin 
kaynanası, onun 


köpeği ve iki çocuk televizyon izlemekteydi. Holde bir an durdu, nasıl bir 
açıklama yapabileceğini 


düşündü. Ama buna Ria karar vermeliydi, o değil. Ne söyleneceğini ve 
nasıl söyleneceğim Ria 


seçmeliydi. Sessizce merdivenleri çıktı. Yatak odasında gene kararsız durdu 
bir süre. Döndüğünde 


onu orada istemeyebilirdi Ria. Acaba başka bir yere mi gitseydi ? Bu 
karısına ikinci bir darbe mi 


olurdu ? Bir mektup yazdı ve Ria'nın yastığına koydu. 


Ria, sen ne zaman istersen konuşmaya hazırım. Burada yatmamı 
istemeyeceğini düşündüm, 


çalışma odasında kalacağım, istediğin zaman uyandır beni. İnan bu olanlar 
için tahmin 


edemeyeceğin kadar üzgünüm. Sen benim için her zaman çok değerli biri 
olarak kalacaksın, senin 


için en iyi neyse, onu istiyorum. 

Danny. 

Telefona uzandı ve iki telefon konuşmasından ilkini yaptı. 

— Alo Caroline, ben Danny Lynch. Colm'la konuşabilir miyim ? 
— Bakayım. 


— Bak, ona söyle, Ria'ya çocuklara hiçbir şey söylemediğimi ve evde 
çalışma odasında 


olduğumu söylesin. Yatak odasında değil, çalışma odasında... benimle 
konuşmak isterse yani. Sağ 


ol Caroline. 


Sonra ikinci numarayı çevirdi. “Alo, güzelim, benim... evet, söyledim... 


iyi değil... Evet, 


tabii, bebeği de söyledim... Bilmiyorum... Hayır, burada değil... Hayır 
gelemem, onun dönmesini 


Pek 


beklemem gerek... Tatlım şimdi fikrimi değiştireceğimi sanıyorsan... seni 


seviyorum tatlım.” 


Colm'un lokantasındaki mutfakta yemek hazırlama ve götürüp getirme 
işleri sürmekteydi. 


Colm Barry, Ria'ya bir iki yudum konyak verdi. Ria'nın yüzünde hiçbir 


ifade yoktu, yavaş yavaş 
yudumladı konyağı. Colm ne olduğunu sormadı. 
— Gitmeliyim, diyordu Ria zaman zaman. 


— Acelesi yok, diyordu Colm. 


Sonunda daha kararlı söyledi bu sözleri. “Çocuklar merak eder” dedi. 
— Ceketini getireyim. 


Restorandan sessizce çıktılar. Evin bahçe kapısına geldiklerinde Ria durdu 
ve Colm'a baktı. 


“Sanki bütün bunlar başkasının başına geliyormuş gibi” dedi Ria. “Benim 
değil.” 


— Biliyorum. 
— Biliyor musun, Colm? 


— Evet, sanırım şoku bastırmak için. Önce hep başkasının başına geliyor 
sanırız. 


—Peki sonra? 
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— Sonra öyle olmadığını anlarız herhalde, dedi Colm. 
— Ben de öyle düşünmüştüm, dedi Ria. 


Sebzeler hakkında konuşuyor olabilirlerdi, meyve ağaçlarını ne zaman 
ilaçlayacaklarını 


tartışabilirlerdi. Dayanışmayı dile getiren bir kucaklaşma, hatta bir veda 
sözcüğü bile olmadı. Colm 


lokantasına döndü, Ria evine girdi. 


Mutfakta oturdu. Masanın üzerinde ekmek kırıntıları, bir tabak ve içinde 
elma koçanları 


vardı. Süt kutusu dolaba konmamıştı. Sandalyelerin üzerinde gazeteler, 
dergiler duruyordu. Ria her 


şeyi çok net görüyordu, ama oturduğu noktadan değil. Sanki göklerdeymiş 
de aşağı bakıyormuş 


gibiydi. Kendisini de gördü, herkes uyurken bu karanlık evin dağınık 
mutfağında oturmuş, minik 


bir beden halinde duruyordu. Eski duvar saati, her saat başı vurup durdu, 
Ria sürekli ona baktı. 


Şimdi ne yapacağını düşünmedi. Kendisi, başına gelenlerin bir parçası 
değildi sanki. 


— Anne, bugün deneme sınavı var, dedi Annie. —Öylemi? 

— Kahvaltı yok mu, Anne ? 

— Bilmem. 

— Anne, olamaz. Beyaz bluz giymem gerek bugün, ütülenmiş yok. 
—Yok mu? 

— Nerdeydin, alışverişte mi ? —Neden sordun? 

— Ceketinle oturuyorsun da. Kendim ütüleyeyim bari. 

— Evet. —Babam gitti mi? 

— Bilmem, arabası orada mı ? 


Brian geldi bu kez. “Anne, neden kahvaltı hazır değil?” Annie ona döndü. 
“Hayvanlaşma 


Brian. Bir kez olsun kendi kahvaltını hazırlayamayacak kadar sarhoş 
musun?” 


— Sarhoş değilim ben. 


— Dün sarhoştun ama, leş gibi kokuyordun. Kavgalarını durdurmasını bekler 
havalarında 


Ria'ya baktılar. Ria bir şey demedi. Annie, “Çaydanlığı ocağa koy Brian, 
beş para etmez kütük” 


dedi kardeşine. 


— Anneme yağ çekiyorsun sen, ondan bir şey isteyeceksin mutlaka, ya 
sandviç yapsın ya 


seni arabayla bir yere bıraksın ya da bir şeyini ütülesin diye bekliyorsun. 
Sen aslında anneme karşı 


iyi davranmazsın. 

— Pekâlâ iyi davranırım. Öyle değil mi, Anne ? 
—Ne?dedi Ria. 

— Ütü nerde ? diye sordu Annie telaşla. 

— Neden ceketinle oturuyorsun, Anne ? diye sordu Brian. 


— Mısır gevreğini al ve çeneni kapat, Brian, dedi Annie. Ria ne çay içmişti 
ne kahve. Dışarı 


çıkmadan önce kahvaltı etti, diye açıklama yaptı Annie. 
Ekmeği kesmekle uğraşan Brian şaşırmış göründü. “Nereye gitti?” 


— Annem sana hesap vermek zorunda değil, dedi Annie. Sesi çok 
uzaklardan geliyor gibiydi. 


— Hoşça kal Anne. —Ne? 
Brian Annie'ye baktı, “Hoşça kal Anne, dedim,” dedi. 


— A, hoşça kal tatlım, hoşça kal Annie. 


Bisikletlerini almak üzere yan tarafa gittiler. Genelde evden birlikte 
çıkmamak için 


ellerinden geleni yaparlardı, ama bugün farklıydı. 
— Ne oldu sence ? diye sordu Brian. 


Annie umursamasız göründü. “Belki sarhoş oldular, Colm'un lokantasına 
gitmişlerdi. Belki 


kavga ettiler. Babam daha kalkmadı, farkında değil misin?” 
— Bir şey yoktur canım, dedi Brian bilgiç bilgiç. 
Danny mutfağa indi. “Çocukların gitmesini bekledim” dedi. —Ne? 


— Onlara ne söylemek istediğini bilemedim. Hani... Önce sen konuşsan daha 
iyi olur diye 


düşündüm. Kaygılı ve rahatsız görünüyordu. Danny'nin saçları 
karmakarışık, yüzü solgundu, tıraş 


olmamıştı. Soyunmadan yatmıştı. Ria hâlâ orada değilmiş, her şeyi 
dışarıdan izliyormuş duygusunu 


taşıyordu. Bu garip duygu, gözünü kırpmadığı bütün gece bırakmadı onu. 
Hiçbir şey söylemiyor, 


ama bir şeyler beklercesine Danny?'ye bakıyordu. 

— Ria, bir şeyin yok ya? Neden ceketle oturuyorsun? 
— Çıkardığımı sanmıyorum, dedi Ria. 

— Ne ? Yatmadın mı ? 

— Yatmadım. Sen yattın mı? 


— Otur tatlım... —Ne? 


— Tamam, affedersin, hiçbir anlamı yok. Sana öyle sesleniyorum, o kadar. 
Yani, otur Ria, 


demek istedim. 


Ansızın düşünceleri netleşmeye başladı. Kendisini ve kocasını ta aşağılarda 
duran minik 


birer çöp figür gibi, uzaklardan izlediği insanlar olarak görmüyordu artık. 
Bu dağınık mutfakta, 


güzel siyah gece elbisesinin üzerine ceketini giymiş olarak oturmaktaydı. 
Kocası Danny, ömrü 


boyunca sevdiği tek erkek, yirmi iki yaşında bir kızı hamile bırakmıştı ve 
yeni bir aile kurmak 


üzere evini terk ediyordu. Kendi evinde olmasına karşın kocası “buyur 
otur” diyordu ona. Müthiş 


bir üşüme hissetti. “Git şimdi Danny, lütfen git. Evden çık, işine git.” 


— Çıkmamı emredemezsin bana, Ria, böyle davranamazsın... konuşmamız 
gerek. Ne 


yapacağımızı ne söyleyeceğimizi tasarlamamız gerek. 


— Nasıl istersem öyle davranırım. Ben seninle konuşmaya hazır oluncaya 
dek, seni burada 


istemiyorum. Sesi kendisine çok normal geldi. Belki Danny'ye de öyle 
gelmişti. 


Olur anlamında başını salladı Danny, rahatlamıştı. “Ne zaman olacak bu? 
Sen... ne zaman 


konuşmaya hazır olacaksın?” 


— Bilmiyorum, sana haber veririm. 


— Yani bugün mü? Bu akşam ya da... daha sonra? 
— Henüz bilemiyorum. 


— Ama Ria, dinle tatlım... Dinle Ria, bilmen gereken şeyler var. Ne 
olduğunu anlatmalıyım 


sana. 
— Sanırım anlattın. 


— Hayır, hayır. Hayır, sana konuyu enine boyuna anlatmalıyım, ne 
yapacağımızı 


tartışmalıyız. 

— Sanırım ne olduğunu biliyorum. 

— Açıklamak istiyorum... 

— Git şimdi. Danny kararsız kaldı. Şimdi, dedi tekrar Ria. 


Danny yukarı çıktı, Ria seslerden kocasının elini yüzünü yıkadığım anladı, 
sonra 


çekmecelerden temiz giysi aldığını düşündü. Tıraş olmadı, çok üzgün, 
şaşkın görünüyordu, ne 


yapacağım bilmez bir hali vardı. “Sen iyi misin?” diye sordu Danny. Ria 
boş boş baktı kocasına. 


“Biliyorum, aptalca konuşuyorum belki... seni önemsiyorum, ama 
konuşmama izin vermiyorsun. 


Ne olduğunu falan bilmek istemiyorsun.” 
Ria yavaşça konuştu. “Yalnızca adını söyle.” 


— Bemadette, dedi Danny. 


— Bernadette, diye tekrarladı Ria yavaşça. Uzun bir sessizlik oldu, sonra Ria 
kapıya baktı ve 


Danny çıktı, arabasına bindi ve gitti. 


Danny gidince Ria kamının çok aç olduğunu düşündü. Dün öğleden beri 
hiçbir şey 


yememişti. Dün akşam incirler ile Parma jambonuna dokunulmamıştı. 
Çabucak masayı boşalttı ve 


kendisine bir tepsi hazırladı. Önünde uzanan günler için bütün gücünü 
toplaması gerekiyordu, 


kalori saymanın, diyet düşünmenin sırası değildi. İki dilim ekmek kesti, bir 
muz soydu. Koyu bir 


kahve yaptı. Ne olursa olsun, enerji için yakıta ihtiyacı vardı. 


Arka kapının tıklatıldığını duyduğunda yemeye henüz başlamıştı. Rosemary 
elinde san bir 


elbiseyle mutfağa girdi. Geçen akşam bahsettikleri giysiydi bu. Cumartesi 
miydi ? İki üç gün önce 


mi? Rosemary işe giderken hep haber saatinde televizyona çıkacakmış gibi 
giyinirdi; şıktı, makyajı 


yerindeydi. Kusursuz kesilmiş kısa düz saçları, berberden az önce çıktığı 
izlenimim veriyordu. 


Ria'ya ödünç vermek üzere getirdiği giysiyi hemen hemen hiç giymemişti. 
Kendi ten renginin bu 


giysiye iyi gitmediğini söylemişti, esmerce birine yakışırdı bu renk. 


Rosemary giysi dükkânında kararsız bir alıcıyı ikna etmeye çalışır gibi tuttu 
elbiseyi. “Elde 


tutulunca bir şeye benzemiyor, ama giy de bak, tam yeni sitenin açılışı için 
giyilecek elbise.” Ria 


ağzını açmaksızın bakıyordu ona. “Bana öyle bakma şimdi, biliyorum 
yavan bir şey, ama inan bana 


siyah saçlarınla, bir de diyelim siyah bir eşarpla...” Rosemary ansızın durdu 
ve Ria'ya alıcı gözle 


baktı. Yüzü bembeyazdı, siyah bir kadife elbise giymiş, altın zincirini 
takmıştı, sabahın sekiz 


buçuğunda kocaman bir muzlu sandviç yemekteydi. “Ne oldu?” dedi 
Rosemary, sesi fısıltı halinde 


çıkmıştı. 

— Hiç, neden sordun ? 

— Ria, ne oldu ? Ne yapıyorsun ? 

— Kahvaltı ediyorum, görmüyor musun ? —Ne oldu? Elbisen..? 


— Yalnız sen mi giyinip kuşanırsın sabahları, dedi Ria, dudakları titriyordu. 
Sesi, beş 


yaşında asi bir çocuğun sesi gibi çıktı. Rosemary müthiş bir korkuyla 
kendisine bakıyordu. Patladı. 


Ah Tanrım, Rosemary, sevgilisi var, hamile bir sevgilisi. Kız yirmi iki 
yaşında, Danny'nin 


çocuğunu doğuracak. 
— Olamaz! Rosemary elbiseyi yere bıraktı ve Ria'yı kucakladı. 


— Oldu. Doğru. Adı Bernadette. Ria'nın sesi şimdi yükselmişti, sinirliliğini 
ele veriyordu. 


Bernadette! Düşünebiliyor musun! Yirmi iki yaşında birinin böylesine eski 
bir adı olabileceğini 


bilmiyordum. Beni terk etti, onunla yaşayacak. Bitti. Danny gitti. Ah, 
Tanrım, Rosemary ben ne 


yapacağım? Onu öyle seviyorum ki Rosemary. Ben ne yapacağım?” 


Rosemary arkadaşına sarılmış koyu kıvırcık saçlarını nerdeyse öperek 
kekeliyordu. “Şiişt, 


şişşt, olamaz, bitemez, düzelir, düzelir.” 


Ria kendini çekti. “Düzelmeyecek. Beni bırakıyor. Ona gitmek için. 
Bernadette için.” 


— Dönse kabul eder misin peki ? Rosemary her zaman böyle pratikti. 
— Ederim tabii. Bunu sen de biliyorsun. Ria ağlıyordu. 


— Öyleyse döndürelim onu, dedi Rosemary. Bu arada eline bir peçete almış 
bir bebeğin 


yüzünü siler gibi Ria'nın gözyaşlarını kuruluyordu. 
— Gertie, gelebilir miyim? 


— Ah Rosemary, şimdi sırası değil. Bir başka zaman olsa... yani... Rosemary 
Gertie'nin 

yanından geçerek içeri girdi. Ev darmadağınıktı. Görülmedik bir durum 
değildi bu, ancak bu kez 


eşyalar kırılıp dökülmüştü. Bir abajur yan yatmış, sehpa üç parçaya ayrılmış 
halde köşeye atılmıştı. 


Kırık tabak parçalan bir kenara süpürülmüştü. Halıda kahve ya da başka bir 
şeyin lekesi vardı. 


— Affedersin, ama... diye başladı Gertie. 


— Gertie, sabahın dokuzunda on üzerinden karne notu vermeye gelmedim 
sana. Yardımına 


ihtiyacım var. 


— Ne yardımı? Gertie haklı olarak telaşlanmıştı. Yaşantısını saat gibi işleten, 
mankene 


benzeyen, dergi sayfalarındaki evlerden birine sahip olan, başarılı işkadını 
Rosemary Ryan'a ne tür 


bir yardımda bulunabilirdi ki? Gertie*den yardım istediğine göre korkunç 
bir şey olmuş olmalıydı. 


— Şu anda Ria'nın evinde sana ihtiyaç var. Gelmek zorundasın, arabayla 
götüreceğim seni. 


Haydi, mantonu giy. 
— Gelemem, bugün gelemem. 


— Mecbursun, Gertie. Ria'nın sana ihtiyacı var, bu kadar basit. Senin ona 
ihtiyacın 


olduğunda yaptıklarını düşün. 
— Hayır, şimdi olmaz. Bak, akşam biraz patırtı oldu. 
— Beni şaşırtıyorsun. Rosemary azarlayan bakışlarla odayı süzdü. 


— Sonra barıştık ve Jack'e ikinize de temizliğe gitmeyeceğime söz verdim. 
Gertie sesini 


alçalttı. Aramızı bozan benim kadın arkadaşlarınmış, öyle diyor... Sorun 
yaratıyormuşsunuz. 


— Haydi oradan, dedi Rosemary. 


— Şişşşt, uyuyor. Uyandırma. 


— Uyanırsa uyansın. Arkadaşın hayatında ilk kez senden bir ricada 
bulunuyor, evine gitmeni 


istiyor ve sen pekâlâ geliyorsun. 


— Bugün olmaz, özür dilediğimi söyle. O anlar. Ria bu evdeki sorunları 
biliyor, bu kez 


gelmediğim için bağışlayacaktır beni. 
— O bağışlayabilir, ama ben değil. Asla bağışlamam. 


— Ama dostlar bağışlayıcı ve anlayışlı olmalı. Ria benim dostum, sen 
dostumsun. 


— Peki o sızmış kara cahil çam ağacı dostun değil yani, öyle mi? Bunu mu 
anlatmak 


istiyorsun bana şimdi? Kendine gel Gertie, ne yapabilir ki sana ? iki dişini 
daha mı kıracak ? Bir 


dahaki sefere Jimmy Sullivan'a gittiğinde hepsini çektirsen iyi olur bence. 
İşleri kolaylaştırırsın. 


Kazanova çarpılmaya başladığı an, takma dişleri fırlatırsın suratına. 
— Sen.çok katı, acımasız bir kadınsın, Rosemary, dedi Gertie. 


— Öyle mi? Bir dakika önce anlayışlı bir dosttum hani. Bak, sen nesin, 
biliyor musun 


Gertie ? Zayıf, bencil, zırlak bir kurbansın ve yediğin bütün dayaklan hak 
ediyorsun, hatta belki de 


fazlasını hak ediyorsun, çünkü şu kadarcık anlayış ve dürüstlük yok 
yüreğinde. Ria Lynch'in 


kendisine ihtiyacı olduğunu kim duysa şimşek gibi koşar. Ama sen 
gidemezsin elbet, Gertie 


gidemez. 


Rosemary müthiş öfkelenmişti. Sözlerinin Gertie üzerindeki etkisini 
görmek için ardına bile 


bakmadan çıktı kapıdan. Arabasına varmamıştı ki Gertie'nin arkasından 
geldiğini duydu. Gün 


ışığında Gertie'nin yüzündeki çürükleri, evdeki loş ışıktan dolayı içerde 
göremediği darbe izlerini 


gördü, iki kadın bir an bakıştı. 

— Danny Ria'yı terk etti. Piç. 

— Danny mi ? Asla! Olamaz. 

— Ama oldu, dedi Rosemary kontağı çevirirken. 


Ria hâlâ güzel giysisiyle oturuyordu. Bu durum, işin ciddiyetini her şeyden 
fazla 


vurguluyordu. “Gertie'ye Danny'nin gideceğini söylediğinden başka bir şey 
çıtlatmadım. Zaten 


fazlasını da bilmiyoruz, bilmek de istemiyoruz, bilmemiz şart değil. 
İstediğimiz tek şey bugünü sağ 


salim geçirmene yardımcı olmak.” Rosemary işe el koymuştu. 
Ria, “Bana karşı çok iyisin, Gertie” dedi. Sesi kısık çıkmıştı. 


— Neden olmayayım ki ? Senin bana yaptıkların az mı ? Gertie konuşurken 
yere bakıyor, 


Rosemary'yle göz göze gelmekten sakınıyordu. İyi, nerden başlıyoruz ? 


— Bilmem. Normalde her şeyi çekip çeviren Ria, ne yapacağını bilmiyordu. 
İkinizden 


başkasıyla konuşmak istemiyorum, kaldıramam. 
— Kim gelecek ki zaten ? Colm mu ? 
— Hayır, o bahçede durur. Zaten biliyor, dün akşam lokantada bayıldım. 


Rosemaıy ile Gertie bu— an için bakıştı. “Başka kim gelebilir ?” diye sordu 
Rosemary, sonra 


Gertie ile aynı anda, “Annen!” dediler. 
— Ah, bugün annemle asla görüşemem, dedi Ria. 


— Doğru, dedi Gertie. Bahçe kapısından döndürelim mi onu ? Bunu 
başarırım ben. Gider 


köpeğini ödünç verdiği için teşekkür ederim, onu kapıda tuttuğum için özür 
dilerim... 


— Köpeği neden istemiştin ? diye sordu Ria. 


Sır saklanacak zaman değildi. “Korunmak için. Jak biraz korkuyor 
köpeklerden. Dün 


polisler onu aldı diye falan çok sinirliydi.” 
— Ama ne yazık ki içerde tutmadılar, dedi Rosemary. 


— Evet, ama önlerine gelen sarhoşu içeri tıksalar polislik yapmanın anlamı 
kalır mı ? dedi 


Gertie, Felsefe yapıyordu. 


— Annene nezle olduğunu falan söylerim. 


Rosemary başını iki yana salladı. “Hayır, bu daha da kötü olur. Florence 
Nightingale gibi 


ilacını şurubunu toplar gelir, sonra da o yaşlılar yurdunda sana yer ayırmaya 
kalkar. Senin 


alışverişe gittiğini, evde kimsenin olmadığını söyleriz. Yoksa bu da garip mi 
kaçar?” 


Ria pek bilemiyordu. “O zaman aldıklarımı görmeye gelmek ister” dedi. 
— Dışarıda biriyle buluşacağını söyleyebilir misin ? * 


— Kimle ? diye sordu Ria. Kısa bir sessizlik oldu. *!>eee Sonra Rosemary 
konuştu. 


“Ouentin'de iki kişilik bedava yemek davetiyemiz olduğunu söyleriz, 
ikimiz gidecektik ama 


gidemiyoruz deriz. Yalnız bugün geçerli olduğundan annen ile Hilary gider. 
Ne diyorsun ?” Zeki ve 


kararlıydı, işinde de böyle olmalıydı. Sorusunun nasıl karşılandığını 
anlamak için bir ona, bir 


diğerine bakıyordu. 


— Ne kadar yavaş hareket ettiklerini bilemezsin, dedi Ria. Böyle 
beklenmedik bir şeye 


hazırlanmaları uzun sürer. 


— Hilary bedava yemeği kaçırmak istemez. Annense oranın havasına bayılır. 
Giderler. Yer 


ayırtayım. 


Gertie de aynı görüşteydi. “Kim olsa çabucak giyinip gider Çuentin'e. Ben 
olsam bir saniye 


beklemem, boru mu bu, Çuentin.” Zavallı çürük yüzünde ıslak bir 
gülümseme bile belirdi bunu 


söylerken. 
Ria'nın boğazı düğüm düğümdü. “Elbette, elbette gider” dedi. 


— Annie ile Brian'ı okuldan alır, evime götürürüm, akşam yemeklerim 
yediririm, sonra da 


video izlerler. Rosemary Ria'nın yüzünde bu öneriyle ilgili soru işaretleri 
gördü ve hemen ekledi, 


Öyle güzel bir video bulurum ki, reddedemezler, ha, bir de o korkunç 
Kitty'yi çağırırım. Ria'nın 


gergin dudakları gülümsedi. İşte bu olurdu. Bir de Ria, berberimden 
randevu alacağım senin için, 


çok iyidir. 


— Saçlar, makyajlar için çok geç artık, Rosemary. Bunlar çok gerilerde 
kaldı. Bunu 


yapamam, çok anlamsız olur benim için. 


— Danny eve gelinceye kadar nasıl geçecek saatler? diye sordu Rosemary. 
Yanıt yoktu. 


Rosemary kendisi gibi meşgul iki işkadınına telefon etti. Uzun, ayrıntılı 
açıklamalarla zaman 


kaybedilmedi. Ouentin'deki Brenda'ya Bayan Johnson ile Bayan Moran'ın 
konuklan olarak orada 


yemek yiyecekleri ve davetiye kazanmış konuklara yakışır konukseverlikle 
ağırlanmaları gerektiği, 


istedikleri her şeyin sunulması söylendi. Sonra kuaföründen Bayan Lynch 
için çok güzel bir saç 


kesimi, fon ve manikür için randevu aldı. 


— Genelde böyle zayıf değilimdir, ama bu Ouentin meselesini anneme ve 
Hilary'ye 


açıklayacak gücü bulabileceğimi sanmıyorum, diye başladı Ria. 
— Açıklamayacaksın, bu işi ben yapacağım, dedi Rosemary. 

— Ev berbat. 

— Döndüğünde böyle olmayacak, diye söz verdi Gertie. 

— Bütün bunların olduğuna inanamıyorum, dedi Ria yavaşça. 


— Ama hayat böyle, bunlar başa gelmese yeni sorunlarla baş etmeyi nasıl 
öğreniriz ? dedi 


Gertie deneyimlerine dayanarak. 


Önünde kocaman bir umutsuzluk çukuru açılmasının ne demek olduğu 
konusunda hiçbir 


fikri olmayan, ancak her şey için bir açıklama bulma yetisine sahip 
Rosemary, “Seni 


uyuşturmuşlar, duyguların yok edilmiş gibi davranacaksın, bir süre 
otomatik pilota bağlı 


kalacaksın” dedi. 


Ria berbere nasıl gittiğini anlamadı. Onlara çok yorgun olduğunu, bütün 
gece uyumadığını 


söyledi, biraz dalgın görünürse kusuruna bakmamalıydılar. Sık kıvırcık 
saçlarına uygulanacak sıcak 


yağ kürüne ilgi göstermeye çalıştı, tırnaklarının biçimi ve rengi konusunda 
da bir karar vermeye 


çalıştı. Ama genelde, kendi haline bıraktı berberi, kasaya geldiğinde, 
Rosemary Ryan'ın hesabına 


yazıldığını söylediler. 


Ria saatine baktı. Yemek vaktiydi. Her şey yolunda gittiyse annesi ile ablası 
Dublin'in en 


büyük lokantalarından birinde oturmuş, bedava olduğunu sandıkları yemeği 
yiyorlardı. Hiçbir yanı 


gerçek olmayan bu günün inanılmaz olaylarından biri de buydu. 


Guentin'de Hilary ile annesine yemek üzerine İrlanda kahvesi sunuldu. 
“Sence bu da ödüle 


dahil midir?” diye tısladı Bayan Johnson. Harikulade İtalyan şarabıyla biraz 
kafayı bulmuş olan 


Hilary çekingenliği bir kenara atmıştı. “Bence bedava” dedi. “Böyle bir 
yerde küçük ikramlar için 


cimrilik etmezler.” Dediği doğru çıktı, lokantayı işleten şık bayan sorularını 
olumlu yanıtladığı gibi 


onların karar vermesini beklemeden masalarına ikinci kahveler geldi. 
Taksinin gelmesini 


beklerken, lokantanın mönüye dahil etmeyi düşündüğü yeni bir likörü 
denemeleri rica edildi, kesin 


kararı vermeden bazı değerli müşterilerin görüşlerini almak istiyorlardı. 
Nora Johnson'ın evine 


yapılan taksi yolculuğu pek keyifli geçmedi. İyi ki o patron havalı 
Rosemary, Ria'nın evde 


olmayacağını söylemişti. Yoksa bir uğrayıp yemeğin nasıl geçtiğini 
anlatmak zorunda hissedecekti 


kendini. Neyse, biraz dinlendikten sonra telefon ederdi. 


Danny'nin eve gelmesine iki saat daha vardı. Ria, zamanın bu kadar yavaş 
ilerlediğine hiç 


tanık olmamıştı. Amaçsız adımlarla evde dolaşıyor, Danny'nin üzerine 
anahtarlarını bıraktığı 


holdeki masaya, şuna buna dokunuyordu. Akşamları oturduğu ve çoğu kez 
kucağında gazetelerle 


uyuyakaldığı koltukta gezdirdi elini. Bir doğum gününde hediye ettiği cam 
sürahiyi eline aldı. 


Üzerine “Ria” yazdırmıştı. Geçen kasımda, adım sürahi üzerine kazıtacak 
kadar seviyordu onu, 


oysa nisanda, bir başka kadın karnında onun çocuğunu taşıyordu. Bu 
kadarını kaldıramayacaktı. 


Ria, Danny için işlediği yastığa baktı. Üzerinde “Danny Boy” yazılıydı. 
Haftalarca iğne 


gagalamıştı onu bitirmek için. Kendisine verdiğinde yüzünün nasıl parladığı 
hâlâ gözünün 


önündeydi. “Bana böyle bir şey yaptığına göre, sen de beni nerdeyse benim 
seni sevdiğim kadar 


seviyor olmalısın” demişti. “Nerdeyse benim seni sevdiğim kadar!” 


Yeni müzik köşelerine baktı. Daha geçen Noel'de, altı aydan az bir zaman 
önce, kolonlara 


en uygun yeri bulmak için saatlerce uğraşmıştı. Ria'ya öyle çok CD almıştı 
ki, Ella Fitzgerald'ları 


çok seviyordu, sevdiği caz müziklerini, Dorsey kardeşleri, Glerın Miller” 
falan almıştı ona. Belki 


de genç taze Bernadette, Annie ve Kitty'nin hoşlandığı o garip müziği 
dinliyordu. Belki Danny 


Lynch de bu tür müziği sevdiği numarasını yapıyordu. Yakında ona da bu 
tür sözleri rahat rahat 


söylemeye alışacaktı. 


Ria Colm Barry'nin bahçede olduğunu gördü. Toprağı belliyordu, ama 
dalgın bir hali vardı, 


sanki bahçe bellemek için değil de, ihtiyacı olduğunda Ria'ya koşmak için 
orada bulunuyordu. 


Gertie, saat yedide Rosemary'ye telefon açtı. “Şey için arıyorum... yani, ne 
için aradığımı 


bilmiyorum” dedi. 


— Pekâlâ biliyorsun, saat yedi oldu ve ikimiz de meraktan çatlıyoruz, onun 
için aradın. 
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— Çocuklar orada mı ? 


— Evet, neyse o işi başardık. O video kaseti alıncaya dek canım çıktı, ama 
becerdik. 


— Bu onları oyalar. Sence bunu kaldırabilecekler mi ? 
— Başka çareleri yok, dedi Rosemary, ikisi de perişan olur yoksa. 
— Bebek ne olacak peki ? Hamile kız yani ? 


— Belki şu anda tam da onu konuşuyorlardır. 


— Sen hiç dua eder misin Rosemary ? 
— Hayır bugünlerde hiç etmiyorum. Ya sen ? 


— Hayır, adak adıyorum daha çok galiba. Jack şundan bundan vazgeçerse 
şunu yapacağım 


diye söz veriyorum Tanrı'ya. 


Rosemary dudağını ısırdı. Gertie'nin bunu söylemesi hiç de kolay 
olmamalıydı. 


— Yaran oluyor mu bu adakların ? 
— Sence olur mu ? 


— Sanmıyorum, her zaman olmaz bence. Rosemary onu incitmemek için 
kurnaz davranmaya 


çalışıyordu. 


— Bugün bir adak adadım, dedi Gertie. Danny'yi Ria'ya döndürürse, şey 
yapacağım... Uzun 


Zamandır vaat ettiğim bir şeyi yapacağım. 


— Umarım öteki yanağını dönmek falan gibi bir şey değildir, dedi Rosemary 
dayanamayıp. 


Fazla konuşmamak için tuttu kendini. 
— Hayır, tam tersi, dedi Gertie ve telefonu kapattı. 


Saat yedide Ria telesekreteri kapattı. Yemek yedikleri restoranda ayakları 
yerden kesilmiş 


olan annesi ile ablasından çakırkeyf mesajlar dinleyecek hali yoktu. 
Başkalarından da mesaj vardı. 


Eniştesi Martin, Hilary'nin nerede olduğunu soruyordu. Dekko'nun annesi 
hafta sonu Brian için 


parayla bebek bakma fırsatı doğduğunu söylemek için aramıştı. Sistre 
makinesini kiralayan şirket, 


gelecek hafta makineyi geri almak istediğini bildiriyordu. Bir mezunlar 
yemeği düzenleyen bir 


kadın, kendi sınıflarında olanların adreslerini araştırıyordu. 


Ria bugün bunların hiçbiriyle konuşamazdı. Telesekreterler olmadan ne 
yapıyordu insanlar? 


Bu cevap makinesini taktıkları günü hatırladı, Danny'nin inandırıcı bir 
kayıt yapma girişimlerine 


nasıl da gülmüşlerdi. “Ne yapalım, ben aktör olarak doğmamışım” demişti. 
Ama bir aktördü 


kendisi, aylardır, hatta belki de yıllardır rolünü başarıyla oynamıştı. 
Oturdu, Danny Lynch'in Tara Sokağı'na dönmesini bekledi. 


Danny, her zaman yaptığı gibi içeriye seslenmedi. “Hu—huu, tatlım, ben 
geldiiim” falan 


yoktu. Anahtarlarını holdeki masanın üzerine bırakmadı. Solgun ve kaygılı 
görünüyordu. Durum 


normal olsaydı bu görünümü telaşlandırırdı Ria'yı, nezle mi oluyor diye 
meraklanırdı, büroda daha 


az çalışması, daha fazla dinlenmesi için yakarırdı ona. Ama durum normal 
değildi, dolayısıyla 


öylece yüzüne baktı ve konuşmasını bekledi. 


— Burası çok sakin, dedi Danny sonunda. 


— Evet, değil mi ? 


Az önce tanışmış iki yabancı gibiydiler. Danny oturdu, başını elleri arasına 
aldı. Ria bir şey 


demedi. “Bu işi nasıl halledelim istersin ?” dedi Danny. 

— Konuşmak isteyen sensin, Danny, konuş öyleyse. 

— İşleri zorlaştırıyorsun. 

— Affedersin, anlamadım, ben mi işleri zorlaştırıyorum ? Öyle mi demiştin ? 


— Lütfen, bak elimden geldiğince dürüst olacağım, artık yalan yok, gizli 
saklı yok. Bütün 


bunlardan dolayı gurur duyuyor değilim, ama iğneleyici sözlerle olanları 
yüzüme vurma. Bu işleri 


zorlaştırmaktan başka işe yaramaz. Ria kocasının yüzüne baktı, ağzını 
açmadı. Ria, rica ediyorum. 


Birbirimizi iyi tanıyor, ağzımızdan çıkan her sözcüğün, hatta 
suskunluklarımızın bile ne anlama 


geldiğini çok iyi biliyoruz. 


Ria yavaş ve dikkatli bir havayla konuşmaya başladı. “Hayır, ben seni hiç 
tanımıyorum. 


Artık yalan olmayacak, gizli saklı olmayacak diyorsun. Oysa ben aramızda 
yalanların 


bulunduğunu, gizli saklı işlerin yapıldığını bilmiyordum, her şey yolunda 
sanıyordum.” 


— Hayır, sanmıyordun. Sanamazsın. Dürüst ol. 


— Dürüstüm Danny. Hayatımda bundan daha dürüst olmamıştım. Söylediğin 
gibi beni iyi 


tanıyorsan, bilmelisin bunu, anlamalısın. 
— Yani sen böyle mi görüyordun bizi ? 
— Evet. 


— Evet, aynı öyle. Daha yaşlı, daha meşgul. Daha yorgun, ama temelde hep 
aynı. 


— Ama... tümcesini tamamlayamadı Danny. 
— Ama ne? 


— Ama artık birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok, Ria. Evle ilgili işleri 
yapıyoruz, 


sistre makinesi kiralıyoruz, yiyecekleri buzluktan çıkarıyoruz, listeler 
yapıyoruz. Bu yaşamak değil 


ki. Gerçek hayat böyle değil ki. 

— Sistre makinesini sen kiraladın, dedi Ria. Ben hiç istemedim. 
— işte bugünlerde konuşmalarımızın düzeyi bu, tatlım. Bunu 
sen de biliyorsun, yalnız kabullenemiyorsun. 


— Gidiyorsun, bu evi, beni, Annie'yi, Brian'ı terk ediyorsun... yani böyle mi 
oluyor şimdi ? 


— Yaşantımızın eskisi gibi olmadığım sen de biliyorsun. 
— Bilmiyorum, bunu bilmiyordum. 


— Sana göre her şeyin yolunda gittiğini söyleyemezsin herhalde? 


— Tümüyle değil, sen aşın çalışıyorsun. Yani, çok fazla dışarıda kalıyorsun, 
demek ki iş için 


değilmiş. Ben öyle sanıyordum. 
— Çoğu iş için, dedi Danny özür diler bir havayla. 


— Ama bunun dışında her şeyin yolunda gittiğini sanıyordum. Burada 
bizlerle mutlu 


olmadığın aklımdan geçmedi. 
— Mesele o değil. 


Ria eğildi, Danny”nin gözlerinin içine baktı. “Peki neydi mesele Danny ? 
Lütfen ? Bak, 


konuşmak istedin, konuşuyoruz. Sakin olmamı istedin, sakinim. En az senin 
kadar dürüstüm. Neydi 


mesele ? Mutsuz değildim diyorsan neden gidiyorsun ? Anlat, anlat da 
anlayayım. Söyle.” 


— Söylenecek bir şey kalmadı, Ria. Kimsenin suçu değil bu, her zaman 
herkesin başına 


geliyor. 

— Benim başıma gelmemişti, dedi Ria. 

— Geldi, ama kabullenemiyorsun. Rol yapmayı sürdürmemizi * istiyorsun. 
— Ben hiçbir zaman rol yapmadım, bir an bile... 


— Kötü anlamda rol demek istemiyorum, yani mutlu aile oyunu oynamaktan 
söz ediyorum. 


— Ama biz mutlu bir aileyiz, Danny. 


— Hayır tatlım, ikimiz için de daha yaşanacak çok şey var. Yaşlı insanlar 
değiliz, kendimizi 


perişan etmeyelim, evliliğimizin sonucuna katlanalım. 


— Başımıza gelenler kötü değil ki. Dünyanın en güzel çocuklarını 
büyütmedik mi, güzel bir 


evimiz yok mu? Söyle, daha ne istiyorsun? 


— Ah Ria, Ria. Ben bir birey olmak istiyorum, bir geleceğim olsun, bir 
düşüm olsun, 


yeniden başlayayım ve her şeyi yoluna koyayım istiyorum. 
—Ve bir de bebek? 
— Bir bakıma evet, yeni bir başlangıç anlamında. 


— Bana kızdan söz eder misin, Bernadette'ten? ikinizde olup da sen ile 
bende olmayan ne 


var, yani muhteşem seks dışında demek istiyorum ? Sakinim gerçi, ama 
seks konusunu dinleyecek 


kadar değil. 
— Rica ediyorum, iğneleyici konuşmalar yapma Ria. 


— Ben de senden ağzından çıkanları duymam, söylediklerin üzerine 
düşünmeni rica 


ediyorum. Benim tümüyle doyurucu olduğunu sandığım bir hayata ansızın 
neden son verdiğini, hiç 


isterik olmayan bir havayla sormamda iğneleyici ve suçlayıcı bir şey var mı 
? Sadece çok daha iyi 


olup da seni çeken şeyin ne olduğunu soruyorum. Seks sözcüğünü 
kullandığım için özür dilerim, 


ama bir bebeğinin olacağını söyleyen sensin, affedersin ama herhalde işin 
içinde seks de var. 


— Böyle alay etmenden nefret ediyorum. Seni iyi tanıyorum, sen de beni 
tanıyorsun, böyle 


konuşmamalıyız. Gerçekten konuşmamalıyız. 


— Danny, bu yalnız bizim başımıza gelmiş bir şey değil ki, herkes gibi biz 
de konuşup işleri 


yoluna koyamaz mıyız ? Biliyorum durum ciddi, bir çocuk söz konusu, ama 
insanlar bunları 


aşmıştır... 
— Hayır, öyle değil. 


— Her şeyin bittiğini söyleyemezsin. Çok daha genç biriyle tanıştın, 
koltukların kabardı. 


Elbette müthiş öfkeliyim, üzgünüm, ama geçer, hepimiz için her şey geçer. 
Bunun sonumuz olması 


gerekmez ki. 


— “Ah, ne olur Ria sakin olsun” dedim bütün gün kendi kendime. “Beni 
bağışlamasını 


beklemiyorum, ama bunu tartışmamıza yetecek kadar sakin olsun, çocuklar 
için en iyi yolun ne 


olduğunu saptayalım” dedim. Sakinsin, ben bunu hak etmiyorum, ama bu 
farklı bir sakinlik. Bunun 


yalnızca bir gönül eğlencesi olduğunu sanıyorsun. 


— Gönül eğlencesi ? dedi Ria. 


— Evet, hatalar mısın ilişkileri derecelere ayırırdık, dalga, gönül eğlendirme, 
aşk, sonra da 


son nokta. Bunu söylerken gülümsedi Danny. Karısına sevgiyle bakıyordu. 
Ria büyülenmişti. “Yani?” 


— Bu bir gönül eğlencesi değil, son nokta, Ria. Bernadette'i seviyorum, 
ölünceye dek onunla 


yaşamak istiyorum, o da benimle... 


Sevdiği adam bütün bunları bir başkası için söylüyormuş gibi başıyla 
onayladı kocasını Ria. 


Dikkatle konuştu. “Bütün gün ah n'olur Ria sakin olsun diye dilerken ne 
düşünüyordun? Bu 


tartışmanın en iyi sonucunun ne olacağını düşünüyordun ?” 


— Ah, Ria, lütfen... Oyun oynama benimle. 


— Oyun oynama havasından bugünkü kadar uzak olmamıştım hiç. Çok 
ciddiyim, nasıl 


sonuçlanmasını bekledin ? 
— Onurla herhalde. Birbirimize saygılı olarak. 
—Ne? 


— Hayır, sordun, ne dilediğimi sordun. Sanırım senin de başlangıçtaki 
yaşantımızın çok iyi 


olduğunu, ama artık bittiğini düşünmeni istedim... Hiç değilse Annie ile 
Brian'ı en az incitecek 


yolu bulacağımızı umdum. 
— Ben onları incitecek bir şey yapmadım. 
— Biliyorum. 


— Peki bizi eskisi gibi birleştirecek, senin açından eskisi gibi yapacak bir 
yolun 


bulunabileceğini düşünmedin mi? 
— Hayır gülüm, bu bitti, o günler geçti. 


— Yani konuşalım derken ikimiz hakkında değil, sen gidince benim 
yapacaklarım konusunda 


konuşalım demek istedin, öyle mi? 


— İkimizin de ne yapacağı konusunda. Onların bir suçu yok, Annie ile Brian 
zorlukları hak 


etmiyor. 

— Etmiyorlar. Peki ben ediyor muyum? 

— Bu farklı ama Ria. Biz artık birbirimizi sevmiyoruz. 
— Ben değil. 

— Evet sen de, yalnız itiraf etmiyorsun. 


— Doğru söylemiyorsun. Seni mutlu etmek için de sözlerinin doğru 
olduğunu söyleyecek 


değilim. 
— Lütfen. 


— Hayır, seni seviyorum. Bakışını, gülüşünü seviyorum, yüzünü seviyorum, 
kollarını 


boynuma dolamanı ve bütün bunların bir karabasan olduğunu kulağıma 
söylemeni istiyorum. 


— Ama şimdi durum böyle değil, Ria, eskiden öyleydi. 

— Artık beni sevmiyor musun? 

— Sana daima hayranlık duyacağım. 

— Hayranlığını istemiyorum senin, beni sevmeni istiyorum. 

— İstediğini sanıyorsun... yüreğinin derinliklerinde istemiyorsun. 
— Saçmalama Danny, her şeyden bıktığımı söyletmeye çalışma. 
— İstediğimiz her şeyi elde edemeyiz, diye başladı bu kez Danny. 


— Sen bunun için canla başla çalışıyorsun ama. 


— Uygar olmamızı istiyorum, hepimizin nerde oturacağı konusunda karar 
verelim 


istiyorum... 
— Ne demek oluyor bu ? 


— Çocuklara söylemeden önce, geleceğin nasıl olacağı konusunda bir fikir 
vermeliyiz 


onlara. 


— Ben çocuklara bir şey söyleyecek değilim, söyleyecek bir şeyim yok 
benim. Sen ne 


istersen söyle. 
— Ama tek sorun onları üzmemek... 


— Öyleyse evinde otur, onlarla yaşa ve şu ötekini bir kenara at... onları 
üzmemenin tek yolu 


bu. 
— Bunu yapamam Ria, dedi Danny. Kararım kesin. 


İşte o an Ria bütün bunları gerçekten yaşamakta olduğuna inandı. O ana dek 
sözcükler ve 


karabasanlarla boğuşuyordu. Şimdi artık biliyordu, kendisini çok, çok bitkin 
hissetti. “Doğru” dedi. 


“Kararın kesin.” 


Ondaki değişiklik Danny'yi rahatlatmış gibiydi. Haklıydı Danny, 
birbirlerini çok iyi 


tanıyorlardı, ayrılığın gerçekleşeceğini kabullendiğini görebiliyordu. 
Konuşmaları şimdi başka bir 


düzeye, onun istediği düzeye kayacaktı, ayrıntıları, kimin nerede 
oturacağını falan tartışacaklardı. 


“Hemen taşınmak ve her şeyi değiştirmek için acele etmemize gerek yok, 
çocukların ders yılı 


bitene dek bekleyebiliriz, belki yaz sonuna kadar, ha?” 
— Belki, yaz sonunda ne olacak? diye sordu Ria. 


— O zamana kadar ne olacağına, herkesin nerede oturacağına karar vermiş 
oluruz. 


— Ben burada oturacağım, öyle değil mi ? diye sordu Ria şaşkınlıkla. 


— Tamam da tatlım, burayı satmak zorunda kalacağız. Yani fazla büyük 
gele... 


— Tara Sokağı'ndaki evi satmak, ha? Ria'nın ağzı açık kalmıştı. 

— Zaman içinde, evet, çünkü... 

— Ama Danny, bu bizim evimiz. Burada oturuyoruz, nasıl satarız. 

— Satmak zorunda kalacağız. Yoksa... yani... herkes nasıl geçinecek? 


— Ben buradan bir yere kımıldamıyorum, böylece yirmi ikiliğin geçimini 
sen sağlarsın. 


— Lütfen Ria, Annie ile Brian'a ne söyleyeceğimizi düşünmeliyiz. 


— Hayır, sen düşünmelisin. Onlara bir şey anlatmayacağımı söyledim sana, 
ve evimden bir 


yere çıkmıyorum. 


Bir sessizlik oldu. 


— Demek böyle anlatacaksın sorunu, öyle mi ? dedi sonunda. Babanız, sefil 
canavar babanız 


gidiyor ve sizi terk ediyor, sevgili melek anneniz sizinle... 
— Ama durum aşağı yukarı böyle, Danny. 


Şimdi öfkelenmişti Danny. “Hiç böyle değil. Burada yapıcı olmaya ve 
onların bu işi daha 


kolay kaldırabilmeleri için alacağımız tutumu saptamaya çalışıyoruz.” 


— Tamam, gel eve dönmelerini bekleyelim ve senin bu işi dayanılır kılmanı 
izleyelim hep 


birlikte. 

— Nerdeler ? 

— Rosemary'de, video izliyorlar. 

— Rosemary biliyor mu ? 

— Evet. 

— Saat kaçta dönecekler? 

Ria omuz silkti. “Dokuz ya da onda herhalde.” 

— Telefon edip şimdi çağırabilir misin ? 

— Yani kendi evinde çocuklarını iki saat bekleyemezsin, öyle mi? 


— Hayır, onu demek istemedim, yani, sen böyle düşmanca davranırsan... 
korkarım işler sarpa 


saracak. 


— Düşmanca davranmayacağını. Burda oturup kitap okurum falan. 


Danny şaşkınlık içinde sağına soluna bakındı. “Biliyor musun bu evin bu 
kadar sessiz 


olduğunu hiç hatırlamıyorum, oturup okuduğunu da hiç görmedim daha 
önce. Ev hep kent 


merkezinde insanların girip çıktığı, yiyip içtiği, kapıları durmadan açılıp 
kapanan bir alışveriş 


merkezine benzerdi. Burası hep bir çay bahçesi gibiydi, annen ile köpeği, 
Gertie, Rosemary, 


çocukların arkadaşları... Bu evde ilk kez oturup düşünebiliyor insan, ilk 
kez.” 


— Evin dolup taşmasından hoşlandığını sanıyordum. 


— Burada hiçbir zaman sükünet olmadı Ria, hep bir koşuşturma vardı, 
evcilik oynanıyordu. 


— Buna inanmıyorum, tarihi yeniden yazıyorsun. Ria masadan kalktı ve 
büyük koltuğa gitti. 


Hâlâ müthiş yorgun hissediyordu kendisini. Gözlerini kapattı, bırakılsa o 
anda, evliliğini ve o güne 


dek sürdürdüğü yaşamını sona erdirmek üzere olan bu konuşmanın 
ortasında uyuyabilirdi. 


Gözkapakları ağırlaşmıştı. 


— Affedersin, Ria, dedi Danny. Ria yanıt vermedi. Gidip bir iki şeyimi 
alabilir miyim, ne 


dersin ? 


— Bilmiyorum Danny. Ne istiyorsan onu yap. 


— Seninle oturup konuşmaktan hoşnudum. Gözleri hâlâ kapalıydı. “Otur 
konuş öyleyse.” 


— Ama söyleyecek pek bir şey yok, dedi üzgün üzgün. Burada oturup, 
durmadan böyle 


olduğu için özür dileyemem, tekrar tekrar söyleyemem bunu. 
— Hayır, söyleyemezsin. 

— O zaman çıkıp birkaç şeyimi hazırlasam iyi olur belki. 

— Belki iyi olur. —Ria? —Evet? 

— Yok bir şey. 


Ria bir süre Danny'nin yukarıda çalışma odası ile yatak odası arasında gidip 
geldiğini 


duydu. Sonra koltukta uyuyakaldı. 

Mutfaktaki seslere uyandı. 

— Genelde böyle uyuyan babam olurdu, dedi Brian. 
— İyi eğlendiniz mi ? diye sordu Ria. 


— Daha üç hafta sinemalara bile gelmez o film, dedi Brian. Gözleri 
parlıyordu. 


— Ya sen Annie ? 
— Fena değildi. Kitty bu gece bizde kalabilir mi? dedi Annie. 
— Hayır, bu gece olmaz. 


— Ama Anne, neden olmaz ? Neden böyle herkesin hayatını cehenneme 
çeviriyorsun ? 


Kitty'nin annesine söyledik, olur dedi. 
— Bu gece olmaz. Babanla beraber sizinle bir konuyu konuşacağız. 
— Kitty de konuşabilir. 


— Söylediğimi duydun, Annie. Sesinde bir gariplik, bir farklılık vardı. Annie 
homurdana 


homurdana arkadaşını geçirdi. Ria her şeyi berbat eden insanlardan söz 
eden öfkeli fısıltıları 


duyuyordu. 


Danny aşağı inmişti. Solgun ve kaygılı görünüyordu. “Annenle beraber 
sizinle konuşmak 


istiyoruz” diye başladı. “Ama daha çok ben konuşacağım, çünkü... yani 
aslında her şeyi açıklamak 


bana düşüyor.” Babalan masanın yanında bir tehlike bekler gibi ürkek 
dururken, bir ona bakıyordu 


bir diğerine. Ria hâlâ koltuğundaydı. “Nereden başlayacağımı bilemiyorum, 
eğer çok duygusal ve 


romantik bulmazsanız, ikinizi çok, ama pek çok sevdiğimizi söylemekle 
başlayacağım, ikiniz de 


harikulade güzel çocuklarsınız...” 

— Hasta falan değilsin ya Baba? diye sözünü kesti Annie. 
— Yok, yok, öyle bir şey değil. 

— Ya da hapse falan mı giriyorsun? Sesin öyle geliyor da. 


— Hayır tatlım. Ama bazı değişiklikler olacak ve size... Brian'ın yüzü 
korkuyla çarpıldı. 


“Biliyorum, biliyorum” dedi. 


“Çok iyi biliyorum. Ona söylediklerinde Dekko'nun evinde de durum 
aynıydı, ona da onu 


çok sevdiklerini söylemişler. Bizim bebeğimiz mi olacak Baba? Konu bu 
mu yani?” 


Annie patlayacak gibiydi. “Saçmalama Brian.” 


Ama ikisi de sorunun bu olmadığını onaylaması için Ria'ya baktı. Ria 
hafifçe güldü. “Bizim 


değil, babanın” dedi. 


— Ria! Danny suratına tokat yemiş gibiydi. Yüzü kül gibi oldu. Ria, bunu 
nasıl yaparsın! 


— Bir soru soruldu, yanıtladım. Onların sorularını yanıtlayacağımızı 
söylememiş miydin ? 


— Bu da nesi Baba ? Sen ne diyorsun ? Annie bir annesine bir babasına 
bakıyordu. 


— Bir süre için, daha doğrusu çoğunlukla burada oturmayacağımı 
söyleyecektim. Ve 


gelecekte, yani, evi taşırız, ama siz her zaman için, hem benim yanımda 
hem annenizin yanında 


istediğiniz kadar, her zaman, daima ve daima kalabilirsiniz. Yani sizin için 
değişen bir şey 


olmayacak. 
— Boşanıyor musunuz? diye sordu Brian. 


— Zaman içinde evet. Ama daha çok var. Şimdi asıl mesele herkesin her şeyi 
bilmesini, gizli 


bir şeyin kalmamasını ve kimsenin incinmemesini sağlamak. 
— Babanızın sağlamak istediği bu, dedi Ria. 
— Ria, lütfen... Danny incinmiş ve rahatsız olmuş görünüyordu. 


— Annem bebek hikâyesini uyduruyor mu yani ? Böyle bir şey yok, değil mi 
Baba? 


Danny çaresizlik içinde Ria”ya baktı. “Şu anda sorun bu değil. Söylemek 
istediğim, sizler 


benim çocuklarımsınız ve bunu hiç, ama hiçbir şey değiştiremez. Sen 
kızmışın, sen de oğlum.” 


— Demek doğruymuş! dedi Annie korkulu bir düş kırıklığı içinde. 
— Bebek doğru değil! diye atıldı Brian. 


— Kapa çeneni Brian, bebek buraya gelmeyecek. Babam bebeğe gidiyor, işin 
aslı bu, değil 


mi ? Danny bir şey söylemedi, perişan bir halde iki genç şaşkın yüze 
bakmakla yetindi. Evet, doğru 


mu Baba? Bizi bir başkası için terk mi ediyorsun? 


— Sizi asla terk edemem, Annie, sen benim kızmışın, biz birbirimizi asla 
terk etmeyeceğiz. 


— Ama evden ayrılıyorsun ve hamile biriyle yaşayacaksın, öyle değil mi ? 


— Annen ile ben artık eski Danny ile Ria olmadığımız konusunda aynı 
görüşteyiz... 


ihtiyaçlarımız farklı... 


Ria oturduğu yerden bir gülme sesi çıkardı. 


— Kim bu kadın Baba? Onu tanıyor muyuz? 
— Hayır Annie, tanımıyorsunuz. 


— Sen ne diyorsun Anne? Onu durdurmayacak mısın? Gitmesini 
istemediğini söylemeyecek 


misin? Annie öfkeden kuduruyordu. 


Ria yerinden fırlayıp kızının öfkeli yüzünü göğsüne bastırmak ve her şeyin 
ne kadar berbat, 


ne kadar inanılmaz olduğunu söylemek istedi. “Hayır Annie. Baban bunları 
biliyor, ama kararım 


vermiş.” 


— Ah Ria, hani anlaşmıştık, hani aramızda bir çekişmeye döndürmeyecektik 
bu işi. 


— Hiçbir konuda anlaşmadık, ben hiçbir söz vermedim. Çocuklarıma farklı 
“ihtiyaçlarını” 


olduğunu söyleyen ben değilim. Çünkü doğru değil bu. Sana ihtiyacım var 
ve seni bu evde 


istiyorum. 


— Anneciğim, her şey bitiyor Anneciğim. Brian'ın yüzü bembeyazdı. 
Becerikli annesinin, bu 


denli güçsüz olduğu aklından bile geçmezdi. 


— Brian, bir şey yok, sana bunu anlatmaya çalışıyorum. Değişen bir şey yok. 
Ben hep aynı 


babayım, her zamanki baban. 


— Annemi bırakamazsın Baba. Bizi burada bırakıp bir başkasıyla çekip 
gidemezsin. Brian 


ağlamaklı olmuştu. 


Annie düşüncelerini söyledi. “Annemin umurunda değil, hiç önemsemiyor 
babamın gidişini. 


Gitmesine göz yumuyor, bizi bırakıp gitmesine izin veriyor. Onu 
durdurmaya bile çabalamıyor.” 


— Teşekkürler Ria, bu harikaydı. Danny nerdeyse ağlayacaktı. 


— Çocuklara umursamadığımı, gitmene razı olduğumu söylemeyeceğim. 
Razı değilim, 


Danny. 

— Söz verdin... diye başladı Danny. 

— Hiçbir söz vermedim. 

— Çocukları incitmek istemediğimizi söylemedik mi? 


— Onları bırakıp giden ben değilim ki? Çocuklan hiçe sayıp bu evi 
satmaktan söz eden de 


ben değilim. Neden çocuklara zarar veriyor muşum? Planlarından daha dün 
gece haberim oldu ve 


ansızın şekerim balım havalarına girmem bekleniyor. Bunların söylenmesi 
herkesin yararına. Farklı 


gereksinimleri olan farklı in-sanlarmış... Ben aynı insanım, ihtiyaçlarım 
aynı. Senin burada bizimle 


kalmana ihtiyacını var. 


— Ria, senin hiç gururun yok mu! diye bağırdı bu kez Danny. 


Çocukların hiç konuşmadığını fark eder gibi oldular. Artık gözyaşlarını 
tutamayan 


kızlarının ve oğullarının bembeyaz ve şaşkın yüzlerine baktılar. Tara 
Sokağı'ndaki yaşantılarının 


bittiğini anlamaya başlıyorlardı. Hiçbir şey bir daha aynı olmayacaktı. 
Mutfağa ürkütücü bir 


sessizlik çöktü. Birbirlerine korkuyla baktılar. Sessizlikleri bozan, ilk 
hareketi yapan, insanları 


birden neşelendiren Ria olagelmişti. Ama bu akşam bunu yapamayacaktı. 
Hepsinden daha şaşkın 


görünüyordu. 


Sonunda Danny konuştu. “Yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu 
bilemiyorum” dedi çaresizlik 


içinde. “Bunun size başka şekilde anlatılmasını istemiştim, ama belki de 
bunun iyi, güzel bir yolu 


yoktur.” Kimse bir şey söylemedi. “Ne yapmamı istiyorsunuz? Her şeyin 
bir anlamda normal 


görünmesi için bu gece burada, çalışma odasında kalayını mı, yoksa şimdi 
gideyim de yarın mı 


geleyim? Siz söyleyin, ne derseniz yapacağım.” 
Ria'nın bir şey söylemeyeceği anlaşılıyordu. 


Danny çocuklara baktı. Brian, “Git” dedi. Annie ise, “Kal” diye mırıldandı. 
“Yarın nasılsa 


gideceksen kalmana gerek yok” dedi Brian. Hepsi Annie*ye baktı. Omuz 
silkti. Kısık, incinmiş 


sesiyle, “Doğru” dedi. “Yarın nasılsa gideceksen buralarda dolaşmanın bir 
anlamı yok.” 


— Veda etmiyorum tatlım... diye başladı Danny. Bunu anlayabilir misiniz ? 


— Hayır Baba, dürüst konuşmak gerekirse anlayamıyorum, dedi Annie, okul 
çantasını aldı, 


ardına bakmadan mutfaktan çıktı ve merdivenlere yöneldi. 
Brian ablasının gidişini izledi. “Biz ne olacağız peki ?” diye sordu sonra. 


— Atlatacağız, dedi Danny. Herkes gibi biz de atlatacağız. Brian annesine 
baktı, “Peki 


annem ?” diye sordu gene. 


— Babanın söylediği gibi... herkes atlattı, biz de atlatırız. Danny ona 
minnetle baktı. Ria 


onun şükran duygularını istemiyordu. Çocuklar gitmeni istediklerini 
söyledi, Danny. Gider misin 


lütfen ? 


Danny sessizce çıktı. Üçü de marş sesini ve arabasının Tara Sokağı'ndan 
aşağı doğru 


ilerlediğini duydu. 
Ria kahvaltıda onlarla konuşmaya hazırlamıştı kendini. 
— Dün akşam doğru dürüst konuşamadım sizinle, dedi. 


— Gerçekten doğru mu Anne ? Bu olayı engellememizin bir yolu yok mu ? 
dedi Brian 


umutlu bir ifadeyle. 


— Başka bir yol görünmüyor, ayrılacağız, ama size şunu söylemek 
istiyorum, dün akşam 


göründüğü kadar berbat bir durum değil bu. 
Annie hemen atıldı, azarlayan bir sesle “Ne demek istiyorsun?” dedi. 


— Demek istiyorum ki, babanın söyledikleri doğruydu. İkimiz de sizi çok 
seviyoruz, hep 


yanınızda ya da yakınınızda olacağız, bizden sıkılıp da kendi yaşantılarınızı 
sürdürmeyi isteyinceye 


kadar sizinle birlikte olacağız. Ama o gün gelinceye dek akşam yaptığım 
gibi bağırmayacağını 


babanıza, o da beni azarlamayacak. Diyelim bir hafta sonu onunla birlikte 
olmak istediniz, 


olursunuz, benimle kalmak isterseniz, ben burada ya da siz benimle nerede 
olmak isterseniz orada 


olacağım. Söz veriyorum. Bu sözler pek bir ilgi uyandırmadı. Şimdi 
önerim, bugün babanızın 


bürosuna telefon edin, bu akşam sizinle konuşup her şeyi anlatmak için 
nerede buluşmak istediğini 


sorun. 


— Sen anlatamaz mısın Anne ? dedi Brian, bunu yeğlediğini ele veren bir 
ses tonuyla. 


— Doğrusu anlatamam Brian. Her şeyi bilmiyorum, yanlış bir şeyler 
söyleyebilirim. Babanız 


anlatsın, o zaman merak edilecek bir şey kalmaz, her şey açığa çıkar. 


— Ama o başka bir şey, sen başka bir şey anlatırsan ne olacak ? diye sordu 
Annie. 


— Bunu yapmamaya çalışacağız. 
— Herkes biliyor mu ? 
— Hayır, çok kişinin bildiğini sanmıyorum. 


Annie sabırsız ve haşindi. “Biliyorlar mı, bilmiyorlar mı sonuçta?” diye 
atıldı. “Yani mesela 


anneannem biliyor mu, Hilary Teyzem, Bay McCarthy... bu gibi kişiler 
biliyor mu?” 


— Anneannen ile Hilary bilmiyor, ama Bay McCarthy biliyordur sanırım. 
Daha önce 


düşünmedim, ama sanırım her şeyi biliyordur. Yüzü taş gibiydi. 


— Kimseye söyleyecek miyiz ? Kitty'ye anlatabilir miyim olanları, yoksa 
korkunç bir sır mı 


bu? 

— Kitty senin arkadaşın. Ne istersen anlatırsın, Annie. 

— Dekko ile Myles'a söylemem, bütün sınıfa yayarlar, dedi Brian. 
— Öyleyse anlatma, napalım yani, diye atıldı gene Annie. 

— Mahkeme bizi sana mı verecek Anne, yoksa babama mı? 


— Bu konuda kavga etmeyeceğimizi söylemiştim, her zaman ikimiz de 
severek isteyeceğiz 


sizi. Ama sanırım okul zamanı hafta içi benimle oturacaksınız. 


— O kadın bizi istemez çünkü, değil mi ? diye atıldı gene Annie. 


— Hayır, hayır. Babanızın iki çocuğu olduğunu biliyor, herhalde ister sizi. 


— Ama kendi çocuğu da olacak, diye homurdandı Brian. Annie sordu: “Adı 
neymiş O 


kızın ?” 

— Bilmiyorum, diye yalan söyledi Ria. 

— Mutlaka biliyorsundur, nasıl bilmezsin, diye üsteledi Annie. 

— Bilmiyorum. Babana sor. 

— Sen neden söylemiyorsun? Annie ısrarlıydı. 

— Annemi rahat bırak. Bildiğini nerden çıkarıyorsun? 

— Çünkü ben olsam önce bunu sorardım, kim olsa bunu sorardı, dedi Annie. 


Danny Ria'nın her şey için bir liste yapmasına pek gülerdi. Listelerine 
daima bir başlık 


koyardı Ria. Eski alışkanlıklar zor değişir. Şimdi de çocuklar gittikten sonra 
masanın başına geçti 


ve “liste” diye başlık attı. Çocukları okullarına yollarken onlarla acemice 
kucaklaşmıştı, ama gene 


de normale dönülmüş, rolü başarıyla oynanmış sayılırdı. Dün akşamın 
gözyaşları ve suskunlukları 


bitmişti. Listede sayısız telefon konuşması vardı. 


Önce annesine telefon etmeli, evin yakınından bile geçmesi önlenmeliydi, 
sonra Hilary'yi 


arayacaktı, sonra saat onda, bugün çalışması beklenen yardım derneği 
dükkânı açıldığında orayı 


aramalıydı. Rosemary'yi matbaasından, Gertie'yi çamaşırhanesinden 
aramalı, Colm'a da telefon 


edip ilgisi için teşekkür etmeliydi. 


Son olarak Danny'yi arayacaktı. Danny'nin adının yanına kalemi bastıra 
bastıra, “Ozür 


dilemeyeceksin” diye yazdı. 


Nora Johnson yemeği anlatmaya koyuldu hemen. “Lokanta faturasında bir 
karışıklık 


olabilir. Bize üçer İrlanda kahvesi alabileceğimizi kendileri söyledi. Hatta 
Ria, nerdeyse ısrar 


ettiler. Ama bir sorun çıkarsa...” 
— Anne, susar mısın lütfen ? 
— Annenle ne biçim konuşuyorsun öyle ? 


— Lütfen beni dinle Anne. Bugün hiç iyi değilim. Danny”yle ayrılıyoruz. 
Çocuklara dün 


akşam açıkladık ve becerebildiğimiz söylenemez. 
Annesinin sesi pek sakindi. “Evden taşındı mı peki ?” 


— Evet. Evi ne yapacağımıza henüz karar vermedik, ama şimdilik Danny 
taşındı sayılır. 


— Evi verme, dedi annesi. Sesi bir kapanın ansızın kapanmasından çıkan 
sesi andırıyordu. 


— Bütün bunları sonra konuşacağız. Sakıncası yoksa kapatacağım, şu anda 
konuşacak 


durumda değilim. 


— Tamam, ama avukatla konuş, evi verme. 


— Aman Anne, şimdi sorun bu mu yani ? Asıl sorun, Danny'nin gitmesi. 
Üzülmedin mi? 


Benim için üzülmedin mi? 

— Bunun böyle olacağını biliyordum zaten. 

— Hayır, bilmiyordun. 

— Danny'nin gözleri çok küçük, dedi Ria'nın annesi. 

— Bayan Hilary Moran'la konuşabilir miyim ? 

— Ah, Ria, iyi ki sen kullanmadın o davetiyeyi, midem berbat. 
— Dinle, şu an konuşabilir misin ? 


— Konuşamayacağımı biliyorsun. Konuşamam, düşünemem ve kuşkusuz bu 
ciyak ciyak 


çocuk sesleri arasında bir okulda da duramam, ama böyle bir yerdeyim ve 
saat dört buçuğa kadar 


da burada kalmak zorundayım. Ah, Tanrım, bütün gün işsiz güçsüz, koca 
bir evde oturmaktan 


başka bir şey yapmadığın için ne kadar şanslısın, bilemezsin... 
— Hilary çeneni kapat ve beni dinle... —Ne? 

— Danny'nin sevgilisi var, kızı hamile bırakmış. 

— İnanmıyorum. 


— İnan. Annemden önce ben söyleyeyim dedim, belki şu anda sana telefon 
etmeye 


çalışıyordun Ria sesinin titrediğini hissetti. 

— Çok üzüldüm, Ria, ne kadar üzüldüğümü anlatamam. 
— Biliyorum. 

— Şimdi ne olacak? 


— Ev satılacak herhalde. O kendi yoluna, ben kendi yoluma. Ne olacağını 
ben de 


bilmiyorum. 

— Peki ya çocuklar? 

— Şaşkınlar tabii. En az benim kadar yıkılmış durumdalar. 
— Hiçbir şeyden şüphelenmiyor muydun? 


— Hayır, sen de kalkıp annem gibi Danny'nin gözlerinin küçük olduğunu 
söylersen, gelip 


gebertirim seni. 

Gülüştüler. Her şeye karşın annelerine gülebiliyorlardı. 

— İştekilere hasta olduğumu söylesem de sana gelsem ? Hilary kararsızdı. 
— Yok, sağ ol, yapacak bir yığın işim var. 


— Umarım bu işlerden biri o evin tapusuna yapışmaktır, dedi Hilary telefonu 
kapatmadan 


önce. 


Yardım demeği dükkânını Diş Hekimi Jimmy'yle evli olan Frances Sullivan 
işletiyordu. 


“Ria... elbette... bu sabah için bir başkasını buluruz, sen hiç düşünme. Bir 
yere mi gidiyorsun ?” 


— Hayır, bir aile sorunu, çözmem gereken bir şey... 
— Tamam canım. Annie ve Kitty?'mle ilgili bir durum mu var? 


— Yok, neden böyle düşünüyorsun? Ria'nın kafasında ziller çalmaya başladı 
birden. 


— Bir şey yok, diye onu rahatlatmaya çalıştı Frances. 
— Söyle Frances. Ben bir şey bilseydim sana söylerdim. 


— Pek önemli değil yani, Kitty ağzından kaçırdı, Annie ile birlikte gelecek 
cumartesi 


motosiklet yansına gideceklermiş. Bunu bildiğini sanmıştım. 


— Gelecek cumartesi değil herhalde ? O gün meslek seçme toplantıları 
vardı. 


— Bence yalan söylüyorlar, dedi Frances Sullivan. Ama benden duymuş 
olma. 


Rosemary'nin sekreteri Ria”yı hemen bağladı, “iyi bir zaman seçtim mi 
Rosemary ?” 


— Danny kızı bırakıyor mu? dedi Rosemary. 

— Hayır, yanaşmıyor bile. 

— Peki çocuklar? 

— Çok kötü oldular elbette. Danny”'yle işleri berbat ettik. 


— Sen nasılsın, Ria? 


— Şimdilik iyiyim. Otomatik pilottayım. Yaptıkların için teşekkür ederim, 
sana teşekkür 


etmeyi unutuyordum. 
— Ne için ? 


— Berber için, Annem ile Hilary'yi yemeğe gönderdiğin için; ha bu arada 
orada tıka basa 


yemişler, fatura sandığımızdan kabarık olabilir. 
— Bırak bunları Ria. 


— En çok da geldiğin için, beni yüreklendirdiğin için de teşekkür ederim. 
Daha iyi 


davranamadığını için özür dilerim. 

— Gene beraber olacaksınız, görürsün. 

— Hayır, hiç sanmıyorum. 

— Sen hâlâ Tara Sokağı'ndasın, değil mi ? 
— Şimdilik öyle. 

— Orada kal, Ria. Danny o evi bırakmaz. 


— Gertie, geldiğin için gerçekten teşekkür ederim, senin için zordu, 
biliyorum. 


— İşler yoluna girdi, değil mi ? 
— Korkarım hayır. 


— Bak, aile kavgalarım çok iyi bilirim, bin pişman olacak, göreceksin, işler 
yoluna girecek. 


O kızın, her kimse onun işte... bebeğim doğurtacak ya da aldıracak falan. 
Siz ikiniz... yani, 


biliyorum bu örnek hoşuna gitmeyecek ama Jack ile benim gibisiniz. Bazı 
insanlar birbirleri için 


yaratılmıştır. 
— Böyle konuşmanın yaran olacak sanıyorsun Gertie, ama... 


— Dinle, ikinizden birinin Tara Sokağı'ndan başka bir yerde oturabileceğini 
aklın kesiyor 


mu? O evi siz yaptınız, tek garanti o ev, göreceksin, işler düzelecek. 

— Colm? Ben Ria Lynch. 

— Aa, merhaba Ria. 

— Bana karşı çok nazik davrandın. Sana teşekkür etmediğim aklıma geldi. 
— Arkadaşlar arasında teşekkür gerekmez ama. 

— Evet ama arkadaşlarımı haksız yere sömürmek de istemem. 

— Sen böyle bir şey yapmazsın ki. 

— Bilemiyorum. Biraz kendimi kaybettim galiba. 

— Hepimiz bazen kaybederiz kendimizi. 

— Düzeldi mi diye sormadığın için de teşekkür ederim. 


— Bu gibi şeyler zaman alır. Yatıştırıcı bir ses tonu vardı Colm'un, Ria'nın 
sorunu 


anlatmasını falan beklemiyordu. Colm, Ria'nın bu sabahki diğer telefon 
görüşmelerinden sonra çok 


iyi gelmişti ona. 
— Danny? 
— Dün gece işleri berbat ettik, dedi Danny. Öyle üzgünüm ki. 


Ria listesine baktı. Danny'nin adının yanında özür dilememesini söyleyen 
bir not vardı. 


Ağlamak ve onların birbirlerine öyle dalaşacak insanlar olmadıklarını, bu 
yüzden özür dilediğini 


söylemek istiyordu. Eve gelip onu kollarıyla sarmasını istiyordu. “Özür 
dileme” notunu okudu 


tekrar ve onu yazmakla iyi ettiğini düşündü. Danny ona dönmeyecekti. Hiç 
dönmeyecekti. 


Öylesine konuşuyormuş gibilerden, “Berbat olmasını engelleyemezdik” 
dedi. “Şimdi neleri 


kurtarabileceğimize bakalım. Çocuklara sana telefon etmelerini söyledim, 
onlarla tarafsız bir 


bölgede oturup konuşabilirsin diye düşündüm. Her şeyi anlat onlara, 
yaşantımızın nasıl olacağını, 


yaz tatilini falan anlat.” 
— Ama henüz her şey havada, ikimiz... 


— Hayır, neler olacağım sen anlatmalısın. Onlara yemek yapabilecek misin, 
hafta sonları 


alabilecek misin falan, her şeyi konuş. Burada her an istendiklerini 
biliyorlar, senin onlara neler 


verebileceğini bilmiyorlar. 


— Ama sen onların... yani izin verir... 


— Danny biri on, diğeri on beş yaşında. Bu yaşta insanlara babalarını 
görmek için nereye 


gidip nereye gidemeyeceklerini söyleyebilir miyim ? Zaten söylemek de 
istemem. Senden mümkün 


olduğu kadar iyi haberler duymalılar. 
— Sesin çok sakin geliyor. Danny etkilenmişti. 


— Hiç de sakin değilim. Ama nereye gidersen git onları yanında isteyeceğini 
hissettir 


çocuklara, sözde değil, gerçek tasarılarını söyleyerek... 
— Ne tasarısı ? 

— Oturacak bir evin var herhalde ? 

— Var, var. 

— Onların kalmasına yetecek yer var mı peki ? 

— Kalmasına mı ? 

— Seni görmeye geldiklerinde. 

— Şimdilik küçük bir dairede... 


— Yakın mı ? Sesinin ilgili ama heyecansız izlenimi vermesine özen 
gösteriyordu. 


— Bantıy Court'ta, biliyorsun... hani... bizim... Bamey'nin birkaç yıl önce 
yaptığı evlerden. 


— Biliyorum, dedi Ria. Bantry Court'ta bir daire almak işine gelmiştir 
herhalde. 


Sesindeki acılığın anlaşılmamasını umdu. 


— Hayır, benim değil, Bernadette'in evi. On sekiz yaşına geldiğinde babası 
armağan etmiş. 


Bir yatırım olarak yani. 

— iyi bir yatırım olmuş, dedi Ria. 

— Babası artık yaşamıyor. 

— Ha, öyle mi ? 

— Annesi de bu duruma üzülüyor tabii. 
— Herhalde. 


— Sana telefon eden oymuş, hani bir kadın aramış da adını vermemişti ya? 
Herhalde aklınca 


beni kontrol ediyordu. 
— Ama evli olduğunu biliyor olmalı. 
— Evet. Sesi çok kötüydü. 


Ria keyfi yerindeymiş gibi konuşmaya çalıştı. Takında bir ev alacaksın 
herhalde, öyle mi ?” 


— Evet... yani... bir ev. Herkes için. 
— Herkes için. iyi. 


Bir sessizlik oldu. Sonra Danny konuştu. “Biliyorsun işleri yoluna koymak 
zaman alacak.” 


— Bence hemen gerçekleşecek türden taşanlardan bilgileri olsa, seni 
kaybetmemenin 


rahatlığı içinde olurlar. 
—Ama sen..? 


— Çoğunlukla ben alacağım onları. Yazın da öyle. Hangi haftalar senin 
yanında 


kalabileceklerini bildir onlara. Shannon'da tekne kiralamaktan söz etmiştin 
onlara hani, hatırladın 


mı ? 
— Sence isterler mi? Yani, sensiz isterler mi? 


— Bensiz ? Ama bundan sonra senle olduklarında bensiz olacaklarını 
öğrenmek zorundalar. 


Hepimiz bunu öğrenmek zorundayız. Bir an önce öğrensinler de korkuya 
kapılmasınlar, senin çekip 


gittiğini sanmasınlar. 


Konuşmanın hiçbir anında Bernadette'in adını anmadı Ria, taşıdığı 
çocuktan da söz etmedi. 


Ria'nın, Annie ile Brian'ın yeni yaşantısının parçaları olmasını beklediği 
açıktı. Yalnızca, 


babalarının kapısının çocuklarına kapalı olamayacağını ortaya koymak 
istiyordu. 


— Bir şey daha var. Ailen biliyor mu... bunları yani? Bundan söz edilmesi 
bile yüreğini 


ağzına getirmişti Danny'nin. 
“Tanrım, hayır” dedi. 


— Merak etme. Biraz zaman geçsin, ben anlatırım onlara, dedi Ria. 


— Ne diyeceğimi bilemiyorum... diye başladı Danny. 

— Ha, bir şey daha... Barney, Mona, Polly ve başkaları... biliyorlar mı ? 
— Mona bilmiyor, dedi hemen Danny Lynch. 

— Ama Barney işi takip ediyor? 

— Evet, sayılır, bir ev bulmamıza yardımcı oldu da... 


— Bizim bu evi almamıza yardımcı olduğu gibi, dedi Ria. Barney 
McCarthy'ye karşı bir kin 


dalgası dolaştı bedeninde. Ondan hiçbir zaman hoşlanmadığını anladı. 
Barney'nin kadınlarının 


ikisinden de hoşlanmıştı, ama kendisinden değil. Ne garip, bunu daha önce 
hiç düşünmemişti. 


Konuyu değiştirmeye karar verdi. Çocuklar çabuk kanar, onlara mutlaka 
tatilden söz et. 


— Ama sen ne yapacaksın ? Biz gidince yani ? 
— Ben de bir tatile çıkarım belki. 
— Ama tatlım... nereye ? 


— Danny, benimle konuşurken o sözcüğü kullanmamanı rica edebilir miyim 
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— Özür dilerim. Evet, söylemiştin, ama biliyorsun, bir anlamı yok. 
— Şimdi biliyorum anlamı olmadığını. Eskiden bilmiyordum. 
— Lütfen Ria. 


— Tamam Danny. Kapatıyorum artık. 


— Onları nereye götüreyim, McDonald's mı olsun, Planet Hollywood mu ? 


— Bilemiyorum. Öyle yerlerde konuşmak zor olabilir, hep birlikte karar 
verirsiniz. 


Telefonu kapattılar. 


Sandığından daha az rahatsız edici, üzücü bir konuşma oldu. Barney'nin her 
şeyi 


bilmesinden rahatsız olması garipti. Bunda rahatsızlık duyacak bir şey 
yoktu. Ne de olsa Danny'yle 


beraber Barney'nin sırrını yıllarca saklamışlardı Minik Annie Lynch 
doğduğu gece kocasının 


nerede olduğunu Mona McCarthy'ye hiçbir zaman söylememişlerdi. 
Dördüncü bölüm 


Ria zaman kavramım yitirmişti. Bazen yattıktan sonra sabah olduğunu 
sanarak uyanıyor ve 


yatalı henüz yarım saat olduğunu fark edip tekrar uyumaya çalışıyordu. 
Yatağın boş tarafı, korkunç 


büyük ve geniş görünüyordu ona. Ria kalkıyor, pencereye yaklaşıyor, 
acısını hafifletmeye 


çalışırcasına kollarını kendi bedenine doluyordu. Saat geceyarısını henüz 
geçmişti ve o, Danny, bir 


apartman dairesinde bu çocukla sarmaş dolaş uyumaktaydı. Bu 
kaldıramayacağı kadar ağır bir 


yüktü onun için. Belki bu acıyla aklını kaçıracaktı. Böyle hastanelik olanlar 
vardı. Yıldızlar yavaş 


yavaş kaybolurken, pencerenin başında oturup tanın ağarmasını izlerken 
belki de aklını kaçırmış 


olabileceğini, ama henüz bunun bilincinde olmadığını düşünüyordu. Gene 
de gündüz saatlerinde 


normal işlerim yapıyor gibiydi. Ev temizleniyor, yemekler pişiyor, insanlar 
gelip gidiyordu. Gelen 


gidenlerle normal konuştuğunu sanıyordu. 


Ama her şey baştan sona gerçekdışıydı. Akşam ne yediğini unutuyordu. 
Dün olanları 


anımsamıyordu. Myles ile Dekko, küvette oynamak için üç kurbağayı 
bugün mü getirmişti dün mü, 


yoksa o geçen hafta mıydı ? Kitty yüzünden Annie'yle hangi gün kavga 
etmişti? Nasıl başlamıştı 


kavga? Hilary altı şalgamla kapıda belirip evine götürmek üzere 
kendisinden çorba yapmasını 


istemiş miydi, yoksa Ria bunu hayal mi ediyordu ? 


Elbette dönecekti Danny, bu açıktı. Ama ne zaman ? Danny'nin 
anahtarlarını holdeki 


masanın üzerine fırlatıp ona “Tatlım, ben geldim. Herkesin başından geçer 
böyle bir serüven, 


benimki bitti, şimdi bağışlayacak mısın beni, yoksa dizlerine kapanayım 
mı?” demesi için ne kadar 


zamanın geçmesi gerekiyordu ? Bu insanı çileden çıkaran, perişan eden 
bekleyiş ne kadar 


sürecekti ? 


Ria anında bağışlayacaktı onu elbette. Hemen sarılacaklardı, belki tatile 
çıkarlardı. 


Bernadette adı bir süre hiç anılmayacak, sonra söz arasında yersiz bir şaka 
olarak ağızlardan 


kaçırılacaktı. 


Ama bu iyileşme süreci ne zaman başlayacaktı? Bazen gündüzleri bir iş 
yaparken bir başka 


yalanı anımsıyor ve biri kendisini dürtmüş gibi birden duruyordu. 
Londra'da aldığı o renkli 


gömlek... Kız seçmişti onu mutlaka, öyle değil mi? Bernadette de onunla 
Londra”daydı. Ria bunu 


düşündüğünde oturma ihtiyacı duydu. Sonra cep telefonunun faturası. 
Hemen hemen listedeki 


bütün numaralar, şimdi acil durumlarda aranması için Danny'nin bıraktığı 
numara, yani kızın 


numarasıydı. Kendisine havaalanından aldığı parfüm, Bernadette'le yaptığı 
geziden kaynaklanan 


bir suçluluk duygusunu simgeliyordu. Hep birlikte hayvanat bahçesine 
gittikleri gün, tam aslanların 


bulunduğu yere girerlerken hemen bürosuna dönmesini isteyen bir telefon 
gelmişti. Büro falan 


değil, Bernadette tarafından aranmıştı kuşkusuz. Ria'nın aklına bir şey 
getirmediği öyle çok olay 


vardı ki. Ne ahmaktı ne saf, güvenli, sadık bir aptaldı... Sonra bu aptallığı 
sorguladı kendi kendine. 


Forvet oyuncusu gibi her hareketi dikizleyen biri olmayı kim isterdi ? Birini 
seviyorsan ona 


güvenirdin. Başka yolu yoktu bunun. 


Sonra, herkes biliyordu, mutlaka biliyorlardı. Ria işyerine telefon ettiğinde, 
hem öfkeyle 


hem de acımayla yerlerinden fırlıyorlardı herhalde. Kocasının başka kadınla 
gezdiğini bilmeyen, 


evinden çıkmayan ağırbaşlı eş... Telefonlara ilk yanıt veren Trudy, mutlaka 
Bernadette'i Ria kadar 


sık bağlamıştı Danny'ye. Bernadette de onun adını biliyor olmalıydı, hatta 
onun kadar güzel 


olabilmek için nasıl bir diyet yaptığını bile sormuş olabilirdi. 


Bir de bu eve girip çıkan, Ria'yı nefis yemeklerden dolayı öven Barney 
McCarthy vardı. 


Danny ve Bermadette'le birlikte kim bilir kaç kez bir yerlere gitmişti. 
Ria'nın yılda bir kez evlilik 


yıldönümlerinde gittiği Ouentin'deki o nazik Brenda Brennan, restoranı 
işleten hanım da biliyordu 


mutlaka. Hiçbir şeyden kuşku duymayan, yılda bir gün gelen bayramlık 
zevce, sıçan suratlı eş 


olarak gördüğü Ria'ya acıyor olmalıydı. 


Polly de biliyordu ve herhalde Ria'ya acımamış, onu hor görmüştü, çünkü 
ne de olsa kendisi 


de Mona karşısında aynı konumdaydı. Ya Mona? O biliyor muydu acaba? 
Ria uzun süre Mona'yı 


aldatmak, Polly'nin varlığını gizlemek için çaba harcayıp durmuştu, belki 
bu arada Mona da 


Bernadette için aynı şeyi yapmaktaydı. 


Durum böylesine korkunç olmasaydı, gülebilirdi insan; düşünüyordu da, 
bütün bu insanlar 


bilecek de Rosemary bilmeyecek miydi? Dublin'de olan biten her şeyi 
biliyordu. Ama hayır, Ria 


arkadaşının yaptıklarının rol olamayacağına inanmak zorundaydı. Gerçek 
bir dost böyle bir şeyi 


saklamazdı. Rosemary ile Gertie bilseydi, Ria”yı uyarırlardı mutlaka, 
dünyasının yıkılmasına izin 


vermezlerdi. Zaman zaman Ria, “Rosemary beni uyarıyor muydu acaba?” 
diye düşünmüştü. Giysi 


konusundaki önerileri, bir iş bulması için üstelemesi, işlerin yolunda 
olmadığını ona anlatmaya 


çalışmasından mı kaynaklanıyordu acaba? 


Sullivan'lar da biliyordu anlaşılan. Frances az ve öz konuşmuştu, ondan 
yana çıkmıştı. 


“Geçici bir şey olsa gerek, Ria. Kırkına yaklaşan erkekler garip 
davranıyorlar bazen. Bunu 


atlatırsan her şey düzelecek, eminim.” 
— Biliyor muydun? diye sordu Ria sözleri dolandırmadan. 


Yanıt aynı ölçüde dolaysız olmadı. “Bu kent söylenti ve öykülerle dolu. 
Hepsini dinleyecek 


olsan kafan kazan gibi olur. Benim derdim bana yetiyor, Kitty'yi rayında 
tutmak için ne 


yapacağımı bilemiyorum.” 


Colm Barry bilmiyordu herhalde. Danny o çocuğu kendi evinden birkaç 
adım uzaklıktaki 


bir lokantaya götürecek kadar ahmak olamazdı. Ama öyle çok kişi biliyordu 
ki. Bir bir saymak 


insanı deli ediyordu. Taksi sürücüleri biliyordu, benzin istasyonundakiler, 
Banka Müdürü Larıy, o 


da biliyordu herhalde. Belki de Bernadette ayrı gayrı olmasın diye hesabını 
Larry'nin şubesine 


aldırmıştı. 


Cam temizleyici Danny'yi sordu. “Kendileri neredeler?” Konuşmaya istekli 
bir günündeydi 


Ria. 
— Gitti, benden gencini buldu ve gitti. 


— Gözleri hep fır fır dönerdi kocanızın, ondan kurtulmuşsunuz, iyi olmuş, 
demişti cam 


temizleyici. Peki neden öyle demişti ? Neden? 


Neden yardım derneğinin dükkânındakiler onun elini sıkıp kendisinin 
büyük bir insan 


olduğunu söylüyorlardı ? Kim söylemişti onlara? Baştan beri biliyorlar 
mıydı? Tanıdığı bütün bu 


insanlardan uzaklaşmayı ne kadar da isterdi... Ona acıyan, başını okşayan 
ve hakkında konuşan 


insanlardan uzaklaşmak... Danny Bernadette'i bırakıp eve döndüğünde 
bunların son bulacağını 


biliyordu, ama bütün bu insanlar, Danny nezleye yakalanmış gibi acımayla 
gülümserken ne kadar 


bekleyecekti. 


Elbet bir de çocuklarla başa çıkmak gerekiyordu. Annie'nin havası annesini 
suçlamak ile 


kendisini suçlamak arasında gidip geliyordu. “Biraz daha normal olsaydın 
Anne, yani, dırdırı ve 


durmadan yemek yapmayı bıraksaydın gitmezdi babam.” Ertesi gün, 
değişiyordu Annie... “Hep 


benim suçum... bana prensesim diyordu ama ben onunla hiç 
ilgilenmiyordum, hep Kitty'lerde 


oluyordum. Onu yeterince sevmediğimi biliyordu, bu yüzden gidip benden 
biraz daha büyük birini 


buldu.” 


Bir iki kez babalarına mektup yazıp, onsuz ne kadar yalnız olduklarını 
anlatmayı önerdi 


Annie annesine. “Bildiğini sanmıyorum” diye ağlıyordu. 
Ria kaskatıydı. “Biliyor” dedi. 
— Biliyorsa neden dönmüyor peki ? 


— Dönecek, ama hazır olduğu zaman dönecek. Bak Annie, onu 
sıkıştırmamız doğru olmaz. 


Annie başını sallamış, kırk yılda bir annesiyle aynı görüşte olduğunu dile 
getirmişti. 


Brian'ın da bazı fikirleri vardı. “Belki de suç bendedir, Anne. Yeterince 
yıkanmıyordum, 


biliyorum.” 
— Nedenin bu olduğunu sanmıyorum, Brian. 


— Yok yok, olabilir, bilirsin babam hep tertemizdir, her gün temiz gömlek 
giyer falan filan... 


— Bunu herkes yapıyor ama. 


— İyi ama ona şimdi daha sık yıkandığımı söylesek? Yıkanırım da, söz 
veriyorum yıkanırım. 


— Babam bizi senin pis olmandan dolayı terk edecek olsaydı, yıllar önce 
giderdi, sen 


yıllardır pissin, dedi Annie dalgın dalgın. 
Sonra Brian babasının cinsellik nedeniyle evden ayrıldığına karar verdi. 


— Myles ile Dekko öyle diyor. Gece gündüz seks yapmak istediği için o kıza 
gittiğim 


söylüyorlar. 
— Bunun doğru olduğunu sanmıyorum, dedi Ria. 


— Yok, ama nedenlerden biri olabilir. Ona bugün telefon edip senin de gece 
gündüz 


isteyeceğini söyleyemez misin ? Annesiyle bu konuda konuştuğu için biraz 
mahcup ve çekingen 


duruyordu, ama anlaşılan zor da olsa bunların söylenmesi gerektiğini 
düşünmüştü. 


— Olmaz Brian, dedi Ria. iyi ki Annie odada değildi. 


Brian en parlak fikriyle çıkageldiğinde Annie de oradaydı ama. “Anne, 
babamı nasıl geri 


getireceğimizi biliyorum” dedi Brian. 
— ilginç, dedi Annie. 


— Siz ikiniz bir bebek yapın. Kulakları sağır eden bir sessizlik oldu. Ama 
olabilir, diye 


devam etti Brian. Ben karşı çıkmam bebek gelmesine; Myles ve Dekko'yla 
konuştum, sanıldığı 


kadar kötü bir şey değil yeni bebek. Hem Myles, Dekko ve ben sırayla ona 
bakarız. Harçlık da 


kazanırız böylece. Annesinin afallamış yüzüne baktı. Ya da bak, Anne, 
babam geri gelirse, ben 


parasız bakarım. Bedava, diye ekledi telaş içinde. 


Buradan millerce uzakta bir yerde olmak, kendisini iyi hissettiğine insanları 
inandırmak 


zorunda olmamak, bütün dünyası sütliman, bütün her şey yolunda olmaktan 
çok çok uzak olduğu 


halde, her şeyin yolunda olduğu bir yerde bulunmak ne güzel olurdu, diye 
düşündü Ria. Kimselerle 


karşılaşmasın diye dışarı çıkmıyordu, diğer yandan da Tara Sokağı'nda 
deliğe tıkılmış gibi 


oturmak, her şeyden elini eteğini çekmiş, ihanete uğramış eş olarak 
kalmanın tehlikeli olduğunu da 


biliyordu. 


Evin kapısında bir ses duydu ve bir an için yüreği hopladı. Bazen Danny 
güpegündüz 


çıkagelir, “Seni özledim tatlım, yorgun bir işçiyi kollarına almaya hazır 
mısın?” diye sorardı. Her 


zaman hazırdı Ria. Bu sürprizler ne zaman kesilmişti ? Neden fark 
etmemişti bunu? Kapının 


arasından atılan bir broşürün sesi nasıl olurdu da kocasının dönmüş 
olabileceğini düşündürebilirdi ? 


Bugün gerçek dünyada yaşamak için büyük bir çaba harcaması 
gerekiyordu. Ne yaptığını 


bilmeliydi, saatin kaç olduğunu bilmeliydi. Kilisenin çanını duyduğunda 
farkında olmadan saate 


baktı. Herkes böyle yapardı, kilisenin saatinin doğru olup olmadığını 
denetlemek gibi bir şeydi bu 


nerdeyse. Aynı anda telefon çaldı. 


Amerikan aksanıyla konuşan bir kadındı bu. “Evinizi aradığım için 
bağışlayın lütfen, ama 


bilinmeyen numaralar görevlisi, Emlakçı Bay Danny Lynch adına yalnızca 
bu telefonun kayıtlı 


olduğunu söyledi, işyerinin telefonu kayıtlı değilmiş.” 
— Evet? Ria afallamıştı. 


— Kısacası, adım Marilyn Vine, on beş yıl önce irlanda'ya gelmiştik. Bay 
Danny Lynch'le 


tanıştık, bize bir ev satmaya çalışmıştı... 


— Anladım, size onun iş numarasını vermemi ister misiniz, kendisi şu an 
burada değil?.. 


— Elbet, ama bir dakikanızı alıp bu isteğimi karşılayıp karşılamayacağını 
sorabilir miyim ? 


Aslında bu para kazandıracak bir rica değil. 
— Öyleyse yardımcı olabileceğini sanmam, dedi Ria. 
— Anlamadım ? 


— Yani kendisi bugünlerde yalnızca fiyatı ve değeri olan şeylerle uğraşıyor. 
Doğrusu bugün 


sol tarafımdan kalktım. 
— Özür dilerim, kötü bir zamanda mı rahatsız ettim ? 


— Benim için şimdiden sonra iyi bir zaman olmayacak, yani ne bu dünyada 
ne de öbür 


dünyada. Danny?”den sevabına ne yapmasını isteyecektiniz? 


— Onu demek istemedim. Öyle hoş, sevimli biriydi ki, bu yaz için bana bir 
ev değiş tokuşu 


ayarlayabilir mi diye soracaktım. Rahat ve sanıyorum hoş, yüzme havuzlu 
bir evim var 


Westville?'de, Corınecticut”ta bir üniversite kasabasıdır burası... Dublin”de 
kente yürüme 


uzaklığında bahçeli bir ev arıyordum. 
— Bu yaz için mi ? diye sordu Ria. 


— Evet. Temmuz ve ağustos için. Daha önce aramalıydım, biliyorum... ama 
oraya gitmek 


istediğime dün akşam karar verdim. Gözüme uyku girmedi, sonra da 
telefona sarıldım belki olur 


diye. 


— Peki Danny'yi aramak nerden aklınıza geldi? diye sordu Ria yavaş, ölçülü 
bir sesle. 


— Bilgili biriydi, bildiğim tek kişi de oydu. Tam olarak bu işi yapmıyor olsa 
da beni biriyle 


tanıştırabilir diye düşündüm. 
— Büyük bir ev mi istiyordunuz, yoksa küçük mü ? diye sordu Ria. 


— Aslında pek fark etmez, büyük bir evde yalnızlık çekmem, burada 
Westville?'deki evde de 


dört beş kişi kalabilir. Arabamı da bırakıyorum, görülecek çok güzel yerler 
var. 


— Bu iş için acenteler falan yok mu? 


— Vardır, elbet vardır, İnternet'e de bakabilirdim aslında... ama insanın yıllar 
önce tanıdığı 


biri olunca... dost bir yüz kalmış aklımda üstelik... böyle daha kestirme olur 
diye düşündüm. O 


beni, bizi hatırlamaz gerçi. Ama şu anda yabancılarla konuşmak, iş yapmak 
gelmiyor içimden. 


Biraz garip geliyor size söylediklerim herhalde. 


— Yok hayır, garip olan ne biliyor musunuz, neler hissettiğinizi gayet iyi 
anlıyorum. 


— Bayan Lynch'le mi konuşuyorum? . 


— Bilmiyorum. —Anlayamadım? 


— Ayrılıyoruz, sonra boşanıyoruz. Artık boşanma var irlanda'da, bunu 
biliyor muydunuz ? 


— Çok ters bir zamanda aramışım. Ne kadar üzüldüğümü anlatamam. 
— Yok, tam zamanında aradınız. Bu işi yaparız. 
— Hangi işi ? 


— Ben sizin evinize gelirim, siz de benim. Temmuz ve ağustos aylarında. 
Anlaştık. 


— Ama, önce... 


— Tabii, tabii, önce size evin bir resmini gönderirim, özelliklerini yazarım. 
Güzel bir ev, 


seveceksiniz. Tara Sokağı'nda. Bahçesinde bir sürü ağaç var, parkeler yeni 
cilalanmış 


pencerelerden bazıları antika buzlu cam, ve... ve... tavanda özgün 
kabartmalar ve... ve... Ria 


ağlıyordu. Telefonun öbür ucundan hiç ses gelmiyordu. Ria toparlandı. 
Lütfen bağışlayın beni, 


Marion'du değil mi ? 
— Marilyn. Marilyn Vine. 


— Benim adım Ria Lynch, şu anda buradan uzaklaşmaktan başka bir şey 
istemiyorum, 


uzaklaşmak, yüzme havuzlu bahçeli bir yere gitmek... Bir aylığına 
çocuklarımı yanıma alırım, bir 


ayı da yalnız geçiririm, geleceğimi düşünürüm. Bu yüzden biraz 
duygulandım. 


— Anladığım kadarıyla eviniz tam bana göre Ria, anlaştık. 


Sesinden, Marilyn'in de o anda beyaz ahşap evinin mutfağında durmuş 
dışarı baktığını ve 


gözlerinden yaşların boşandığını anlamak olanaksızdı. Marilyn Vine 
sonunda telefonu mutfak 


tezgâhına koyduktan sonra, elindeki kahve fincanıyla bahçeye çıktı. Az 
önce yüzdüğü havuzun 


başına oturdu. Sabah akşam havuz boyunca on beş kez gidip geliyordu; bu 
artık dişini fırçalaması 


kadar yerleşik bir alışkanlık haline gelmişti. Saat sabahın yedisiydi. Az 
önce, hayatının dönüm 


noktasında bulunan, son derece sıkıntılı ve heyecanlı bir kadınla evini 
değiştirmeye karar vermişti. 


Daha önce hiç karşılaşmadığı, üç bin mil uzakta yaşayan bir kadındı bu. Ev 
değiştirme hakkına 


sahip olmayan, mülkü boşanmadan dolayı bir çeşit yasal gözlem altında 
bulunabilecek bir kadındı 


üstelik. 


Marilyn'in tek bildiği sabahın köründe aklına estiği anda hiç düşünmeden 
böyle bir karar 


vermenin çok aptalca bir davranış olduğuydu. Sabahın bu saatinde bu 
türden bir telefon 


konuşmasına kalkışmak ondan beklenmezdi aslında. Hele hele telefonun 
öbür ucunda bulunan 


isterik bir kadınla ortak tasanlar yapmak hiç ona göre değildi. Böyle bir şeyi 
bir daha asla 


yapmayacaktı. Şimdi acaba gidip telefonu eline alsa ve bu uygunsuz 
anlaşma o kadının kafasında 


iyice kök salmadan vazgeçtiğini bildirse miydi? Yoksa bir mektup mu 
yazmalıydı? 


Hemen telefon etse iyi olacaktı, konuyu kafasından silerdi böylece. Telefon 
edebilir ve ev 


değiş tokuşunun artık olanaklı olmadığını, aile sorumluluklarını göz ardı 
edemeyeceğini 


söyleyebilirdi. Marilyn aile sorumluluklarına sahip biri olduğu düşüncesine 
acı acı güldü. Ama 


İrlanda'daki Ria böyle bir yükümlülüğü olmadığını bilmiyordu ki. Mektup 
yazmak ya da elektronik 


postayla bildirmek daha kolaydı, sesindeki düş kırıklığını duyup üzülmezdi 
böylece. Ancak Tara 


Sokağı'ndaki evde teknik olanaklar bu kadar gelişmemiş olmalıydı ve Ria 
Lynch, kocasının, bu tür 


makinelerin kullanıldığı bürosuna gidemeyebilirdi. 


Sesinde hem biraz kararsızlık hem de yüreklilik ve canlılık vardı. Marilyn 
Ria'nın kaç 


yaşında olduğunu çıkarmaya çalıştı. Yakışıklı genç emlakçı şimdi 
kırklarında olmalıydı, bu kadın 


da aynı yaşlarda olsa gerekti. On dört yaşında bir kızı ve on yaşlarında bir 
oğlu olduğunu 


söylemişti. Marilyn'in yüzünde sert bir ifade belirdi. Demek evliliği sona 
ermek üzereydi, ama Ria 


kocasından nefret ediyordu anlaşılan, hiç tanımadığı birine bile hiç 
düşünmeden aşağılamıştı 


kocasını. Kocasından ayrılması gerçekten iyi olacaktı. 


Öyle dalıp gitmeye, uzun uzun düşünmeye vakti yoktu Marilyn'in. Az 
sonra işe gitmek 


üzere evden çıkacaktı. Üniversite kampüsüne gidecek, arabasını kendisine 
ayrılmış park yerine 


bırakacaktı. Sonra ona buna selam verecek, çalıştığı odaya geçecek, sanlı 
beyazlı şık giysisi 


üstünde, serinkanlı ve güvenli bir ruh hali içinde çalışmaya başlayacaktı. 


Herkes ilgiyle bakacaktı ona. Kocasıyla birlikte Hawaii'ye gitmemesi 
garipti. Greg Vine'ın 


oraya konuk profesör olarak çağrılması, çiftin tam da istediği şeydi aslında. 
Ama Marilyn 


gitmemekte ısrar etmişti, iş arkadaşlarına ve dostlarına açıklama yapmama 
konusunda da aynı 


şekilde kesin kararlıydı. Artık onunla bu konuyu konuşmayı ve onu gitmeye 
ikna etmeye çalışmayı 


bırakmışlardı. Herkesin bu konuya ilgi duyduğunu ve gitmeyişinin 
nedenleriyle ilgili birçok 


varsayım icat ettiğini biliyordu. İlgilerinde içtenlik vardı, ama kendisini 
seven bir kocanın 


ısrarlarına ve üniversitede, kendisine ücretsiz izin vermeyi bile kabul 
etmelerine karşın böylesine 


güzel, güneşli bir adaya gitmeyişine şaşırmaları da aynı ölçüde içtenlik 
taşıyordu. 


Olağandışı bir seçeneği değerlendirmeyi düşündüğünü söylese ne derlerdi 
acaba? Dublin'de 


Victoria Dönemi'nden kalma dört katlı bir evi olan ya da olduğunu 
söyleyen bir kadınla iki aylığına 


evlerini değiştirecekti. Bunu onlara söylese, kararın çok saçma olduğunu, 
ne olursa olsun 


gitmemesi gerektiğini öne süreceklerdi. 


Marilyn kahvesini bitirdi, şöyle bir doğruldu ve yaptıklarını ölçüp biçmeye 
koyuldu. 


Yetişkin bir kadındı, hem de hayli yetişkin. Bu yaz, ağustosun ilk günü 
kırkıncı doğum gününü 


kutlayacaktı. İçinden nasıl geliyorsa öyle karar verebilirdi. Kendisi için en 
iyi şeyin ne olduğunu 


ondan iyi kim bilebilirdi ki? 


Az önce yaptığı konuşmayı onaylarcasına telefona bakıp başını salladı. 
Koridordaki aynada 


yansısını izledi bir an. Kumral saçları sabahlan yüzdükten sonra kendi 
kendine kuruyacak şekilde 


kısa kesilmişti, yeşil gözleri kaygılıydı, omuzları gergin görünüyordu, ama 
diğer bakımlardan her 


şey normaldi. Dengesiz bir karar vermiş birine hiç benzemiyordu. Marilyn 
anahtarlarını aldı ve 


işine gitti. 


Ria oturmuş, masanın kenarına sımsıkı tutunmuş duruyordu. Genç 
kızlığından beri 


yurtdışına yalnız çıkmamıştı. Danny ile de yalnızca birkaç kez çıkmışlardı. 
Neyse pasaportu ve 


burada işleri yoluna kovmak için birkaç hafta vakti vardı. 


Marilyn, Annie'nin kedisine sevinerek bakacağını söylemişti. Çocuklar 
Amerika gezisini, 


yüzme havuzlu bir evde bir süre kalmayı çok isterlerdi kuşkusuz. Kasaba, 
çok sakin olduğundan, 


“Yolun ters tarafında araba kullanmayı öğrenmek zor olmaz” demişti 
Marilyn. Ria'ysa çılgın 


sürücüler ve trafik kazalarıyla dolu Dublin'de araba kullanmanın 
serüvencilik olacağı konusunda 


uyarmıştı Marilyn'i. 
Marilyn yürümeyi yeğleyeceğini söylemişti. 


Ria, alışkanlıkla bir kâğıt aldı önüne, “liste” diye yazdı ve sözcüğün altını 
çizdi. Yapması 


gerekenleri yazmaya başladığında göğsü sıkıştı birden. Aklını mı kaçırmıştı 
? Bu kadın hakkında 


hiçbir şey bilmiyordu. İkisinin de telefonda karşılıklı ağladığından başka 
hiçbir şey. İnsan ciddi 


ciddi düşündüğünde, evleri değiş tokuş etme fikri çok garip değil miydi? Bu 
tür işlerde 


uzmanlaşmış acenteler, şirketler vardı, insanları tanıştırıp böyle bağlantılar 
kurmalarına yardımcı 


olmak için internet onları bekliyordu. 


Yıllar öncesinden Danny'nin yakışıklı yüzünü anımsayacak ve onu 
bulmaya çalışacak bir 


kadın, ne biçim bir kadındı ? Belki bütün bu yıllar boyunca onun hayaliyle 
yaşamıştı; Danny ne de 


olsa çok yakışıklı bir adamdı. Hatta belki söylediğinden de yakın bir ilişki 
kurmuştu kocasıyla, bir 


gönül eğlencesi, kısa bir serüven ya da neyse... yaşamış olabilirlerdi. Bu 
evde bir süre kalma fikri 


bir hile, Danny'nin yaşantısında yer almak için bir bahane olabilirdi. 


Gerçek delilerin, son derece akla uygun konuştukları, saf, temiz insanların 
bu delileri hiç 


kötü şeyler düşünmeksizin yaşantılarına buyur ettikleri pek çok film 
görmüştü Ria. Bu, onları 


perişan edecek bir karabasanın ilk saatleri olabilirdi. Kendisini zorlamalı, 
bu konuda akılcı 


davranmalı ve ne istediğini iyice saptamalıydı. Neden çok iyi bir fikir 
olduğunu düşünmüştü 


bunun ? Hilary'yi, annesini, Rosemary'yi, Frances ile Gertie'yi ve de 
bunların gözlerindeki acımayı 


görmek zorunda kalmasın diye mi atlamıştı bu önerinin üzerine ? Onu 
Atlantik Okyanusu'nun öbür 


tarafına götüren başka bir neden var mıydı ? 


— Orada Danny'yi unuturum biraz, dedi Ria kendi kendine. Baktığım her 
şeyde onun 


yüzünü görmem belki. Diyelim Amerika'da yabancı bir yatakta uyuyor, 
sabahın dördünde korkuyla 


uyanıp kocasının geciktiğini, belki de trafik kazası geçirdiğini 
düşünmeyecek, hatta daha da kötüsü, 


kendine gelip artık bu yatağa hiç dönmeyeceği bilinciyle büsbütün 
sarsılmayacaktı. Amerika ona 


iyi gelebilirdi. 


Bir de Danny'nin hayatından belki de çok sayıda Bernadette'in gelip geçtiği 
düşüncesi vardı 


kafasında. Erkek ilk serüvende evini terk etmez, deniliyordu. Bu evde 
ağırlanmış, hatta kocasıyla 


yatmış birçok kişi vardı belki de. Hiç kimsenin Danny'yle tanışmadığı, 
adını duymadığı ve 


kuşkusuz onunla yatmadığı bir yere gitmek harika olacaktı. 


Ama gene böyle bir konuda bu kadar çabuk karar vermek doğru 
olmayabilirdi. Hiç 


tanımadığı birine Tara Sokağı'ndaki evlerinde oturabileceği sözünü 
vermişti. Normal durumlarda 


asla böyle tedbirsiz davranmazdı. Ama bunlar olağan günler değildi, 
Amerika'da geçirilecek iki 


ayın, gerçekten de kendisine iyi gelebileceği günlerdi. Hem, Marilyn denen 
bu kadının azılı katil 


olabileceğini düşünmek saçmaydı. 


Ria, Marliyn'in özellikle bu evi istemediğini, Tara Sokağı'ndaki evlerini 
kakalayanın 


kendisi olduğunu hatırladı. Marilyn özür diler bir havada konuşmuş, birkaç 
kez konuşmayı sona 


erdirmeye çabalamıştı, üsteleyen Ria olmuştu Marilyn ona resimler 
göndereceğini, bankadan kâğıt 


alacağım söylemişti, Ria da aynı şeyleri yapacaktı. Marilyn aklı başında, 
normal biriydi kuşkusuz. 


Kaçmak, kafasını toparlamak üzere vakit kazanmak istiyordu; bu, Ria'nın 
yapmak istediğinin 


Amerikancasıydı aslında. Hayır hayır, benzer ihtiyaçları olan iki kişinin 
kazara doğru zamanda 


karşılaşmaları, öyle korkulacak bir rastlantı değildi. 


“Neden gitmeyi böylesine çok istiyorum ?” diye sordu Ria kendi kendine. 
“Bu sabah 


kalktığımda, yaz tatiline Corınecticut”ta bir eve gideceğim aklımın ucundan 
geçmiyordu. 


Çocuklara, babalarının Shannon gezisinden aşağı kalmayacak bir şey 
sunabilmek için mi yaptım 


bunu acaba? Danny Lynch'in dünyanın merkezi olmadığı, ne yapacağımızı 
bilmek için onun ne 


yapacağını beklemediğimiz bir yerde olmak istediğim için mi?” 


Yanıtın bütün bunların karışımında gizli olduğunu hissediyordu, ama gene 
de verdiği kararı 


uygulamak için harekete geçme gücünü bulamıyordu kendinde. 
Rosemary'yle mi konuşsaydı 


acaba? Rosemary çok aklı başında biriydi, her konuda çıkış yolunu 
buluveriyordu. 


Ama Ria omuzlarını dikti birden. Tersini gösteren birçok kanıt bulunmasına 
karşın güçlü 


biriydi o. Koşulların, derneğin dükkânında satış yapmaya çalışırken hor 
gördüğü o kararsız 


kadınlardan biri gibi davranmasına yol açmasına meydan vermeyecekti. 
Mavi masa örtüsü ile sarısı 


arasında karar veremeyen kadınlar gibi olmayacaktı, sonra gelip topu topu 
üç sterlini ödemeden 


önce kocalarına, kızlarına ya da komşularına danışmak istiyordu hepsi; Ria 
öyle biri olmayacaktı. 


Marilyn'in sesinden hoşlanmıştı, bu kadın Tara Sokağı'nı birbirine katmak 
için gelen bir 


ruh hastası, uçuk bir katil olamazdı. Tam ihtiyaç duyulduğu anda ortaya 
çıkıveren biriydi yalnızca. 


Büyük bir kararlılık içinde kendini listesine verdi Ria. 
Annie ve Brian'la yemek pek iyi gitmiyordu. 


Danny onları çok sevinirler diye Çuentin'e götürmüştü, ama büyük bir 
yanlış yaptığı 
anlaşılıyordu. Her şeyden önce çocuklar doğru dürüst giyinmemişti. Anne 


babalarıyla ya da 


büyükanneleriyle orada yemek yiyen gençler, şık giyinmişlerdi. Oysa 
Brian'ın üzerinde partal bir 


kot ile kir pas içinde bir tişört vardı. Fermuarlı ceketinin üzerinde 
futbolcuların, ölmüş pop 


yıldızlarının adlan yazılıydı; Grafton Caddesi'nde turistlere asılan genç bir 
serseriye benziyordu. 


Annie de kot giymişti, Danny'nin görüşüne göre aşırı dar bir kot. San 
saçları yıkanmamıştı, pırıl 


pırıl değildi, yağlıydı, kulaklarının ardına sıkıştırılmıştı. Sırtındaki eski 
ceketi, üzerine rastgele 


iğnelenmiş metal rozetlerle doluydu. Bir şey denecek olsa, gerçek bir 
antika, ellili yıllardan kalma 


bir ceket olduğu söylenebilecek bu giysi, St. Rita'daki bir ihtiyardan 
alınmıştı. 


— Şu fiyatlara bak! dedi Brian şaşkın bir yüzle. Dana pirzolası ile böbrek 
turtasına ne para 


alıyorlar, bak! Annem bunları evde bedava yapıyor. 


— Bedava olur mu, aptal, dedi Annie. Pirzolayı, böbrekleri, unu ve yağı 
bedava almıyor 


herhalde. 
— Ama bunlar evde var, diye karşı çıktı Brian. 


— Hayır yok. Mutfakta yetişmiyor bu yiyecekler, ahmak. Erkekler böyledir 
zaten. Annem 


gidip dükkânlardan parayla alıyor bunları, sonra uğraşıyor, didiniyor 
pişirmek için, bunu da hesaba 


katmak gerek. 


Danny Annie'nin bir bakıma babalarının sunduğu yemeğin pahalılığını 
haklı çıkarmaya 


çabaladığını gördü, ancak hep birlikte tartışacakları bir konu değildi. 
Umutla bir kızına, bir oğluna 


baktı, “Haydi bakalım, sevdiğimiz bir şey görüyor muyuz listede ?” dedi. 


— Porcini ne demek, domuz eti mi ? diye sordu Brian. 
— Hayır, mantar, diye yanıtladı onu babası. 


Aslında kendisi de bu sözcüğün anlamını bilmiyordu ama, “Ahmak” dedi 
Annie gene. 


— Ben hamburger isterdim, ama mönüde göremiyorum, dedi Brian. 


Danny rahatsızlık duygusunu açığa vurmadı. “Bakın, burada domates ve 
kekikli sosla servis 


edilen bir köfte var, bu da aşağı yukarı hamburger sayılır” dedi. 


— Neden sanki normal yerlerdeki gibi hamburger yazmıyorlar ? diye 
homurdandı Brian. 


— İnsanların yemek adlarını okuyup anlamalarını bekliyorlar da ondan, diye 
tersledi onu 


Annie. Vejeteryan yemekleri var mı burada Baba? 


Sonunda yemekler seçildi ve şık bir hanımefendi olan Brenda Brennan 
siparişlerini bizzat 


almak üzere yanlarına geldi. 


— Sizi ailenizle bir arada görmek büyük zevk, Bay Lynch, dedi. Çocukların 
sokak serserisi 


gibi giyinmiş olmaları karşısında hiçbir hoşnutsuzluk belirtisi göstermedi. 


Danny teşekkür etmek yerine gülümsedi. Brenda Brennan uzaklaştıktan 
sonra, “Buomu ?” 


diye fısıldadı Brian. 


— Kim ? Danny gerçekten şaşırmıştı. 


— O hani, bebeği olacak olan, senin birlikte yaşayacağın hani ? Annie'nin 
sabrı artık 


taşmıştı. “Saçmalama, Brian!” dedi. “Bu kadın annem yaşında, Tarın 
aşkına! Elbette bu o değil.” 


Danny, buluşmalarının amacını dile getirmenin tam sırası diye düşündü. 
“Annenle beraber 


bugün çok güzel bir konuşma yaptık, çok güzel. İkimizi de ve hepsinden 
iyisi, sizi üzen o gereksiz 


kavgalardan eser yoktu.” 
— Eh, değişiklik olmuş demek, diye homurdandı Annie. 


— Evet, gerçekten değişiklik oldu. Son iki üç gün hepimiz için çok kötüydü, 
ama şimdi 


tekrar konuşacak duruma geldik. 
— Dönüyor musun ? diye atıldı Brian umutla. 


— Brian, annen ile ben bu konuyu konuştuk. Kullandığımız sözcükler çok 
önemli. Ben bir 


yere gitmiş değilim, Annie ile seni terk etmiş değilim, asla sizi bırakmış 
değilim. Bir başka yerde 


oturacağım, hepsi bu. 
— Nasıl bir yer? diye sordu Annie. 


— Şimdilik bir apartman dairesi, ama çok geçmeden bir evimiz olacak, siz 
de gelip 


istediğiniz kadar orada kalabileceksiniz. Çok güzel bir bahçesi var. Sizin de 
eviniz olacak orası. 


— Tara Sokağı'nda da çok güzel bir bahçemiz var, dedi Annie. 

— Eh, şimdi iki güzel bahçeniz olacak. Bu sözlerini çok beğendi Danny. 
Çocuklar kuşkuyla babalarına baktı. 

— Kendi odalarımız olacak mı ? diye sordu Annie. 


— Elbette olacak. Hemen değil belki, taşındığımız gün değil, ama evde 
değişiklik yapacağız. 


Bay McCarthy'nin adamları bir odayı sizin için ikiye bölecek. Bu arada 
kalmaya geldiğinizde 


biriniz salondaki kanepede yatarsınız. 
— Kanepede yattıktan sonra... ikinci evimiz sayılamaz bence... dedi Annie. 


— Evet ama bu geçici bir süre için geçerli, sonra işler yoluna girecek. Danny 
gülümsemesini 


korumaya çabalıyordu. 
— Peki bölünmüş odalı evde kaç gün kalacağız? diye sordu Brian. 


— Kaç gün isterseniz. Annenle bugün konuştuk bu konuyu. Eve gidip onunla 
da 


konuşursunuz, ikimiz de bütün bu olaylar içinde en önemli kişilerin siz 
olduğunu düşünüyoruz... 


Annie babasının sözünü kesti. “Peki birimiz bir yerde, diğerimiz öteki evde 
kalabilir miyiz ? 


Yani ben Brian'a iple falan bağlı değilim, öyle değil mi?” 
— Hayır, elbette değilsin. 


Annie bundan hoşlanmış görünüyordu. 


— Bebek gelince ağlayıp bizi rahatsız ederse Tara Sokağı'na dönebilir miyiz 
? diye sordu 


Brian. 
— Evet, tabii. 
Brian memnun göründü. “Eh, iyi öyleyse.” 


ce 


— Peki öyle annem gibi, “Odanı topla”, “Şu saatten geç eve gelemezsin” 
falan diyecek mi ? 


— Bemadette sizi çok rahat ettirecek, sizinle tanışmayı dört gözle bekliyor. 
Bu işi ne zaman 


yapabiliriz sizce ? 
— Kurallar koyup koymayacağını söylemedin, diye üsteledi Annie. 


— Bu yeni evde de tıpkı Tara Sokağı'ndaki evde olduğu gibi saygılı 
olacaksınız, bizlere 


yardımcı olacaksınız. Sizden beklenen tek şey bu. 


Brian, babasının bir yanlışını düzeltiyormuşçasına, “Tara Sokağı'nda hiç 
yardımcı 


olmuyoruz ki” diye atıldı. 


Danny iç geçirdi. “Ne dersiniz, Bernadette'le ne zaman nerde 
buluşacağımızı konuşalım 


mı ?” 
— Kamı büyük mü? Hamile olduğu belli mi? diye sordu Annie. 


— Pek değil. Neden sordun? 


Annie omuz silkti. “Nerde olsa buluşuruz işte.” Danny sabırsızlık içinde 
ayağını sallamakta 


olduğunu fark etti; bu iş sandığından da zordu. “Tanışmamız şart mı ?” diye 
sordu gene Annie. 


“Bebek falan doğsa, bütün bu işler temizlense de öyle tanışsak daha iyi 
olmaz mı ?” 


— Ama tanışmanız gerek! diye haykırdı Danny. Hep birlikte Shannon 
Nehri'nde tekneyle 


tatil yapacağız... hepimiz. Bundan çok önce tanışmak isteriz, değil mi ? 
Çocuklar afallamış bir halde babalarına baktı. “Shannon ?” dedi Annie. 
— Hepimiz ? diye sordu Brian. 


— Kitty de gelebilir mi ? dedi hemen Annie. Sen de şimdi Myles ve Dekko 
gelebilir mi, 


demeye kalkma sakın Brian, aklından geçirme bunu. 


— Bana sorarsanız annem şeyle tatile gitmek istemez... yani, o da geldiğine 
göre, dedi Brian 


yavaşça. 


Annie ile babası bakıştı. Bir karabasandan farksız olan bu yemekteki tek 
dayanışma anı O 


oldu. Hiç değilse kızı kendilerini bekleyen sorunlardan bazılarını 
arılayabiliyordu. Annie Brian'a 


ahmak falan demedi. Tersine, babasıyla birlikte, ne de olsa daha on 
yaşındaki çocuğa çok önceden 


tasarlanmış, üzerinde çok konuşulmuş tatile annelerinin katılmayacağını 
açıklamaya koyuldular. 


Marilyn'in bürosunda, ağustosta yapılacak olan yıllık mezunlar pikniği 
konuşuluyordu. 


Kalınacak yerlerin listesini oluşturmak gerekiyordu. Mezunların 
kalabileceği otel, motel ve yurtlar 


saptanıyor, onları konuk edebilecek aileler aranıyordu. Yılın önemli bir 
olayı olan bu hafta sonu 


gezisini çoğu kişi dört gözle bekliyordu. Bu üniversite için bir gelir elde 
etmede ve şimdiki 


öğrenciler ile mezunlar arasında yakın ilişki kurmada çok yararlı olan bir 
buluşmaydı. 


Mezunlar Derneği'nde çalışanların kendi evlerini bu konuklara açması 
âdettendi. Marilyn 


ile Greg, Tudor Drive 1024 numaralı evlerinde pek çok aileyi konuk 
etmişti. Hepsi de hoş 


insanlardı. Sıcak ağustos günlerinde havuzdan yararlanmak hoşlarına 
gitmişti, çoğu da Vine'larla 


yıllardır ilişkilerini sürdürmekteydi. Evlerinde kalan kişiler, Vine'lan 
Boston'a, New York'a ve 


başkent Washington'a davet etmişti, yeni dostlarının evlerinde diledikleri 
zaman gidip 


kalabilirlerdi. 


Piknik planları yürütülmekteydi, çağrı mektuplarının yazılması, mezunlar 
kitaplığı ile sanat 


merkezine yapılabilecek bağışların vergi dışı bırakılmasının ayrıntılarının 
kâğıda dökülmesi 


yapılacak işler arasındaydı. Ne gibi eğlenceler düzenleneceğini, kaç kişinin 
konuşma yapacağını, 


konuşmaları kısa tutmanın yollarını saptamak durumundaydılar. Az sonra iş 
dağıtımı yapılacaktı. 


Marilyn hemen konuşması gerektiğini biliyordu. Sonuna dek 
götüremeyeceği işleri üzerine 


almayacaktı. 


Gırtlağını temizledi ve toplantıya başkanlık eden profesöre döndü. “Başkan, 
temmuz ve 


ağustos aylarında burada olmayacağımı belirtmek durumundayım. 
Üniversitenin bana lütfettiği 


ücretsiz izni kabul etmeye karar verdim. Haziran sonunda ayrılacağım ve 
Işçi Bayramı'ndan sonra 


dönmüş olacağım; bu durumda bana önhazırlıklarla ilgili fazla görev 
vermenizi ve piknik sırasında 


burada olmayacağımı dikkate almanızı rica edebilir miyim ?” 


Birkaç yüz gülümseyerek ona döndü. Bu iyi haberdi. İnatçı, gergin Marilyn 
Vine sonunda 


teslim oluyordu. Hawaii'de şaşkınlık içinde bekleyen kocası Greg'in yanına 
nihayet gidiyordu. 


Yolculuğa nerdeyse iki ay vardı. Ria'ya hazırlanmak için bol bol zaman 
kalıyordu. İyice 


kesinleşinceye dek hiç kimseye bir şey söylemeyecekti. Listenin yararları 
saymakla bitmezdi. 


Danny'nin liste yapıyor diye ona gülmesinin, saçlarını karıştırıp gülünç 
olduğunu söylemesinin 


nedenini bir türlü anlamıyordu. Liste yapmayıp da ne yapacaktı insanlar ? 
Tamam, çalışıyorlarsa ya 


da bir büroda bilgisayar ya da benzeri elektronik aletler kullanıyorlarsa 
mesele yoktu. Ama temelde 


süreç aynıydı. Yapılacak şeyleri yazardın, listeyi yanından ayırmazdın, 
böylece hiçbir şeyi 


unutmazdın. 


Marilyn?'den istediği belgelerin gelmesi bir hafta sürerdi herhalde. Bunun 
iyi bir fikir 
olduğunu destekleyecek bir şeyler gösterecek duruma gelmeden kimseye 


bir şey söylemek 


istememişti. Kendisi de küçük bir dosya hazırlamıştı, bugün ya da yarın 
postalayacaktı. Evin hem 


içten, hem dıştan fotoğraflarını çekmişti, ayrıca Irish Times gazetesinin 
emlak alım satımı 


bölümünden Tara Sokağı'nı gösteren resimleri kesmişti. Dublin'in bir 
haritasını, kentin yeni bir 


turist rehberini, bir restoranlar listesini, Marilyn'in gelmeden okumak 
isteyebileceği kitapların 


adlarını derlemişti. Bankasının adresini, banka müdürlerinin adını, telefon 
ve faks numaralarını da 


yazmıştı. Bir de evin Danny ile onun ortak malı olduğunu belirten kısa, 
kuru bir not düşmüştü; 


kime ait olduğu tartışmalı değildi, evin sahipleri belliydi. Temmuz ayında 
çocuklara kocası 


bakacaktı; Marilyn buraya geldiğinde kendisine yardımcı olabilecek 
dostların listesini de daha 


sonra gönderecekti. 


Belki de bir hafta çok iyimser bir tahmindi, gizini umduğundan uzun süre 
saklamak 


durumunda kalabilirdi. Bütün bu işler on gün bile sürerdi belki. Ancak Ria, 
Amerika Birleşik 


Devletleri'ndeki hızı ve kurye şirketlerim hesaba katmamıştı. Daha ertesi 
gün bir kurye aracı 


kapının önünde durdu ve Marilyn'nin dosyasını Ria'nın eline teslim etti. 
Ria nerdeyse soluk almaya 


bile cesaret edemeden havuzun, taraçası çiçeklerle dolu beyaz evin 
resimlerine, bölgenin yol 


haritasına, yerel gazeteye, otomobil hakkındaki bilgileri, alışveriş 
olanaklarını sıralayan kâğıtlara 


bakmaktaydı. Ria orada kaldığı sürece kendisine devredilecek olan bir 
eğlence kulübü üyeliği kartı 


da belgeler arasındaydı. Marilyn ayrıca önemli durumlar için 
başvurabileceği kişilerin adlarını ve 


telefon numaralarını içeren bir liste göndereceğini belirtiyordu. 


Marilyn mektubuna, tıpkı Ria'nın mektubundaki gibi kısa, duygusallıktan 
uzak bir not 


düşmüş, geleceği konusunda rahat rahat düşünebileceği bir yere ihtiyacı 
olduğunu yazmıştı. 


Hawaii'de bulunan kocasının yanına bir hafta sonu için bile gitmemişti, 
çünkü üzerinde düşünmesi 


gereken konular vardı. Banka bilgilerini verirken, bu değiş tokuştan 
kocasına henüz söz etmediğini, 


ama bir sorun çıkmayacağını, bu noktayı da yirmi dört saat içinde açıklığa 
kavuşturacağını 


belirtiyordu. Ona telefon edip böyle bir işe giriştiğini söylemek 
istemiyordu. Bazı şeyler Ria'nın da 


çok iyi anlayabileceği üzere biraz kurnazlık isterdi. 


Ria anladı. O da Danny'ye henüz söylememişti. Bürosunun numarasını 
çevirirken, 


“Oradakiler biliyor mu acaba? diye düşündü tekrar. Artık bu numarayı 
çevirmek çok güç geliyordu 


ona. Danny'nin karısı olarak orada çalışanların gözünde belli bir konumu 
vardı, şimdiki konumu 


neydi ? Telefona yanıt veren kızın sesinde acıma, kabalık ya da utanma 
duygularını okumak 


kolaydı. Belki bunlardan hiçbiri yoktu da ona öyle geliyordu. 


— Gelip eşyalarını alabilir misin Danny? Evi biraz derleyip toplamak 
istiyorum. 


— Acelesi yok bunun ama, değil mi ? 


— Yok, benim açımdan yok da, çocuklar için... Sana ait şeylerin senin 
bulunduğun yerde 


olmasına yavaş yavaş alışmaları gerek. 
— Söylediğim gibi daire pek büyük değil. 


— Ama Barney sana yeni bir ev ayarlıyordu hani? 


— Buluyor, dedim, alıyor demedim, Ria. 
— Evet, biliyorum, ama böyle bir yer yok mu şu anda? 
— Var, ama henüz oturulacak halde değil. 


— Ama golf sopalarını, kitaplarını, giysilerini alacak halde olabilir belki... 
Sonra, müzik 


odasındakiler, onlar senin. 


— Hayır tatlım... Hayır, benim değil, bizim. Eşyaları kalem kalem bölüşme 
noktasına gelmiş 


değiliz... 
— Bunu bir ara yapmamız gerek. 
— Ama şu an... hayır, şu anda değil. 


— Gelebiliyorsan bugün arabayla gel. Seninle konuşmak istediğim bir iki 
şey daha var zaten. 


Çocuklar dönmeden gel, olur mu? 

— Ama onları da görmek isterim. 

— Tabii, istediğin zaman görebilirsin, ama seni burada görmeleri iyi olmaz. 
— Ria, gene kurallar koymaya başladın. 


— Ama onların kafasını karıştırmama konusunda anlaşmıştık, her iki evde de 
aynı sevgi ve 


saygıyla karşılanacaklar. Çocuklar seni ziyarete geldiklerinde ben senin 
evinde olmayacağıma göre, 


senin de burada olmaman normal. 


Bir sessizlik oldu. 
— Durum biraz farklı orada. 


— Hayır, değil, Bernadette'in evinde benim orada olduğuma dair herhangi 
bir belirti ya da 


makyaj malzemelerim, sağda solda giysilerim, dikiş makinem 
olmayacağına göre senin eşyaların 


neden burada olsun ? 
— Geleceğim, dedi Danny. 


Heidi Franks, Marilyn'le konuşmak için mezunlar pikniği toplantısının bir 
an önce bitmesi 


için sabırsızlanıyordu. Kadının nihayet aklı başına geldi diye müthiş 
sevinçliydi. O yokken gidip 


bahçesine bakacağını söyleyecekti. Marilyn'in komşuları bahçe işlerinden 
anlamıyordu, arkadaşı 


bundan gurur ve sevinç duyuyordu. Ancak bu kararın alınması uzun 
sürmüştü. Heidi hemen 


heyecanlanıp sevinç çığlıkları atmayacaktı; tıpkı Marilyn kadar soğukkanlı 
yaklaşacaktı meseleye. 


Toplantıda gideceğini bildirirken herkesin ne yapacağını merak ettiğini, onu 
düşündüklerini bildiği 


halde gayet serinkanlı, kısa ve öz konuşmuştu. 


Konuşma fırsatı bulduklarında, “Ben sık sık uğrar sulama fıskiyelerini 
ayarlarım” dedi. 


— Sağ ol Heidi, çok iyisin, ama fıskiyeler otomatik, kendi kendilerine açılıp 
kapanıyor. 


— Gene de gelir, o güzel çiçeklerinde böcek, çiçekbiti falan var mı diye 
bakarım. 


— Yok, aslında evde biri kalacak, bu nedenle bu kez piknik için evimde 
kimsenin kalmasına 


yanaşmadım. 

— Sahi mi, eve göz kulak olacak birini mi buldun ? Bu iyi fikir, kim geliyor? 
— Sen tanımazsın, İrlanda'dan... Ria Lynch. 

— İrlanda'dan ha? dedi Heidi. 


— Şaşırmakta haklısın. Burayı çok farklı bulacağını umuyorum. Acelem var 
Heidi, işleri 


düzene koymam gerek. Sonra konuşuruz, her şeyi anlatırım sana. Marilyn 
bürodan ayrıldı. 


Heidi tatlı tatlı gülümseyerek arkasından bakıyordu. Greg ne kadar 
sevinecekti. Marilyn'in 


kendisiyle Hawaii”ye gelmeyeceğini duyunca ne kadar üzülmüştü. Oradaki 
o işi ve profesörlerin 


kürsü değiş tokuşunu elde edinceye dek canı çıkmıştı, bu yüzden isteği 
kabul edilince de geri adım 


atamadı. Neyse, Marilyn sonunda ona katılıyordu. 


Ria daha önce hiç kurye hizmetinden yararlanmamıştı. Ne kadar da kolaydı; 
kapına gelip 


paketini alıyorlardı. Her şeyin önemli olduğu bir devirde, insanların hâlâ 
normal postayı 


kullandıklarını sanmakla aptallık etmişti. Öğreneceği çok şey vardı. Belki 
de bu yaz ona pek çok 


şey öğretecekti. 


Bahçede Colm'u gördü, daha bebekken Annie'ye verdiği Clement uykulu 
gözlerle onu 


seyrediyordu. Çok çalışıyordu Colm, her zaman için sakin ve nazikti. Onu 
kahve içmeye içeri 


çağırıp, yapacaklarını anlatmaya can atıyordu. 


Ama Danny'yle konuşmadan kimseye bir şey söylememeliydi. Yazı nasıl 
geçireceğini 


öğrendiğinde yer yerinden oynayacaktı. Zaten dün akşam Çuentin'de 
çocuklarla felaket bir iki saat 


geçirmişti... çocukları oraya götürmek ne saçma bir fikirdi. Annelerine kötü 
olduğunu 


söylemişlerdi, ama beğenmedikleri yüzlerinden okunuyordu. 
Heidi Marilyn'in masasındaki telefonu yanıtladı. 


— İyi günler, Marilyn Vine'ın masası, ben Heidi Franks... A, Greg, ne güzel 
bir sürpriz, 


hayır, az önce çıktı. On dakika sonra döner. Kendisine söylememi istediğin 
bir şey var mı? Tamam, 


tamam. Söylerim. Ha, Greg, yanına geleceğine hepimiz çok sevindik. 
Harika bir karar. Bugün. 


Toplantıda. Evet, Temmuz ve ağustos aylarında. A? Sen bilmiyor musun? 
Acaba sürpriz falan mı 


yapmak istemişti ? Ah, söylediğim için özür dilerim. Yanlış anladığımı 
sanmıyorum, Greg. O senin 


yanındayken bir İrlandalı kadın gelip Tudor Drive'daki eve göz kulak 
olacakmış. Dinle, bırak kendi 


söylesin sana. Biliyorum Greg. İşler bazen çok karmaşık oluyor. Heidi 
ahizeyi yavaşça yerine 


koydu ve döndü. 


Kapıda dikilmiş bembeyaz bir yüzle kendisini dinleyen Marilyn'le göz göze 
geldi. Neden 


Greg'den önce fakültedekilere söylemişti sanki? Ah, ne aptaldı. Biraz 
Hawaii ile burası arasındaki 


zaman farkından, biraz da söyleyeceklerini tam olarak tasarlamamış 
olmasından dolayı aramamıştı 


Greg/i. Şimdi işler iyice sarpa saracaktı. 


Danny resimleri, broşür ve haritaları içeren zarfı eline bile almadı. Öyle 
şaşkın Ria'ya bakıp 


kalmıştı. 


— Bu olmayacak. İnan bana bu öylesine büyük bir çılgınlık ki, düşünmesi 
bile olanaksız 


benim için. 


Ria sakindi. Listesinde, “Yalvarma, rica minnet etme” yazılıydı. Bu işe 
yarıyordu, kendi 


buyruklarına uyuyordu Ria. 
— Yalnızca yol parası, seyahat acentesiyle görüştüm. Pek bir şey tutmuyor. 


— O tutmayan şey tam olarak nedir, sorabilir miyim ? dedi Danny alaylı 
alaylı. 


— Hamburger ile pizzadan başka bir şey istemeyen iki çocuğun Çuentin”de 
yediği yemeğin 


parası, dedi Ria. 


— Haa, bunu kafama kakacağım biliyordum, adım gibi biliyordum, dedi 
Danny utkuyla. 


— İyi öyleyse, haklı olduğunu görmek güzel, dedi Ria. 


— Çok rica ediyorum aptal aptal kafa tutma bana. Çocukların hatırı için, 
onların iyiliği için 


uğraşıyoruz burada, birer futbol topuna dönmesinler diye çaba harcıyoruz. 
Telefonda sesin iyiydi, 


neden değiştin? 


— Gene iyiyim. Değişmedim. Çocukları pekâlâ düşünüyorum ben. Sen onlar 
için 


Shannon'da seyredecek güzel bir tekne kiralayabiliyorsun. Benim o kadar 
param yok. Hatta, ne 


kadar param olacağını bile bilmiyorum, bu yüzden havuzlu bir evde harika 
bir tatil ayarladım 


onlara. İyi düşün Danny, yol parasından başka masrafımız olmayacak. 
Markete gidip alışveriş 


yapacağım, burası yerine orada yemek yapacağız. Hoşuna gideceğini 
sanmıştım. 


— Hoşuma gidecek ha ? İkimizin de tanımadığı bir delibozuğu evime 
altlanın hoşuma 


gideceğini mi sandın... 


— Evimize... 


— Bu olur iş değil Ria, inan bana. 
— Her şeyi ayarladım. 
— Ayarlan boz öyleyse. 


— Çocuklara benimle tatil yapamayacaklarını, Amerika'yı görme fırsatından 
mahrum 


kalacaklarını açıklayacak mısın ? Bir ay yerine iki ay bakacak mısın onlara? 
Evet, bakacak mısın 


Danny? Bütün mesele bu işte. 
— Hayır, mesele bu değil, mesele silahı kafama dayaman. 


— Hiç de böyle bir şey yapmıyorum, senin kırdığın şeyin parçalarını bir 
araya getirmek için 


elimden geleni yapıyorum. Ben burada sonsuza dek yaşamımı sürdürecek 
kadar mutluydum. Sen, 


değildin. Mesele bu. Ria'nın yüzü de Danny'ninki gibi kıpkırmızıydı. 


Danny'nin sesi sakinleşti, Ria, onun kendisine artık “tatlım” demediğini 
fark etti. Kocası o 


kadarını becerebiliyordu. “Bir an için bunun güzel bir fikir olduğunu 
düşünsem bile, bu kadın 


hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, Ria.” Soran gözlerle karısına baktı, başım 
bir yana eğmişti. “Ben 


kaçmadım, yaşamımla ilgili bir karar verdim ve bunu sana açıkça, dürüstçe 
söyledim.” Sesi biraz 


yükselmişti. 


— Ha, unutmuştum. Elbette, söyledin, söyledin. Son derece sakindi Ria. 


— Şimdi, o zaman belki bir başka yaz için böyle bir şey düşünmeye razı 
olacak mısın, yani 


Amerika'daki biriyle ev değiştirme fikri, demek istiyorum. Bu büyük bir 
pazar aslında, 


pansiyonculuktan çok daha güvenli. Barney de diyordu ki... 


— Bir temmuzda yola çıkıyorum, o da aynı gün burada olacak. Çocuklar bir 
ağustosta 


yanıma gelebilir. Uçaklara baktım, yer var, ama hemen yer ayırtmamız 
gerek. Sesi çok durağandı, 


ne söylediğini bilir bir havası vardı. 


Danny isteksiz isteksiz elini uzattı ve içindekilere bakmak üzere Marilyn 
Vine'ın zarfını 


kendine doğru çekti. İşte o an Ria kazandığını ve bu geziye çıkacağını 
anladı. 


Marilyn Hawaii Üniversitesi'nde bulunan Greg”e kısa bir elektronik mektup 
gönderdi. 


Yaz taşanlarımla ilgili olarak daha önce seninle görüşmediğim için özür 
dilerim. Bu akşam 


senin için uygun bir saatte bana telefon et, her şeyi açıklayacağım. 
Tekrar içtenlikle özür dilerim. 

Marilyn. 

Greg saat sekizde aradı. Marilyn bekliyordu, ahizeyi hemen kaldırdı. 
— Orada öğleden sonra saat üç falan olmalı, dedi Marilyn. 


— Marilyn, saat farklarını konuşmak için açmadım telefonu, neler oluyor? 


— Gerçekten çok üzüldüm, Heidi de işin aslını bilmiyordu tahmin 
edebileceğin gibi. Bir saat 


sonra sana yazıp telefon etmeni isteyecektim zaten. 
— İyi işte, telefon ettim. 
— Buradan uzaklaşmak istiyorum. Burayı çok sıkıcı buluyorum. Bunaldım. 


— Biliyorum, bana da öyle gelmişti. Bu nedenle ikimizin buraya gelmesi 
için bu işi aldım. 


Sesinde olanları anladığını ele veren bir hava yoktu. Karısının kendisiyle 
birlikte Hawaii'ye 


gideceğinden öyle emindi ki, Marilyn gelemeyeceğini söyleyince perişan 
olmuştu. 


— Bu konuyu kapatmıştık, Greg. 


— Hayır, kapatmış falan değiliz. Burada, altı bin mil uzakta oturmuş, senin 
neden yanımda 


olmadığını merak etmekteyim. 
—Lütfen Greg? 


— Hayır, öyle, “Lütfen Greg” deyip de anlamamı bekleyemezsin. İçime mi 
doğacak 


gelmemenin nedeni? Neymiş bu senin yaz tasarıların ? Bunlar bana 
söylenecek mi, yoksa 


fakültedekilerin yansından daha bana katılıp katılmayacağın konusunda bir 
sürü kafa karıştırıcı 


mesajlar almam mı gerekiyor. 


— Bunun için ne kadar özür dilesem azdır. 


— Nereye gidiyorsun Marilyn ? Sesi soğuktu bu kez. 
— Temmuzun birinde İrlanda'ya gidiyorum. —İrlanda”ya? 


Marilyn, kocasının güneş yanığı çizgi çizgi yüzünü, alnına itilmiş 
gözlüklerini, önde azıcık 


seyrelmeye başlayan saçlarını gözünün önüne getirebiliyordu. Ayağında 
solmuş bir şort ve üzerinde 


belki de adaların aydınlığında ve sıcağında fena durmayan, ancak başka her 
yerde abartılı 


görünecek ve insana turist etiketi yapıştıran o parlak renkli gömleklerden 
vardı. 


— Yıllar önce gitmiştik İrlanda'ya, hatırlıyor musun? 


— Elbette hatırlıyorum, üç günlük bir konferans için gitmiştik, sonra da üç 
gün yağmurun hiç 


dinmediği Batı'yı dolaşmıştık. 
— Ben hava için değil, başımı dinlemek için gidiyorum. 


— Marilyn, senin durumundaki birinin oralara gidip bir dağın dibindeki 
kulübeye gömülmesi 


çok tehlikeli. 


— Hayır, öyle yapmayacağım. Aslında büyük bir kent evi bu, Dublin'in iyi 
mahallelerinden 


birinde Victoria Döneminden kalma eski bir bina. Çok güzel görünüyor, 
dört katlı, büyük bir de 


bahçesi var. Orada çok mutlu olacağım. 


— Ciddi olamazsın. 


— Giddiyim. Evin sahibi kadınla ev değiştiriyoruz, o da buraya Tudor 
Drive'a gelecek. 


— Evimizi bir yabancıya mı teslim ediyorsun yani? 


— Senin dönebileceğini söyledim ona, bunun beklenmediğini, ama iş gereği 
dönebileceğini 


söyledim, kabul etti. 


— A, teşekkürler, çok cömertmiş, peki onun kocası da zaman zaman gelip 
seni Ziyaret 


edecek mi acaba? 
— Hayır, ayrılar. 


— Bizim gibi herhalde, dedi Greg. Farklı tümcelere sarıp sarmalasak da 
sonuçta ayrıyız, 


değil mi Marilyn ? Sesinde hiçbir sıcaklık, hiçbir yumuşaklık yoktu. 


— Benim zihnimde ayrı değiliz. Bu yıl biraz ara verdik, o kadar; bunu 
yüzlerce kez 


konuştuk, değil mi ? Ria'dan söz etmemi ister misin ? 
— Kimden? 

— Ria Lynch, bu eve gelecek olan kadın. 

— Hayır, istemem. Greg telefonu kapattı. 


Heidi Franks, Hawaii'de bulunan Greg Vine'a boşboğazlık ettiğine o kadar 
üzüldü ki, 


tuvalete gidip aptallığına ağlamak durumunda kaldı. Çok ters bir durumun 
yaratılmasına neden 


olmuştu anlaşılan. Ama kocanın, karısının planlarından haberli olmadığını 
nasıl tahmin edebilirdi 


ki? 


Çok uyumlu bir çifttiler, Greg'in Hawaii'de bulunduğu bu geçici ayrılığın, 
evliliklerinde bir 


gediği simgeleyeceği kimsenin aklına gelmemişti. Bir kere, Greg düzenli 
olarak telefon ediyor, 


elektronik posta gönderiyordu, ayrıca fakültedekilere sürekli kartpostal 
gönderiyor, bu kartlarda 


Marilyn'den öğrendiği bazı haberlere de değiniyordu. Dolayısıyla hiç kimse 
Greg'in karısının 


taşanlarından haberli olduğunu varsaymaktan dolayı suçlanamazdı? 


Gene de çok üzülmüştü. Heidi'nin telefonda çenesini tutmadığını öğrendiği 
an, Marilyn'in 


yüzünde beliren o perişan ifade unutulur gibi değildi. Heidi gözlerini 
kuruladı, yüzü hare hare ve 


kuru görünüyordu. Saçları berbattı. Ah, ne olurdu Marilyn doğru dürüst 
özür dileyebileceği yapıda 


biri olsaydı. Hatta belki o zaman birlikte ağlayabilirlerdi. Marilyn ona 
meseleyi anlatır, olan her 


neyse gizli tutması için yemin ettirirdi, Heidi de tümüyle kumaz davranırdı. 
Çünkü çıldırtıcı bir 


durum vardı ortada, kendisi normalde bayağı ağzı sıkı biriydi. Ama bu sefer 
öyle olmayacaktı. 


Marilyn bilge ve onurlu bir havayla karşıladı arkadaşının özür dilemesini. 
Saçma, demişti. 


Söylemeye bile değmezdi, zamanlama yanlış olmuştu, o kadar. Sonra konu 
kapanmıştı. 


Heidi, kendisini çok kötü hissediyordu. Bu akşam matematik bölümünden 
bir hoca için bir 


veda partisi düzenlenmişti. Henry onun gitmesini istediğini söylemişti. Bu 
tür partilerde, yaşlı eşler 


aşın ölçüde süslenip püslenme fırsatı bulurdu. Heidi pul pul cildine ve kuş 
yuvasını andıran 


saçlarına hoşnutsuzlukla baktı bir kez daha. Soğuk tamponlar, bu üzgün 
kızarık gözleri güzelliğin 


yanına yaklaştırmaya yetmeyecekti. Ani bir kararla öğleden sonrası için 
Westville?'deki Carlotta 


Güzellik Salonu'na gitmek üzere izin aldı. “Olgun ciltlerin 
güzelleştirilmesinde” uzman olan 


Carlotta onu güzelleştirecekti. 


Şöyle arkaüstü uzanıp, kendini Carlotta'nın ellerine bırakmak harikaydı. 
Heidi her an 


kendini biraz daha dinlenmiş ve iyi hissediyordu. İri kara gözlü Carlotta 
hem çekici, hem de anaç 


bakışlıydı. Gayet güzel süslenmişti, kendi salonunun reklamı için kusursuz 
bir resimdi. On yıl 


kadar önce Kaliforniya”dan Westville'e gelmiş, çok güzel, başarılı bir 
güzellik salonu açmıştı, altı 


kişi çalıştırıyordu. 


Söylentilere göre gençliğinde üç kez evlenmişti. Çocuktan söz eden yoktu. 
Şu sıralarda 


ortalıkta koca falan da görünmüyordu. Ama herkes Carlotta'nın istemesi 
halinde bir kocanın ortaya 


çıkıvereceğini biliyordu. Hatta, korunduğu güvenli yerden fırlayıp insanın 
karşısına çıkıverse kimse 


şaşırmazdı. Carlotta Amerikalıya benzemiyordu, mali açıdan güvencede 
olması bir yana, çok çekici 


bir kadındı. Kırklı yaşların başında mı sonunda mı olduğu bilinmeyen ve 
Westville?de hep tartışılan 


Carlotta, elini salladığı anda dördüncü kocayı bulacak durumdaydı. 


Heidi?ye doğal otlarla hazırlanmış bir yüz losyonu ve saç masajı önerdi. 
Çok vakit almazdı, 


fazla pahalı da değildi. Heidi bu sakin yere düzenli olarak gelmeyi aklından 
geçirdi. Bunu hak 


ediyordu. Henry'nin golfu vardı, kendisinin de rahatlatıcı bir etkinlikte 
bulunması doğaldı. 


Becerikli eller boynunda ve çenesinde gezinirken Heidi kocasına haber 
vermeksizin iki aylığına bir 


yerlere gitmeyi tasarlayan Marilyn Vine'ın üzgün, gergin yüzünü unutmaya 
başladı. 


— Marilyn nasıl bugünlerde ? diye sordu birden Carlotta. 
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Carlotta, Vine'ların bitişiğindeki evde oturuyordu. Heidi bunu tümüyle 
unutmuştu. Ama bir 


günde iki kez düşmeyecekti çukura. Bu kez Marilyn'in tasarılarıyla ilgili 
hiçbir şey kaçırmayacaktı 


ağzından. “Zaman zaman büroda görüyorum, ama neler yaptığını pek 
bilmiyorum doğrusu. 


Kimseye açılmaz o. Siz benden iyi bilirsiniz Carlotta, onunla komşusunuz. 
Siz görüyor musunuz 


peki?” 


Carlotta herkes hakkında kolaylıkla konuşurdu, ama asla ayrıntılı bilgi 
vermezdi. Genel 


şeylerden konuşurdu. “Çok iyi bir komşu” diyordu. “Vine ailesi gibi bir 
komşu dostlar başına. 


Bahçelerine ve evlerine de çok iyi bakıyorlar. Marilyn bahçesini adam 
ettiğinden beri Tudor 


Drive'da herkes kendine çekidüzen vermeye başladı.” Ayrıca da ağaçlarına 
ve çiçeklerine de 


bayılıyordu Carlotta. 

— Salona geliyor mu ? diye sordu Heidi. 

— Hayır, cilt bakımına gelmez pek. 

— Aslında gelse çok yararlanırdı, dedi Heidi. 


— Beğendiğinize memnun oldum. Carlotta müşterisini hoşnut ettiğine 
sevinmişti. Ama zaten 


şimdi istese de gelemez, geziye hazırlanıyor falan şu sıralar. 
—Ne gezisi? 


— Sizlere söylemedi mi ? iki aylığına irlanda'ya gidiyor, bir arkadaşıyla 
evlerini 


değiştireceklermiş. 


— Ne zaman söyledi bunu size ? 


— Bu sabah, ikimiz de çöpü döküyorduk... Yeni ayarlamış bu geziyi, çok 
mutlu 


görünüyordu. Uzun süredir bu kadar uzun boylu konuşmamıştık onunla. 


— İrlanda... dedi Heidi düşünceli bir tavırla. Onu ta İrlanda'ya götüren ne 
olabilir acaba? 


— Amerika! dedi Rosemary. İnanmıyorum. 
— Ben bile inanamıyorum, dedi Ria. 

— İnsanlar ne diyor peki ? 

— Yani Danny ne diyor demek istiyorsun ? 
— Evet, doğrusu onu soruyorum. 


— Küplere bindi elbette. Ama sanıyorum en çok çocuklara bir ay bakacağı 
için sinirlendi, 


çocuklar aşk yuvasına hiç yakışmayacak. 
— Fe, ne yapacak bu durumda? 


— Onu kendisi düşünecek. Ben bir ağustosta çocukları karşılamak için 
Kennedy 


Havaalanı'nda olacağım. Temmuz onun sorunu. Şimdi çok daha güçlü, bir 
anlamda daha 


güvenliydi sesi. 
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Rosemary hayranlıkla baktı ona. “Bunu güzelce planlamışsın, vay canına! 
Çocuklar 


gelinceye dek her şeyi hazır edeceksin, onları nereye götüreceğini, nasıl 
eğlendireceğini falan 


öğrenmiş olacaksın. Gerçekten de bu işler için bir aylık zaman gerek sana. 


— Her şeyden önce kendimi toparlamam için gerek. Bu ay bana ait, oraya 
geldiklerinde 


yapacak çok şeyleri olacak. Gel, sana evin resimlerini göstereyim. 


Rosemary Corınecticut'ta küçük bir kasabada bulunan güzel bir bahçenin, 
yüzme 


havuzunun resimlerine bakarken arkadaşındaki değişiklik karşısında 
büyülenmiş gibiydi. Bu geçici, 


aldatıcı bir toparlanma olabilirdi, ama Ria gerçekten de çok canlı 
görünüyordu. O güne dek bir 


uyurgezeri andırmaktaydı. 
— Ben gitmiyorum, dedi Annie. 
— İyi öyleyse, diye yanıtladı onu annesi. 


Bu Annie'yi şaşırttı. Ammesinin onu pohpohlamasını, gelmesi için 
yalvarmasını beklemişti. 


Değişen pek çok şey vardı kuşkusuz. 


Brian resimlere bakıyordu. “Bak, garajın yanında basket potası var, toplan 
var mı, yoksa 


ben bir tane götüreyim mi ?” 
— Elbette vardır, dedi Annie umursamaz bir havayla. 


— Havuza bak, otel havuzu gibi. 


Annie gene resimlere uzandı. Ama yüzü hâlâ asıktı. “Oraya gitmemiz çok 
saçma” dedi. 


Ria hiç yanıt vermedi, kahvaltı masasını hazırlama işini sürdürdü. 
Danny'nin oturduğu 


kollukları oymalı büyük koltuğu kaldırmıştı. Fazla söze gerek yoktu, 
koltuğu kaldırdı, bir köşeye 


yerleştirdi, üzerine de dergilerle gazeteleri attı. Çocukların babalarının 
oturduğu yerde bir boşluk 


hissetmemesi için masanın çeşitli yerlerinde oturuyordu. 


Kocasının daha hâlâ kapıda belirip, “Tatlım, berbat bir gündü, eve dönmek 
harika” diye 


seslenmesini beklediğine kendi de şaşırıyordu. Bernadette'le seviştiği 
günler de söylüyor muydu bu 


sözleri acaba ? Bu düşünce tüylerim diken diken ediyordu. Onu ne kadar az 
tanıyormuş meğer, 


yaşamdan neler beklediğini ne kadar az biliyormuş. Ria zaman zaman 
kendim Amerika gezisine 


vermekte güçlük çekiyordu, kafası binlerce düşünceyle uğulduyordu çünkü. 
Geç saatlere dek 


çalıştığı zamanlar ne kadar anlayışlı davranıyordu Ria, döndüğünde soğuk 
da yenebilecek yemekler 


hazırlıyordu. O büyük koltukta bitkin uyuyakaldığı geceler, yorgunluğu 
genç bir kızla sevişmekten 


kaynaklanıyor olabilirdi. 


Haftalarca sabahın dördünde boş yatağında sıçrayarak uyanmış, en son ne 
zaman 


seviştiklerini anımsamaya çalışmıştı, bir de kendisini terk edip bir başka 
evde yaşamayı tasarlayan 


kocasının sevişirken ne düşündüğünü merak ediyordu. 


Ria kendi başına yaşıyor olsaydı, şimdiye dek çoktan aklım kaçırırdı. 
Çocuklara karşı doğal 


davranma çabası sağlıklı kalmasını sağlamıştı. Masada oturan çocuklarına 
baktı, Brian duvara 


yerleştirilmiş büyük basket filesinin ve çevresi seramik karolarla döşenmiş 
yüzme havuzunun 


resmine bakıyordu; Annie ise gazetelerden kesilmiş yazıları ve resimleri 
sağa Sola itip duruyordu. 


Birden onlara acıdı Ria. Bekleme hakkına sahip olduklarından tümüyle 
farklı bir yaz geçirmek 


durumundaydılar. Ria onlara karşı çok sevecen davranacaktı. 


Annie'nin sorusunu ciddiyetle yanıtladı. “Evet, oraya gitmenin saçma 
göründüğünü 


biliyorum, ama pek çok olumlu yönü de var. Amerika'yı görmek hepimiz 
için yeni bir deneyim 


olacak, ayrıca otel parası vermeyeceğiz. Sonra bir de buraya birisi gelecek 
ve bizim yerimize eve 


göz kulak olacak, bu da önemli.” 
— Ama kim bu kadın? diye kabardı Annie. 
— Her şey mektupta yazılı güzelim. Okumanız için oraya koydum. 


— Mektup fazla bir şey söylemiyor, dedi Annie. 


Bir bakıma haklıydı. Fazla ayrıntı yoktu. Marilyn'in o cenneti bırakıp 
Dublin'e gelmek 


istemesinin nedeni ve kocasının da onunla birlikte gelip gelmeyeceği 
belirtilmiyordu. 


Westville?'deki dostlardan ya da akrabalardan, arkadaş çevresinden söz 
edilmiyordu; yalnızca acil 


durumlar için çilingirin, tesisatçının, elektrikçi ve bahçıvanının adları ve 
telefon numaraları 


bildirilmişti. 


Ria'nın listesi daha çok arkadaş ve dost çevresinden oluşuyordu. Ama 
nasılsa Annie'yi 


mutlu etmenin yolu yoktu, dolayısıyla bunu söylemek anlamsız kaçardı. 
Annie hâlâ masanın 


üzerindeki kâğıttan hışırdatıp duruyordu, suratı asıktı. 


— Babanız Shannon gezisinin tarihini saptadı mı? diye sordu Ria. 
Saklanacak bir şey 


varmışçasına Suçlu suçlu baktılar birbirlerine. 
— Teknelerin hepsi ayrılmış diyor, dedi Brian. 
— Aa, öyle miymiş ? 

— Babam öyle söylüyor, dedi Annie. 


: 


Ria, kızının güvensizliğini fark etmemiş göründü. “Demek büyük talep var” 
dedi. 


— Ama belki de uyduruyordur, dedi Brian. 


— Hayır, Brian, uydurur mu hiç, Shannon'da geziye çıkmaya can atıyor. 


— Öyle, ama kız can atmıyor, dedi Annie. 

Ria, adil olmaya çalışıyordu. “Bunu henüz bilmiyoruz” dedi. 

— Aslında biliyoruz, Anne. 

— Yüzünüze karşı söyledi mi ? 

— Hayır, henüz karşılaşmadık, dedi Brian. 

— Fee, öyleyse... 

— Bugün karşılaşacağız, dedi Annie. Okuldan çıkınca. 

— Güzel, dedi Ria boş boş. 

— Neresi güzel ? Annie bugün gölgesiyle bile kavgaya tutuşabilirdi. 


— Güzel, çünkü temmuz ayını onunla geçireceksiniz, Bernadette'le ne kadar 
çabuk 


buluşursanız o kadar iyi. Böylece onu tanımış olursunuz. 

— Onu tanımak istemiyorum ben, dedi Annie. 

Brian her nasılsa ablasıyla aynı görüşü paylaşıyordu. “Ben de.” 
— Nerede buluşuyorsunuz ? 


— Onun dairesinde, yani onların evinde, dedi Annie. Anlaşılan çaya 
davetliyiz. Bir öğle 


sonrasında ikram edilecek en olağandışı ve en garip şey caymış havalarında 
söyledi bunu. 


Ria bir yönüyle, çocuklarının babalarını ellerinden alan kadına karşı tepki 
göstermelerinden 


hoşnuttu. Diğer yandan önünde uzanan günleri huzur içinde geçirmesi için 
tek umut, çocuklarının 


işbirliği içinde olmasında yatıyordu. “Ne iyi olurdu biliyorum...” diye 
başladı. Bir saksı çiçeği ya 


da küçük bir armağan götürmeleri gerektiğini söyleyecekti. Bu buzlan kırar 
ve aynı zamanda 


Danny'yi hoşnut ederdi. Sonra kendini engelledi. Çok saçmaydı bu. 
Çocuklar ile babalarının 


hamile metresi arasındaki yolun pürüzlerini temizlemeyecekti. Bıraksın da 
Danny ne isterse 


yapsındı. 


Annie Ria'nın fikrini değiştirdiğini hissetti. “Ne iyi olurdu, Anne ?” diye 
sordu. 


— Bütün bunlar olmasaydı, diyecektim, ama mademki oldu, elimizden 
geleni yapmalıyız. 


Yüzüne bir canlılık maskesi takmıştı bu kez. 
Marilyn'in zarfından çıkarılan toplamaya koyuldu. 
— Bunları kaldırıyor musun ? diye sordu Annie. 


— Evet, Brian baktı, sen de gelmediğine göre, eşyalarımın arasına 
koyacağım. Tamam mı? 


— Siz oradayken ben ne yapacağım? 


— Bilmiyorum, Annie. Baban ve Bernadette'le kalırsın herhalde. Sen bir 
şeyler düşünürsün. 


Böyle konuşmanın haksızlık olduğunu biliyordu, ama yalvarıp yakarma 
yollarına başvuracak 


değildi. 


Zamanı geldiğinde Annie Westville'e pekâlâ gelecekti, bunu hepsi 
biliyordu. 


Bernadette'in oturduğu apartmanların bulunduğu Bantry Court, beş yıl 
kadar önce Barney 


tarafından inşa edilmişti. Dairelerin çoğunu Danny satmıştı. Belki bu yolla 
tanışmışlardı. Ria bunu 


hiç sormamıştı. Sormadığı pek çok soru vardı aslında. Kız nasıl biriydi 
örneğin? Nelerden 


konuşuyorlardı? Ne yemekler yapıyordu? Danny korkulu bir düş görüp 
kalbi küt küt atarak 


uyandığında, onu kollarına alıp alnım okşuyor muydu? 


Bu gibi şeyleri aklına getirmemeyi başarıyor sayılırdı. Ama bugün, kızı ile 
oğlu bu kadının 


evine çaya gidiyordu. Her nedense, Bernadette'i Annie ve Brian'dan önce 
kendisinin görmesinin 


çok önemli olduğuna karar verdi. 


Çocuklar okula gider gitmez arabasına atladı ve Bantry Court'a gitti. Yol on 
beş dakika 


sürmüştü. Danny eve geç kaldığı o sayısız gece bu yoldan geçmiş 
olmalıydı. Tara Sokağı'na 


dönmekten hep nefret mi etmişti, yoksa her iki yaşantıyı da sürdürmek onu 
mutlu mu ediyordu? 


Eğer bu kız hamile kalmasaydı, sonsuza dek böyle yürüyecek miydi 
birliktelikleri ? Bantry Court 


ve Tara Sokağı, yaşamının iki farklı bölümü müydü? 


Arabasını sitenin önünde park etti ve yukarı pencerelere baktı. Öğleden 
sonra bu 


pencerelerden birinin ardında Danny'nin çocuklarını ağırlayacak, onlarla 
tanışacak ve doğacak yeni 


üvey kardeşlerinden söz edecek olan Bernadette oturuyordu. Danny'ye 
sevgilim ya da hatta tatlım 


mı diyordu acaba? Onun koluna girip çocuklarını sinirlendirecek miydi ? 


Ne yaparsa yapsın onu sevmeyecekti çocuklar. Onlarla baş etmesi 
olanaksızdı. Bernadette 


var oldukça Annie ile Brian istediklerini elde edemezdi. Çünkü onlar, 
yaşantılarının eskisi gibi 


olmasını istiyordu. 


Adı Bermadette Dunne'du. Bu kadarını biliyordu Ria. Çocukları söylemişti. 
Adı aklının bir 


köşesinde öyle duruyordu. Bir ağırlık gibi, çok ağır bir nesne gibi 
duruyordu. 


Ria, zillerdeki adlan okumak üzere giriş kapısına yöneldi, işte., 12 numara, 
en üst kat. Bassa 


mıydı zile ? Ne söyleyecekti? Diyelim Bernadette onu içeri aldı ki büyük 
olasılıkla almazdı ne 


söyleyecekti Ria ona? Bunları hiç düşünmediğini geçirdi aklından, buraya 
güdüsel bir davranış 


sonucu gelmişti. 


Durdu, bir iki adım geri çekildi, bu arada bir kadın geldi ve en üstteki zile 
uzandı. 12 


numaraya bastı. 

Bir ses yanıtladı zili: “Kimsiniz!” İnce, zayıf bir sesti. 

— Ben, annen, dedi kadın. 

— Ha, tamam. Otomatik düğmesine basmış olmalıydı, çünkü kapı açıldı. 
Ria geri çekildi. 


— Giriyor musunuz ? Kadın nazikti, Ria'nın kararsız adımlan karşısında 
biraz şaşırmış 


görünüyordu. 


— Efendim ? A, hayır, hayır. Fikrimi değiştirdim. Teşekkürler. Ria arabasına 
döndü ama 


önce Danny'nin yeni kaynanasını iyice süzdü. Ufak tefek, hayli zeki 
görünümlü bir kadındı, bej 


rengi tayyör, içine de beyaz bluz giymişti, elinde büyük, kahverengi deri bir 
el çantası tutuyordu. 


Kahverengi kısa saçları, iyi bir kuaförün elinden çıkmıştı, yüksek topuklu 
pabuçları bakır 


rengindeydi. Kırk—kırk beş arasında gösteriyordu. Ria ve Danny'den fazla 
büyük olmasa gerekti. 


Ve bu kadın, Bernadette'in annesiydi. 


Ria arabasına girdi. Buraya gelip sinirlerini bozmak çok aptalca bir şeydi. 
Şimdi araba 


kullanamayacak kadar sinirliydi, tir tir titriyordu. Hareket edecek kadar 
sakinleşinceye dek böyle 


oturacaktı bu park yerinde. Hamile kızını ziyaret eden Bayan Dunne'un 
kendi annesi ya da 


Danny'nin annesi gibi yaşlı bir kadın değil de, kendi kuşaklarından biri 
olduğunu görmek için 


buraya gelmek de nereden çıkmıştı. 


Danny bu kuşak farkını nasıl kabullenebiliyordu? Yoksa bunu fark 
edemeyecek denli 


karartmış mıydı gözlerini? Bantry Court'un büyük cam kapılarından 
kadının çıktığını gördüğünde, 


konuyu kafasında aydınlatmış değildi. Şimdi kızıyla birlikteydi kadın. Ria 
görmek için öne doğru 


eğildi. Kızın dümdüz ve uzun saç—lan, şampuan reklamlarındaki gibi 
yumuşak ve parlaktı. Ria 


elinin kendiliğinden kıvırcık saçlarında dolaştığını hissetti. 


Yüzü solgun, gözleri karaydı. Bir folk sarkılan plağının kapağında 
görülmesi olağan bir 


yüzü vardı kızın. Mimikleri, bakışları çok şey söylüyordu. Siyah kadifeden 
uzun bir kazak ve altına 


kısacık bir pembe etek giymişti, çocuksu siyah pabuçlarının bağcıkları 
pembeydi. Ria, Bernadette 


Dunne'un yirmi iki yaşını sürdüğünü, yakında yirmi üçe basacağını ve bir 
müzik öğretmeni 


olduğunu biliyordu. Ancak şu haliyle, okuldan kaçtığını öğrenen annesinin 
elinden tutup okula 


götürmekte olduğu on yedi yaşında bir kıza benziyordu. Yepyeni bir Toyota 
Starlet”e bindiler, 


Bernadette'in annesi ustaca geri geri park yerinden çıktı. 


Ria gücünü toparladı, kontak anahtarını aranıp buldu ve Bantry Court'tan 
çıkan bu arabayı 


izlemeye başladı. Nereye gittiklerini bilmek zorundaydı, başka hiçbir şeyin 
önemi yoktu. İki araba 


sabah trafiğinde, kalabalık caddeler boyunca yavaş yavaş ilerledi, sonra 
öndeki işaret verdi ve 


durdu. Bernadette fırlayıp çıktı ve park yeri bulmaya giden annesine el 
salladı. Pek öyle hamile gibi 


görünmüyordu, ama büyük olasılıkla o büyük kazak karnını gizlemekteydi. 
Ria hangi dükkâna 


yöneldiğine iyice dikkat etti. Büyük, ünlü bir mezeciye girdi kız. 
Gelecekteki üvey çocukları için 


akşam yemeği alacaktı demek. Annie ve Brian Lynch'e güzel bir sofra 
donatacaktı. 


Ria, arabasını mezecinin kapısında park edip, ışıklarını yanık bırakarak 
dükkâna dalmamak 


için kendini zor tutuyordu. Annie'nin sevdiği, sebzeyle hazırlanmış ezmeyi 
gösterecekti, Brian'ın 


şu sıralarda en sevdiği yiyecek olan, acılı, sarımsaklı domuz sosisim, 
Danny'nin sevdiği kepekli 


bisküvileri gösterecekti. Ya da dükkânda öyle dikilip, iki müşteri gibi 
muhabbete dalarlardı belki. 


Ama bunlar tehlikeliydi. Bernadette'in Ria'nın bir resmini görmüş olması 
mümkündü, onu 


tanırdı. Hem zaten annesi ona yardım etmek ve önerilerde bulunmak için 
neredeyse gelirdi. Ria'nın 


Bantıy Court'un dış kapısında kararsız dikilen kadın olduğunu hemen 
anlardı. Ne biçim bir anneydi 


bu, anlamıyordu; kızının bir erkeğin yuvasını yıkmasını, evli bir adamdan 
çocuk yapmasını 


destekliyor olmalıydı. Eğer böyleyse, kızına amma da iyi örnek oluyordu 
hani. 


Ama Ria hiçbir annenin kızı için böyle bir şey dilemeyeceğini düşündü. 
Kendi Annie'sinin 


başına, orta yaşlı evli bir adamla ilişkisinden dolayı böyle bir şey gelse 
müthiş üzülmez miydi ? 


Onun annesi de aynı durumdaydı herhalde. Büyük olasılıkla, anneye 
Danny'nin evli olduğu 


söylenmemişti. Daha sonra kuşkulanmış olmalıydı. 


Ria ansızın kendisine telefon eden kadını anımsadı, telefona yanıt verenin 
Bayan Danny 


Lynch olup olmadığını soruyordu bir ses. İşte o bu kadındı. Danny o zaman 
inanılmaz bir dalavere 


çevirmiş, ama sonradan doğruyu söylemişti. Annie evli bir adamla ilişkiye 
girse Ria da aynı şeyi 


yapardı. Adamın evine telefon açar, gerçekten bir karısının olup olmadığını 
kontrol ederdi. 


Düşmanıyla konuşmak isterdi yani. Bu kadın da kızını seviyordu herhalde. 
Genç ve bekâr bir 


sevgilisi olsun isterdi. Ama insan kızının ne yapacağını nerden bilebilirdi ki 
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Bernadette'i görmek, görmemekten daha mı iyi olmuştu ? Arabasında 
oturmuş dudağını 


ısırarak düşünüyordu. Belki de daha iyi olmuştu. Artık kızı gözünde 
canlandırmaya çalışmayacaktı. 


Tahminlerde bulunma çabasıyla zihnini yormayacaktı. Öylesine genç 
olması olayı daha dayanılır 


ya da bağışlanabilir kılmış değildi. 


Arabasının camına birinin vurduğunu duydu Ria, birden sıçradı. Bir an için 
Bernadette ile 


annesinin onunla çatışmak üzere geldiğini düşündü. Ama bir trafik polisinin 
meraklı yüzüyle 


karşılaştı. “Buraya park etmeyi düşünmüyorsunuz, değil mi ?” diye sordu 
polis. 


— Hayır, erkekleri, kadınları ve isteklerinin ne kadar farklı olduğunu 
düşüyordum. 


— Eh, oturup bunu düşünmek için harika bir yer seçmişsiniz. Polis, defterini 
çıkarıp ceza 


yazmaya can atıyor gibiydi. 


— Haklısınız, dedi Ria. Ama bu düşünceler ansızın geliyor insanın aklına. 
Neyse, hemen 


çıkıyorum. 


Trafik polisi üzülerek defterini yerine koyarken, “İyi edersiniz” dedi. 
Öğlende Ria Marilyn'e telefon açtı. 
— Bir terslik yok, değil mi ? Marilyn'in sesi kaygılıydı. 


— Hayır, o tarafta işler yolunda mı diye arayayım dedim. Affedersin, çok 
erken mi 


arıyorum? Kalkmış olacağını düşündüm. 


— Hayır, hayır. Zararı yok, şimdi havuzdan çıktım, konuşabilirim. Ee, 
hazırlık yapıyor 


musun ? 
— Evet evet, yapıyorum. Ria'nın sesi pek kırıktı. 
— Bir değişiklik yok, değil mi? 


— Hayır, ilgisiz bir olay. Kocamın uğruna beni terk ettiği kadını gördüm 
bugün, daha çocuk. 


Biraz şaşkınım da... 

— Ah, çok üzüldüm. 

— Sağ ol. Birine söylemek istedim. 
— Anlıyorum. 


Ria'nın gözleri doldu. Bu kadın gerçekten anlıyordu sanki. Omzunda 
ağlayacak bir yük 


olmayacağını belli etmeliydi ona. “Aklımı yitiriyor falan değilim” diye 
başladı. “Böyle düşünmeni 


istemem, yalnız bu Westville'e gitme işinin sahiden gerçekleşeceğinden 
emin olmak istedim 


sanıyorum. Bilirsin, tutunacak bir dal bu benim için.” 


— Elbette gerçekleşecek, dedi Marilyn. Çünkü bu iş olmazsa bu kez ben de 
aklımı 


yitireceğim. Kocamla felaket bir telefon görüşmesi geçti aramızda, soğuk, 
acı şeyler söyledik 


birbirimize... bir de, burda kimseye anlatmak istemiyorum bunları, “Zararı 
yok canım” deyip 


omzumul sıvazlayacaklar. Ama zararı oldu. 
— Elbette olur. Nasıl bitti konuşma? 
— Telefonu yüzüme kapattı. 


— Gene aşağı yukarı aynı şey olacak diye sen de hemen onu aramak 
istemedin. 


— İyi bildin, dedi Marilyn. 
Aralarında bir sessizlik oldu. İkisi de birbirlerini avutmaya çalışmadı. 
— Bugün neler yapacaksın? diye sordu Ria. 


— Yapılacak çok iş var, günün her anını dolu geçireceğim. Bu sağlıklı değil 
belki, ama 


elimden başka şey gelmiyor. Ya sen ? 


— Benim için de durum aynı, dinlenmek için bir köşeye oturup, dedikleri 
gibi işi oluruna 


bırakmanın anlamı yok. Böyle yapınca resimler bir bir gidip geliyor 
kafanda... 


— Evet, benim durumumda da aynen öyle oluyor, dedi Marilyn. Söyleyecek 
başka şey yoktu, 


leb demeden leblebiyi anlayan iki eski dost gibi vedalaştılar. 


Ria o gün çok iş yapacağı sözünü tuttu. Önce dolapları temizleyecekti, 
beden gücü isteyen 


zor işler için kaçırılmaz fırsattı bu. Bu evde bir yabancı gelip yaşayacağına 
göre, ertelene gelmiş 


temizliklerin yapılması gerekiyordu. Danny'nin eşyalarının çoğu gitmişti 
zaten, ama son paketi de 


hazırlayacaktı şimdi. İkide bir işe ara verip güzel günleri düşünmenin âlemi 
yoktu. Fazlalıkları 


atma işi gibi görecekti bunu. 


Banyoda bulunan dolapla işe başladı. Danny'nin pijamalarından birkaçı 
hâlâ buradaydı, 


birkaç çift çorap, eski tişörtler de vardı. Onlarla uğraşacak değildi, şimdi 
Bernadette bir yer 


bulsundu giysilerine bakalım. Hepsini düzgün düzgün katlayıp saplı bir 
plastik çantaya koydu. 


Danny, eşyalarını çöp torbasına tıkıştırdığını söyleyemezdi, tatile 
götürülecekmiş gibi özenle 


yerleştirilmişti. Eski spor havlularını, bir kışlık sabahlığını, çok yer tutan bir 
yürüyüş giysisini ve 


modası geçmiş birkaç mayoyu da çantaya yerleştirdi. Bunlar için kendisine 
teşekkür edecek değildi 


Danny, ama olsun, suçlayacak hali de yoktu. 


Sonra annesine telefon ederek onu öğle yemeğine çağırdı. 


— Şu ABD'ye göç etme saçma fikrinden vazgeçtin mi? diye sordu Nora 
Johnson. 


— İki aylık bir tatil bu Anne, dinlenmek için, bir değişiklik olsun diye. Buna 
çok ihtiyacım 


var. Bana çok iyi gelecek. 
Annesi istemeye istemeye, “Seni biraz neşelendirdiği kesin” dedi. 


— Haydi bana gel Anne, yardımına ihtiyacım var. Mutfak dolaplarını 
yerleştiriyorum, tek 


başına olmuyor. 
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— Sen delisin Ria, biliyor musun, resmen tımarhaneliksin. Böyle bir 
zamanda kim mutfak 


dolaplarıyla uğraşır, söyler misin? 


— Beni artık sevmediği için Danny'yi tutuklatmamı mı isterdin yani? Ya da 
kocaman bir 


kanepede uzanıp ağlamamı mı? 
—Yok. 


— Pekâlâ, şimdi bize enerji verecek bir çorba yapacağım, bir buçuk saat 
kadar çalıştıktan 


sonra ödül olarak bir yemek ziyafeti çekeriz. Ria bir taşla iki kuş 
vuruyordu. Annesine bu Amerika 


gezisinin çılgınca bir serüven olmadığının anlatılması gerekiyordu. Bu işi 
mutfağı yerleştirirken 


yapmaktan daha uygun bir zaman olabilir miydi ? 


İş bittiğinde kendisi de bitmişti. Ama hiç değilse annesi sakinleştirilmiş, 
girişimin akıllı işi 


olduğu ve Ria'nın Westville?de bir evde kalmak üzere nazik bir davet aldığı 
konusunda ikna 


edilmişti, ayrıca mutfak dolaplarının yerleştirilmesinde de yardımcı 
olmuştu. 


Ama Ria dur durak tanımıyordu bugün, iyice bitkin düşmek istiyordu. Bu 
gece o kocaman 


ıssız yatakta uyuyamamak ve Bantry Court'ta Danny ile o çocuğun mışıl 
mışıl uyuduğunu 


düşünmek istemiyordu. Yatağa girer girmez, anında uykuya dalmalıydı. 
Annesi gittikten sonra 


Gertie'yi aradı Ria. Olan bitenin bire bir açıklanmasına ihtiyaç duyan bir 
başka kişi de Gertie'ydi. 


Bu işi çalışırken yapmak en iyisiydi. “Gertie, Deli Kadının Güncesi gibi 
konuştuğumu biliyorum, 


ama bugün öğleden sonra kaçıp iki saatini verebilir misin bana? Çok 
ihtiyacım var. Gümüşlerin 


parlatılması, paketlenip bankaya bırakılması gerekiyor. Marilyn geldiğinde 
onların sorumluluğunu 


almak istemiyor. Hem zaten bunları daha sonra Danny ile bölüşeceğimize 
göre, şimdiden 


kaldırmanın bir zararı yok.” 


— Harika, çünkü benim de seninle konuşmak istediğim bir şey var, şu anda 
buralar bayağı 


sakin. Hemen gelebilirim, iyi mi ? 


— Çok iyi, bak Gertie, sana yirmi sterlin vereceğim. İyiliğin buna değer, 
inan. 


— Hayır, hayır buna gerek yok... 


— Bak, profesyonel bir anlaşma yapıyoruz, tamam mı, sen bana bir hizmet 
vereceksin. 


Gertie geldi, her zamanki gibi solgundu, kaygılı gözleri sağa sola bakınıp 
duruyordu. 


— Burda kimse yok, ha? 
— Benden başka kimse yok. 


— Sana ne söyleyeceğim biliyor musun, hani o gideceğin yer var ya, 
haritaya baktım, 


Sheila'nın oturduğu yerden yalnızca 20 mil uzaklıkta. 


— Sheila? Ablan yani? Ne harika, değil mi? Ria sevinmişti. Onu mutlaka 
görürüm. 


Gertie pek sevinçli görünmüyordu. “Ona söylemezsin, değil mi Ria? 
Ağzından bir şey 


kaçırmazsın?” 
— Ne hakkında? 


— Benimle Jack hakkında. Yani durumumuzu anlatmazsın?.. Gertie'nin 
gözleri hortlak gözü 


gibiydi. 


Ria arkadaşına öyle bir acıdı ki, ne söyleyeceğini bilemedi. “Elbette 
söylemem Gertie, bunu 


sen de biliyorsun.” 


— Yani ne bileyim, orada tek başına olacaksın, yaşadıklarından sonra biraz 
üzgünsün falan... 


yani insanlar böyle durumlarda sırlarını açar... 
— Hayır Gertie, ben açmam, inan açmam. 


— Bunu anlatmak zor Ria, ama Sheila'nın bana gıpta etmesi bir anlamda güç 
veriyor; başka 


kimse bana gıpta etmiyor çünkü. Amerika'ya çekip giden akıllı ablamın 
burada çok iyi yaşadığımı, 


yakışıklı bir kocamın, harika bir ailemin, iyi dostlarımın falan olduğunu 
sanması bana destek 


oluyor. 


— Ama birçok bakımdan bütün bunlar doğru Gertie, dedi Ria. Ve eskilerden 
kalma bir 


gülümsemeyle ödüllendirildi, Polly'nin dükkânında çalıştığı günlerden 
kalma bir gülümsemeydi 


bu. 


— Doğru, dedi. Haklısın. Bütün bunlara sahibim, ama nereden baktığına 
bağlı. 


Birlikte gümüşleri parlattılar ve ikisini de incitmeyecek konulardan 
konuştular. İş bittiğinde 


Ria ona bir zarf uzattı. 


— Bunu almak istemiyorum, çünkü çok güzel vakit geçirdim seninle. Burası 
sevimli, mutlu 


bir yuva, o adam ahmak. Burada bulamadığı neyi verecek ona o kız ? 


— Gençlik iksiri, sanırım, dedi Ria. Başka bir şey gelmiyor aklıma. 
— Çok yoruldun, Ria. Çocuklar gelmeden biraz uzansan ? 


— Hayır, hiç yorgun değilim, hem bu akşam çocuklar babalarının yanında 
olacak. 


— Gene Guentin'e mi götürüyor onları acaba? 


— Hayır. Üvey anneleriyle tanıştırmaya götürüyor, dedi Ria. Sesi tehlikeli 
ölçüde sakindi. 


— Asla üvey anneleri olamaz o kadın, sözlerime mim koy. Boşanma yasası 
olsa da olmasa 


da evlilik söz konusu olamadan bozuşacaklar, görürsün. 
— Bu beni hiç avutmuyor Gertie, inan avutmuyor, dedi Ria. 


— Avutsun diye söylemedim ki, gerçek bu, işte, buraya yazıyorum. Polly 
onunla tanışmış 


anlaşılan, “Üç aya kalmaz biter” diyor. 


Polly'nin bu kız hakkında konuşuyor olması canını sıktı Ria'nın, ama 
Barney ile Polly”'nin 


Bernadette'le görüşüp gezdikleri düşüncesi daha da dayanılmaz geldi. Belki 
de birçok defa iki çift 


halinde bir yerlere gitmişlerdi. Ria beyni duruncaya dek çalışmalı, kendisini 
yalnızca işe 


vermeliydi. Gertie gidince mutfak taşlarını mı ovsaydı acaba, yoksa bu 
kadarı fazla mı olurdu? 


Bunun yerine ön odaya gitti, yuvarlak masanın başına geçip sağa sola 
bakmaya başladı. 


Amerikalı kadın bu eski moda odayı neye benzetecekti acaba? Kendi evi 
modern döşenmişti, ev 


oda oda bölünmemişti. Aşın resmi görünümlü büfesi, şatafatlı çerçevelerle 
çevrilmiş resimleriyle 


küflü paslı bir yer olarak görecekti burayı belki. Ama bu parçalar yıllar 
boyunca mezat 


salonlarından sevgiyle, özenle alınmıştı. Her birinin kapılardan zar Zor içeri 
sokuluşunu gözlerinin 


önüne getirdi. Gertie Jack'e içki parası kazanmaya geldiğinde düzenli 
olarak cilalıyordu bütün 


eşyaları. Marilyn beğenirdi eşyaları, evet beğenirdi. Ve bu odada mutlu 
olurdu. 


Ria büfenin çekmecelerini açtı. Bu çekmecelerin ne gibi şeyler için 
yapıldığını bilmek 


isterdi. Büyük bir olasılıkla buraya peçeteler, tirbuşon, salata servis çatal ya 
da kaşıklan 


konmalıydı. Ama yemekleri mutfakta yediklerine göre yemek yenmeyen bir 
yere bu gibi şeyleri 


yığmanın ne anlamı vardı ? Ria, çekmecelerde ne olduğunu merak ediyordu 
aslında. 


Oralarda bulunmaması gereken her şey vardı çekmecelerde. Çocukların 
yaptığı resimler, 


kırık bir saat, kurşunkalemler, eski bir takvim, annesinin ördüğü bir bere, 
yapış yapış bir bant, pilsiz 


bir el feneri, bir lokantalar listesi, bir Bob Marley kaseti, Noel'de alınan 
bisküvilerle bedava verilen 


ucuz plastik oyuncaklar, Annie'nin eski bir güncesi, birkaç makbuz, Ria ile 
Hilary'nin genç kızlık 


zamanında çekilmiş bir fotoğrafları... Ria her şeyi bir tepsinin üzerine 
çıkardı ve çekmeceyi nemli 


bir bezle sildi. Hiçbir şeyi geri koymayacaktı, bunların hiçbiri buraya ait 
değildi. 


Farkında olmadan Annie'nin güncesini aldı eline, yana yatık gülünç yazısı 
sayfalara çok şey 


sığdırsın diye küçücük, tıkış tıkıştı. Ria plak listelerine, en çok sevilen on 
şarkı listesine, çeşitli 


şarkıcıların adlan ve doğum günlerine gülümseyerek göz gezdirdi. Sonra 
okul hakkında bir iki şey, 


Annie'nin çok konuştukları için Kitty'yle yan yana oturmasına izin 
verilmediği falan yazılıydı. 


Öğretmenlerden bazıları çok kötüydü, bazıları fena değildi, ama biraz 
acınacak haldeydi. Ria da 


tanı tamına bu türden şeyler yazardı vaktiyle. Eski güncelerinin nerede 
olduğunu, annesinin onları 


okuyup okumadığını düşündü bir an. 


Sonra Brian'ın doğum gününe, mangal partisi yaptıkları güne geldi. Yazılar 
burada çok 


küçük ve eciş bücüştü, her bir sözcük önemliymiş ve mutlaka yazılmalıymış 
gibi bir izlenim edindi. 


Okumak da, anlamak da çok güçtü. 


Ria, bu özel günceyi okuma konusunda hiçbir kararsızlık duymadı. O gün 
nelerin olup 


bittiğini bilmek durumundaydı. Annie konuyu biraz üstü kapalı yazmıştı. 
Ne olduysa o arka 


sokakta olmuştu, bunu kimse bilmiyordu ve gerçekten de olay müthiş 
ürkütücüydü. Bunun 


kesinlikle kendi suçu olmadığını yazıyordu. O yalnızca minik kediyi 
aramaktaydı. Bunda ne vardı 


sanki ? 


Kitty'nin bunun harikulade bir şey olduğunu söylemesi umrumda değil, bu 
duygular hiç 


umurumda değil. Böyle şeylere inanmıyorum. Kadının yüzü bir şeye 
öfkelenmiş gibi çarpılmıştı. 


Kitty'ye de söylemeyeceğim, çünkü güler, elbet anneme de söylemem, 
çünkü bana inanmaz ya da 


korkunç şeyler söyler. Colm'a nerdeyse söylüyordum. Ne kadar iyi bir 
insan, başıma bir şeylerin 


geldiğim anladı. Ama ona söyleyemezdim. Zaten başında bir yığın dert var, 
hem bu başkalarına 


söylenecek bir şey değil. Kelimelere sığmaz ki... Keşke böyle bir şeyi hiç 
görmemiş olsaydım. Ama 


gördüm, şimdi belleğimden silemem. Bu işin böyle yapıldığını 
bilmiyordum, yatarak yapılır 


sanıyordum. Üstelik ondan bunu hiç beklemezdim. Zaten onu hiçbir zaman 
sevmedim, şimdi hiç 


sevmiyorum. Hatta bence iğrenç bir kadın o. Gördüğümü ona belli 
edebilirim aslında, karşımda sus 


pus olmasını sağlayabilirim, ama bu da doğru değil. Güler geçer herhalde 
ve her konuda olduğu 


gibi tereyağı gibi üste çıkar. 


Ria soluğunu tuttu. Annie ne görmüş olabilirdi ? Kimdi bu kadın? Olay 
nerede olmuştu? 


Adı başka bağlamlarda geçtiğine göre Kitty olamazdı. Brian'ın doğum 
gününün kutlandığı o günü 


anımsamaya çalıştı Ria. Annie Colm'un lokantasının kapısında düştükten 
sonra eve gelmişti. Colm 


Barıy ile o cumhuriyetçinin karısını görmüş olabilir miydi? Hayır, Colm'un 
iyi bir insan olduğunu 


yazıyordu, onu kızdıran kadındı hem, bumu havada, sert bir kadın. Caroline 
olabilirdi belki. 


Colm'un o garip, içine kapanık ablası ile iriyarı cahil kocasını mı görmüştü 
Annie? Ya da Caroline 


ile başka birisini? Bir ipucu var mıydı acaba? 
Ria okumayı sürdürdü. 


Aşkın harikulade bir şey olduğunu ne kadar söylerlerse söylesinler, ben bu 
işte yokum. 


Babam, günün birinde bir erkeğin gelip de küçük prensesini kaçıracağını 
söylemekten vazgeçse ne 


iyi olur. Bu olmayacak çünkü. Bazen keşke doğmasaydım diyorum. 


Ria, üzeri büfeden çıkan ıvır zıvırla dolu masanın başına ansızın oturdu. 
Her şeyi aldığı yere 


koymak zorundaydı şimdi. Annie günceyi aceleyle bu çekmeceye 
tıkıştırmış olmalıydı, sonra gelip 


almayı düşünüyordu. Annie annesinin bu günceyi okuduğunu asla 
bilmemeliydi. 


Marilyn nesnel bir gözle kendi evini gözden geçirdi. Yüz yıldan daha eski 
bir evde yaşayan 


bir kişinin gözüyle nasıldı evi ? Ria'nın gönderdiği resimlerde ev eşyaları 
antikaymış gibi 


görünüyordu. Şu Danny Lynch işleri ilerletmiş olmalıydı. Kendi evi, 
1970'lerde yapılmıştı. Tudor 


Drive, sayıları giderek artan ve sakin, yalın bir yaşantı sürmek isteyen 
üniversite hocaları ile 


işadamları için düşünülmüş bir mahalleydi. Evler ayrı ayrı arsalar üzerine 
inşa edilmişti; büyük 


arka bahçeler ile caddeye bakan bölümlerin bakımı ortaklaşa yürütülüyordu. 
Zengin bir mahalleydi. 


Şuraya buraya serpiştirilmiş küçük beyaz ahşap kiliseler ile mahallenin 
görünümü, üzerinde 


“Corınecticut'a hoş geldiniz” yazan bir kartpostalı andırıyordu. Ancak 
Ria'nın bulunduğu yerdeki 


kadar eski bir uygarlıktan gelme birine, daha dün kurulmuş yepyeni bir 
yerleşim yeri olarak 


görünebilirdi. 


Dublin hakkında okuduğu kitaplardan birinde, Aziz Kevin'in Dublin'in 
güneyinde bulunan 


güzel bir göl kıyısında, kendisini soyutlamış olarak yaşadığı yerin gezilip 
görülmesi öneriliyordu. 


Bu on altı değil, altı yüzlü bir yılda, daha doğrusu VTI. yüzyılda olmuş bir 
olaydı ve söz konusu yer, 


Ria'ların bumunun dibindeydi. Marilyn, “Ria ile çocukları, yarım saat 
içinde Westville*de 


görülecek her yeri gördüklerini düşünüp, geri kalan günlerini nasıl 
geçireceklerini bilmez bir halde 


sıkılmazlar Umarım” dedi kendi kendine. 


Marilyn, her şeyi yeni aile için hazır durumda bırakma çabası içinde, 
durmadan giysi 


dolaplarını elden geçirmekten yorulmuştu. Herkes için bol bol yer vardı. 
Ria büyük yatak odasında 


yatardı, bundan başka üç yatak odası daha vardı. Bu evin planını yapanlar, 
evine giren çıkanların 


Vine ailesininkinden daha çok olduğu daha konuksever bir aile düşünmüş 
olmalılardı. 


Konuklara ayrılmış yatak odaları nerdeyse hiç kullanılmamıştı. Kendilerine 
yeten bir çift 


olduklarından, pek öyle yatıya konuk çağırmazlardı. Şükran gününde anne 
babalan gelirdi, 


mezunlar pikniğinde evlerini açarlardı, o kadar. Bu kez iki İrlandalı çocuk 
bu odalarda yatacak ve 


bahçede oynayacaktı. Oğlan on yaşındaydı. Marilyn çiçeklerin arasına bir 
futbol topu ya da başka 


bir şey fırlatmamasını diliyordu, ancak böyle bir konuda insan kurallar 
listesi de yapamazdı. Bu 


düşüncesini Ria'ya söylese, çocuğunun çok yaramaz olduğunu öngördüğü 
izlenimi uyandırırdı. En 


iyisi, kural koymaya çabalamaktansa iyi davranacağını varsaymaktı. 


Marilyn, odalardan birinin kapısında kararsızlıkla duraksadı. Kilitlese miydi 
bu odayı? Evet, 


elbette kilitleyecekti. Yabancıların burada bulunmasını istemezdi. Onlar da 
odadakileri görmek 


istemeyecekti. Özel anılarını kilitli bir kapının ardında sakladığı için ona 
saygı duyacaklardı. 


Kendilerim dışlanmış hissetmeyeceklerdi. Ama acaba, bu insanların evi, 
konutu olması beklenen 


bir evdeki bir odayı kilitlemek biraz garip kaçmaz mıydı ? 


Marilyn, başı sıkıştığında akıl danışacağı birisinin olmasını çok isterdi, 
kendisine doğru 


yolu gösterebilecek biri olsaydı ne olurdu... Ama kime danışabilirdi ki? 
Greg olmazdı, hâlâ soğuktu 


ona karşı, dargındı, irlanda”ya gitme karan karşısında şaşkına dönmüştü, 
Ria'nın Tudor Drive'a 


yerleşmesini hiç istemiyordu; üstelik bu konuda ağzını açıp tek söz 
edemiyordu. 


Oldum olası evlerini komşu kapısı yapıp girip çıkmaya ve yaşantılarının bir 
parçası olmaya 


can atan, bitişik komşuları Carlotta'ya da açılamazdı. Marilyn aralarında 
teklifsiz komşu ziyaretleri 


yerine, saygıya dayanan mesafeli bir ilişki oluşturmak için inceliği de elden 
bırakmadan dikkatli bir 


çaba harcamış ve bunu başarmıştı. Şimdi böylesine özel ve kişisel bir 
konuda ona akıl danışıp 


aralarındaki ilişkiyi tümden değiştirmek doğru olmazdı. işyerindeki Heidi 
de danışacağı biri 


değildi. Ne olursa olsun, Marilyn'e durmadan şuna buna katılması, briç 
kulübüne, Feng Shui 


gruplarına, nakış toplantılarına gelmesi konusunda askıntı olan Heidi'ye 
yüz vermemeliydi. Heidi 


ile Henry öyle nazik kişilerdi ki, izin verse Tanrı'nın her akşamı Tudor 
Drive'a gelip onu alarak bir 


yerlere götürebilirlerdi. Ama insanın kendini böylesine huzursuz 
hissetmesinin ne demek olduğunu 


bilmiyorlardı, böyle bir durumu hiç yaşamamışlardı. İkisi de daha önce 
birer evlilik geçirmişti, 


şimdi, olgun yaşta yaptıkları ikinci evliliklerinde mutluluğu yakalamışlardı. 
Evlerinde hep birilerini 


ağırlarlardı, üniversitenin bütün etkinliklerine katılırlardı. Yalnız kalmayı 
istemenin ne demek 


olduğunu bilmiyorlardı. Marilyn odayı kilitleyip anahtarı koyduğu yeri 
Ria'ya söylemeyi aklından 


gelirdi, böylece tam anlamıyla onu dışlamış olmayacaktı. Şu an karar 
verecek durumda değildi. 


Kendi kendine, Kendi kendine, “Sabah ola hayrola” dedi. 


Zaman hızla ilerliyordu. Tara Sokağı'na da Tudor Drive'a da yaz gelmişti. 
Ria, bütün 


dostlarını gerektiği biçimde aydınlatmış, Marilyn'i iyi karşılamalarını ve 
evlerine davet etmelerini 


tembihlemişti. Amerikalılar birinin evine gitmekten hoşlanırdı. 
Hilary bundan pek emin değildi, “Benimkine bile mi ?” diye sordu. 


— Özellikle seninkine. Ablamla tanışmasını, hatta onu yakından tanımasını 
istiyorum. 


— Şanslı kadınmış yani. Böyle bir evin iki aylık kirası ne kadar biliyor 
musun sen? Martin'le 


konuşuyorduk da, yalnızca at sporları haftasında birine versen, küçük bir 
servet alırsın. 


— Haklısın Hilary. Keşke sen de beni ziyarete oraya gelebilsen, Sheila 
Maine'le buluşurduk, 


çok güzel eğlenirdik. 

— Milyonerler çok güzel eğlenir elbette, dedi Hilary. 

Ria onu duymazdan geldi. “Marilyn'e göz kulak olursun, değil mi?” 
— Bunu söylemene bile gerek yok. 


Diğer dostları da aynı şekilde söz verdi ona. Annesi Marilyn'i bir gün St. 
Rita'ya 
götürecekti, eski anılan bol yaşlı İrlandalılarla tanışmak hoşuna gidebilirdi. 


Frances Sullivan onu 


çaya çağıracaktı, büyük bir olasılıkla da bir gece tiyatroya götürecekti. 
Rosemary yaza merhaba 


partisi veriyordu, Marilyn'i de çağıracaktı. 


Polly Callaghan damdan düşercesine uğrayıverdi Ria'ya. “Bir Amerikalı 
geliyormuş buraya; 


hafta sonlarında arabaya ihtiyacı olursa beni aramasını söyle.” 

— Nerden duydun geleceğini ? diye sordu Ria. 

— Danny söyledi. 

— Danny onaylamıyor ama. 

Polly omuz silkti. “Hep onun dediği olacak değil ya.” 

— Genelde hep oldu sanıyorum. 

— Bermadette bu işi sonuna dek götüreceğe benzemiyor, Ria, dedi Polly. 


Ria'nın yüreği yerinden oynadı. Duymak için dünyaları vereceği sözlerdi 
bunlar. Onları 


yakından tanıyan biri, sonunda kimin kazanacağı konusunda doğru bir 
yargıya varabilirdi. Polly 


gibi köşesinde oturan ve düşman yakasında olan biteni ona anlatacak biri 
arayıp da bulamadığı bir 


kaynaktı. Bernadette'in ağzını açmadığı, hiç konuşmadığı, saçını yüzüne 
düşürüp öyle oturduğu 


doğru muydu ? Danny'nin üzgün ve yitik göründüğünü, yanlış yöne sapmış 
biri gibi dönendiğini de 


duysaydı ne güzel olurdu. 


Ama hemen kendini toparladı. Polly Barney McCarthy'nin kadınıydı, 
sonuçta onların 


tarafındaydı. Ria Polly'ye açılmak için can attığını belli etmemeliydi. 
“Uzun sürüp sürmeyeceğini 


kim bilir? Hem önemli de değil. Danny o kızı istiyor, biz ona yetmiyoruz, 
kendisi bilir.” 


— Bütün erkekler sahip olduklarından fazlasını ister. Bunu benden iyi bilen 
varımı ? 


— Eh, tabii, sen hayli yol aldın, Polly. Barney'yle ilişkin sürdü, öyle değil mi 
? Ria, ilişkiyi 


ilk kez ağzına alıyordu, bunu yaptığı için de biraz rahatsız olmuştu. 


— Evet, sürdü ama resmi olarak değil. Yani, ben hâlâ arka plandaki kadınım; 
hep de böyle 


kalacağım. Mona onun karısı, konumu olan kişi. 


— Aslında ben öyle düşünmüyorum, bence Mona ahmağın teki, dedi Ria. 
Barney seni 


seviyorsa, Mona onu sana bırakmalıydı. 


Polly müthiş bir kahkaha attı. “Yapma Ria, o kadar da saf değilsin herhalde, 
Barney karısını 


bırakmak istemedi ki, ikimizi birden istiyordu. Büyük bir olasılıkla Danny 
de ikinizi birden 


istemiştir, hem kızı hem seni.” 


Ria bu konuşmayı birçok kez tekrar tekrar geçirdi aklından. Polly'nin haklı 
olduğunu 


düşünmüyordu Danny, ondan ayrılmayı, her şeye yeniden başlamayı 
istemişti. Bir de Barney 


McCarthy ile Polly Callaghan''ın birbirlerine âşık oldukları dönemde her 
şey çok daha farklıydı 


elbette. 


Mona'nın kendisine telefon ederek iyi yolcululaklar dilemesi ve bavullarını 
ödünç vermeyi 


önermesi şaşırttı Ria”yı. “Çok cesursun, Ria. Sana ne büyük hayranlık 
duyduğumu anlatamam.” 


— Hayır, hayran falan değilsin Mona, kaçtığımı düşünüyorsun, güçsüzlük, 
yetersizlik olarak 


görüyorsun gidişimi, Danny'nin dostlarının çoğu böyle sanıyor. 


— Ben de senin dostunumdur umarım. Bu öteki kadın hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum, 


inan, sana belli etmemeye çalışanlar arasında değilim ben. 


— Buna inanıyorum, Mona. Ria bu kez kendini suçlu hissetti. Kendisi 
yıllardır Poliy 


konusunu Mona'dan gizli tutmaya çabalamıştı. 


— Bir de, Ria, bence ayağını yere sağlam basmakla iyi ediyorsun, keşke 
yıllar önce ben de 


bunu yapabilseydim, keşke... 


Ria Mona'yla aralarında böyle bir konuşmanın geçtiğine inanamıyordu. 
Bunca yıl sonra 


Polly ile Mona'ya ilişkin tabular birden yıkılmıştı. “Sen o dönemde doğru 
olanı yaptın” dedi Ria. 


— Ben yalnızca fazla gürültü koparmayacak davranışları benimsedim, pek 
de doğru olanı 


değil, dedi Mona. Ama bu tatilinde sana şans diliyorum, Amerikalı 
arkadaşını nereye isterse 


götürürüm, bana telefon etmesini söyle. 


Marilyn geldiğinde, etrafında döneceklerdi anlaşılan. Gertie evi 
temizlemeye gelecekti. 


Colm onu lokantasına davet edeceğini, birkaç kişiyle tanıştıracağını 
söylemişti. 


— Colm, sana garip bir soru sorabilir miyim ? 
— Buyur... 


— Şimdi üzerinden çok zaman geçti ya, hani Annie bir gün lokantanın 
kapısında düşmüştü, 


Brian'ın doğum günü partisi veriliyordu hani, yarasını falan temizlemiştin ? 
— Evet, hatırlıyorum. 


— Ona St. Clement diye anılan güzel bir içki hazırlamıştın da bu yüzden 
kediye Clement 


adını vermişti. 


Bu soruların altından ne çıkacak diye bekleyen bir havaya büründü Colm. 
“Evet?” dedi. 


— Yani mesele şu... yani, sence Annie o gün başka bir şeye üzülmüş müydü 
? Düşmekten 


başka yani. Başka bir olay yaşamış mıydı ? 
— Bunu neden soruyorsun Ria? 


— Nasıl söylesem... Hani derler ya, gözüme bir şey çarptı ve senin beni 
aydınlatabileceğini 


düşündüm. 

— Kendisine sorsan daha iyi olmaz mı? 

— Hayır. Bir sessizlik oldu. Güncesini okurken gözüme çarptı, dedi Ria. 
—Haa. 

— Çok şaşırdın, ha? dedi Ria. 

— Çok değil, ama belki biraz. 

— Her anne yapar bunu inan. 

— Eminim haklısındır. Ne öğrendin peki? 

— Onu altüst eden bir şey gördüğünü öğrendim yalnızca. 


— Bana söylemedi. Umarım onu benim üzdüğümü sanmıyorsundur? Şimdi 
ciddi ciddi 


bakıyordu Colm. 


— Tanrım, elbette hayır. Bu işi berbat ettim. Elbette öyle düşünmüyorum. 
Güncesinde senin 


çok iyi davrandığını, ona yardım ettiğini, sana gördüklerini anlatmayı 
aklından geçirdiğini, ancak 


bunu yapamadığını yazıyor. Ben, acaba burada bir şey mi gördü diye merak 
ettim. 


—Burada? 
— Lokantanın kapısında düştü, öyle değil mi ? 


Colm Annie'nin arka sokakta düştüğünü anımsadı. Ama bu bir sırdı, 
kimseye de 


söylememişti. Anlaşılan bu sırrı yalnızca güncesiyle paylaşmıştı Annie. 


— Hayır, dedi Colm düşünceli bir tavırla. Burada onu üzecek bir şey olmadı. 
Hiçbir şey 


olmadı. 


Ria toparlandı. “Sana bunları anlattığım için kendimi küçük hissediyorum, 
ama beni bağışla. 


Bu akşam çocuklara veda ediyorum, bir ay görmeyeceğim onları. Biraz 
doluyum.” 


— Bayağı iyi dayanıyorlar, sen de öyle. 


— Ah, insanların neye nasıl dayandığı belli mi olur ? dedi Ria. Yıllar ve 
yıllar önce babam 


öldüğünde, geride bir hazine bırakmıştır belki de annem bize ne kadar kötü 
baktığı konusundaki 


dırdırı keser diye evi arar dururdum. Ama gel gör ki herkes bizim bu olayı 
iyi atlattığımızı 


sanıyordu. 


— Biliyorum, dedi Colm, onu anladığını gösteren bir ifadeyle. Babam hep 
sarhoştu, ben de 


ona verecek sihirli bir iksir olsa, içkiyi bıraksa ve gerçek bir baba olsa diye 
dua ederdim. Ama 


böyle bir şey yoktu. Konuşurken bakışları bomboştu. 


Ria onun geçmişinin bu yönünü hiç bilmiyordu. “Çocuklarımıza iyi 
bakmıyoruz, 


güncelerini okuyoruz, babalarını yitiriyoruz... bizden hayır yok! Bu akşam 
bahçede mangal yakarak 


onların dünyalarını yoluna koyacağımı sanıyorum...” Sözün burasında 
güldü Ria. 


— Yok, yok, iyi fikir. Annie için biraz sebze toplarım ben de, hâlâ sebzeden 
başka şey 


yemiyor, değil mi ? 


— Yemiyor Colm. Teşekkürler, bütün bu olaylar boyunca büyük dostluk 
gösterdin. 


— Seni özleyeceğim. 

— Belki Marilyn iyi bir parçadır da, döndüğümde isteri pişirmiş olursunuz. 
— Sana haber salarım, diye güldü Colm. 

Ve Ria, çocuklarına veda edeceği akşamı yaşamak üzere evine girdi. 


Çocuklar, Beradette'le tanışmaları konusunda nerdeyse hiçbir şey 
söylememişlerdi 


annelerine. Ria meraktan çatlıyordu, bütün ayrıntıları bilmek istiyordu, ama 
sormayacaktı. 


Çocukların kendilerini bir taraftan diğerine haber taşıyan konumda 
hissetmelerine meydan 


vermemeliydi. Shannon Nehrinde tatilin gene gündeme geldiğini, yeni evin 
hazırlanması işinin 


hızlandırıldığını, Barney 
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McCarthy'nin adamlarının değişiklikleri tamamlamak üzere gece gündüz 
çalıştığını ve 


sonunda evi hazır ettiklerini öğrenmişti. Boya kokuyordu, ama hazırdı, 
yarın akşam orada 


yatacaklardı. 


Ria Annie'nin odasında İM yatak olacağını öğrenmişti, Brian içinse, alet 
edevat için 


düşünülmüş bir ek odaya sabit karyola yaptırmışlardı, ne aletleri olacaktı 
ki? “Çamaşır makinesi, 


kurutma makinesi falan” diye açıklamıştı Ria. Brian bu açıklama karşısında 
düş kırıklığına uğradı, 


o bilimsel aletler olacağını düşünmüştü. 


Sonra Bernadette'in annesiyle de tanışmışlardı, iyi biriydi doğrusu, hatta 
altı derslik bir 


yüzme kursu görmeleri için havuza götürecekti onları. Amerika?daki 
havuza hazırlık olsun diye 


yapacaktı bunu. Ria, kadının her şeyi bildiğini, ancak çocukların annesiz 
geçireceği günler 


konusunda hiçbir şey bilmediğini geçirdi aklından. Kurnazlıktan uzak bir 
duyguydu bu, sanki 


ölmüştü de, bir ruh gibi havada uçup çocuklarını kollamak istiyor, ancak 
bedenden yoksun bir ruh 


olarak konuşamıyor gibiydi. 


Akşam yemeğini bahçede yediler, Brian için sosis, Annie içinse Colm'un 
bir sepet içinde 


bıraktığı sebzeleri pişirdiler. Clement olup bitenleri anlıyor gibiydi, 
yanlarına gelip onaysız 


bakışlarla durmadan onlara bakıyordu. 


— Umarım kediyle oynar, yani biraz eğlendirir onu, dedi Annie. Clement 
öyle kara kara 


düşünsün diye kendi haline bırakılacak bir kedi değil, öyle bir yaşantıdan 
hoşlanmaz. 


— Öyleyse gelir Marilyn! ziyaret edersin, kedinin kişiliği hakkında bilgi 
verirsin, olmaz mı ? 


dedi Ria. 


— Bu artık bizim evimiz değil ki, yarın sabah sen gittin mi, tamam, dedi 
Annie. 


— Evet, bir bakıma doğru, ama öte yandan sizin de gidip evinde kalacağınız 
biri oturacak 


burada, bu yüzden kendinizi ona tanıtmanız hoş olur. 


Brian, büyüklerin sıkıcı bir tartışmaya girişeceğini anlamıştı. “Tanıtmasak 
olmaz mı ?” dedi. 


— Olur, olur elbette, ama tanıtırsanız daha iyi olur, hepsi bu. Annie 
neşelenmeye çalıştı, 


“Neyse, Colm Clement'e göz kulak olur, Colm onu benim kadar seviyor” 
dedi. 


Annie'den sır koparmayı ummanın anlamı yoktu. Güncesinde 
okuduklarından asla ve asla 


bahsetmeyecekti. Aralarında yeşermesi olası güven duygusu anında yok 
olurdu o zaman. 


Ilık yaz akşamında tatlı tatlı tasarılarını konuştular. 


Rosemary çocukları yarın sabah arabasıyla Danny'nin yeni evine götürmeyi 
önermişti, 


böylece Ria fazla telaşlanmadan evden çıkabilirdi. Eşyalarının çoğu hazırdı. 
Ria çocukların tekne 


gezisine götürecekleri giysilerin listesini bavullarının içine bantla 
yapıştırmıştı. Yola çıkmadan 


önce listeyi iyice kontrol etmeliydiler. 
— O senin çok düzenli olduğunu söyledi, dedi Brian. 


— Bemadette mi söyledi bunu ? Ria fazla ilgilenmemiş görünmeye 
çalışıyordu. 


— Bavulları gördüğünde söyledi, babam de senin listeler kraliçesi olduğunu 
söyledi. Brian 


annesi bu sözlerden hoşlanır umuduyla Ria'nın yüzüne baktı. Ama işin 
aslını bilen Annie, 


annesinin bu konuşmayı öğrendiğine sevinmeyeceğini biliyordu. 


— Öyleyim, babanız haklı, dedi Ria hiç de içinden gelmeyen bir canlılıkla. 
Liste yapma 


alışkanlığını Bernadette denen bu çocuğa söylemesi ve onunla alay etmesi 
Ria'yı müthiş 


sinirlendirmişti. 


— Babam sonra buraya gelip seninle vedalaşacak, değil mi? dedi Brian. 
Yüzünde her şeyin 


hâlâ normal olduğunu umut eden kaygılı bir ifade vardı. 


— Evet, gelecek, siz yattıktan sonra... Görüşmemiz gereken birkaç küçük 
ayrıntı Var. 


— Öyle korkunç kavgalar falan etmeyeceksiniz ya? dedi Annie. 
— Hayır, artık kavga etmiyoruz, biliyorsunuz. 


— Bizim yanımızda etmiyorsunuz, ama anlaşılan birbirinizi deli 
ediyorsunuz, dedi bu kez 


Annie. 


— Hiç sanmıyorum, ama insanların yaşantısına hepimiz farklı açılardan 
bakarız. Ben çoğu 


kez anneannenizin kendi yaşında insanlar yerine St. Rita”daki o yaşlı 
kişilerle vakit geçirmesini 


delilik olarak görüyorum, ama o yaşlılar yurdunda kendini çok mutlu 
hissediyor. 


— Çünkü orada ondan çok şey bekliyorlar, ona ihtiyaçları var. Üstelik St. 
Rita'da gençliği 


simgeleyen tek kişi o, diğerleri gibi eski bir un çuvalı değil anneannem, 
dedi Annie; bunun 


nedenini anlamak çok kolaymış havalarındaydı. 


Ria her cumartesi onları telefonla arayacağını, onların da ne zaman 
isterlerse telefon 


edebileceklerini söyledi, orada telesekreter vardı çünkü. Ama uzun uzun 
konuşup babaları ile 


Bermadette'in parasını ziyan etmemeliydiler. 


— Kızın parası olduğunu sanmıyorum, dedi Brian. Sanırım daha çok 
babamın parası... 


— Brian, sende bitteki kadar beyin var, diye atıldı Annie. 


Danny saat onda geldi. Ria onu hâlâ müthiş çekici bulduğunu ve her zaman 
öyle olacağını 


büyük bir şaşkınlıkla yüreğinde duydu. Emlakçıda karşılaştıkları ve 
Rosemary'yi değil de kendisini 


gözüne kestirdiğini anladığı o ilk günlerden bu yana hiçbir şey 
değişmemişti. Yüzünün çizgileri, 


insanda onları okşamak isteği uyandırıyordu. Elini uzatıp ona dokunmamak 
için kendini zor tuttu. 


Sakin davranmalıydı, onun üzerinde ne büyük bir etkisi olduğunu 
anlamamalıydı Danny. 


— Birazdan bahçeye çıkarız, orası çok sakin. Ama önce ne içersin ? Çay ? 
Bir içki ? 


— Bira var mı ? 
— Ne yazık ki yok. Bu yeni bir alışkanlık mı ? 
— Çay içeyim. 


— Biz birbirimizi deli mi ediyoruz ? diye sordu çaydanlığı ateşe koyarken, 
hiç iğneliyici 


olmayan dostça bir ses tonuyla. 

— Hayır, sanmıyorum. Neden sordun? 
— Çocuklar öyle düşünüyor. 

— Onlar ne bilecek ? diye sırıttı Danny. 


— Yeni evin çok güzel olduğunu söylüyorlar, dedi Ria. 


— iyi, iyi— 


— O Kitty'ye dikkat etmeni isteyebilir miyim ? Tamam, ben onu hiçbir 
zaman sevmemiştim 


zaten, biliyorsun, ama kız büyümüş de küçülmüş, gerçekten de Annie'yi 
baştan çıkarabilir. 


—Tamam, başka? 


— Brian doğuştan pis bir çocuk, yani, gerçekten pis. insan inanamıyor... 
Tekne gibi küçük 


mekânlarda bu hiç hoş olmayabilir. Her gün giysilerini değiştirmesi 
konusunda Israr etmelisin, 


yoksa aynı şeyleri bir ay çıkarmaz sırtından. 
Danny gülümsedi. “Buna dikkat edeceğim.” 


— Peki, Westville'e geldiklerinde benim üzerinde durmam gereken bir şey 
varmı? 


Yapmalarını istemediğin bir şey ? 


Kendisine böyle bir soru sorulduğu için şaşırmış göründü Danny. Şaşırmış 
ve hoşnut... 


“Bilmem... Trafiğe dikkat etmek gerek herhalde, karşıdan karşıya 
geçtiklerinde arabaların ters 


taraftan geleceği konusunda uyarmak gerek onları.” 
— Çok haklısın, her seferinde uyaracağım. 


— Bir de belki eğitsel etkinliklerde bulunabilirler, yani müzelere, resim 
sergilerine falan 


gidebilirler. Okulda onlara yardımcı olacak etkinlikler... 


— Tabii, Danny. 


Kahve fincanlarını bahçeye taşıdılar ve taş banka oturdular. Bir sessizlik 
oldu. 


— Para konusu, dedi Danny. 


— E, kendi biletimi ben aldım, sen de çocuklarınkini aldın. Gerisi biz 
buradaymışız gibi 


yürüyecek, öyle değil mi ? Yani aynı ev masrafları, tek farkı orada 
harcayacağım. 


— Evet. Danny'nin sesi biraz ifadesizdi. 

— Bir sakınca yok bunda, değil mi? 

— Yok, elbette yok. 

— Elektrik, doğalgaz ve telefonu da doğrudan banka ödüyor burada... 
— Evet, dedi gene Danny. 


— Yani para meselesi çözümlenmiş durumda, değil mi? diye sordu Ria. 


— Herhalde. 


— Ve umarım Shannon?'da çok eğlenirsiniz. Güneye mi gidiyorsunuz kuzeye 
mi? 


— Güneye, Lough Derg'e. Demir atıp kalacak çok güzel yerler var, hava iyi 
giderse harika 


bir gezi olacak. 
İki yabancı gibi konuşuyorlardı. 


— Eminim iyi vakit geçireceksiniz, ileriye dönük hava raporlan iyi, dedi Ria 
neşeli bir 


havayla. 

Gene sessizlik. 

— Ve umarım siz de bu yerden memnun kalırsınız, dedi Danny. 

— Kalacağız, Danny, kabul ettiğin için teşekkür ederim. Çok makbule geçti. 
— Yoo, bu senin hakkın. 

— Marilyn'e senin telefon numaranı verdim. 

— İyi, iyi— 

— Acaba bir gün çocuklan alıp buraya, onunla tanışmaya getirir misin? 

— Efendim ? Ha, evet, tabii, tabii. 

— Belki önceden telefon etmek iyi olur. 


— Kesinlikle. 


Söylenecek başka bir şey kalmamıştı. Merdivenleri çıktılar ve bu evi 
sonsuza dek harika bir 


yuvaya dönüştürmeye ant içtikleri gün sandıklar, kutular ve bisikletlerle 
tıkış tıkış olan koridorda 


beceriksiz adımlarla yürüdüler. 


Artık cilalanmış olan parke üzerindeki iki iyi halı, akşam ışığında ılık bir 
parıltı yayıyordu. 


Ön odanın kapısı açıktı. Orada, masanın üzerinde, bir kâse içinde Colm'un 
Amerikalı konuğu 


karşılamak üzere topladığı güller bulunuyordu. Çiçekler parlak ahşap 
üzerinde yansıyordu, 


şöminenin üzerindeki saat çaldı ve rüzgâr, kadife perdeleri okşarcasına 
kımıldattı. 


Danny içeri girdi, sağa sola bakındı. Yalnızca bu parçalar için değil, onları 
arayıp bulmak 


için harcanan zaman, enerji ve sevgiden dolayı da büyük bir üzüntü 
duyduğu yüzünden 


okunuyordu. Bakınırken yutkunuyor gibiydi. Kımıldamıyordu. O her 
zamanki sabırsız hareketleri 


yoktu, dünyayı nerdeyse yerinden oynatacakmış gibi görünen Danny yoktu. 
Kendisinin bir 


fotoğrafı gibiydi Danny. 


Ria, onun elini sandalyelerden birinin arkalığına koymuş halde burada 
böyle duruşunu ömür 


boyu unutmayacağını şimdiden biliyordu. Bu oda için gerekli son bir parça 
aklına gelmiş izlenimi 


veriyordu. Belki bir büyük duvar saati? Ya da pencereyi yansıtacak bir ayna 
daha... Yüzünde öyle 


bir ifade vardı. Bernadette denilen hamile bir kızla yaşamak üzere burada 
inşa ettiği her şeyi bırakıp 


gitmek üzere olan bir erkeğe hiç benzemiyordu. Arabasının anahtarlarını 
oraya bırakıp, eve 


geldiğini, olan bitenin saçma bir yanlış olduğunu söyleyiverecek birine 
benziyordu o an. Şimdi, 


Marilyn'in gelmesini engellemek için çok geçti elbette, ama kalacak bir yer 
bulacaklardı ve her şey 


eskisi gibi olacaktı. Şimdi çocuklan uyandırıp bunu onlara 
söylemeyeceklerdi, bırakacaklardı yarın 


kendileri görsün, öğrensin. İşte öyle görünüyor, öyle bir hava estiriyordu 
Danny. 


Ria hiçbir şey söylemedi; düşü yeniden kurmaya başlamasını beklercesine 
soluğunu tutmuş, 


Danny'nin arkasında duruyordu. Şu anda yanlış bir şey söylememek çok 
önemliydi. Bu akşam, şu 


ana dek gayet sakin olmuş, akıllı davranmış ve duygularını dışa vurmamıştı. 
Danny'nin bunlara 


değer verdiğini biliyordu. Gülümsemesi gergin değil, sıcaktı. Oğlunun ne 
kadar pis olduğunu, pis 


koktuğunu söylediğinde sesli sesli gülmüştü, merdiveni çıkarken kolu 
koluna sürtünmüştü de, o 


diken üstünde yaptıkları konuşmalar sırasında olduğu gibi kolunu 
çekmemişti Danny. 


Nerdeyse yere yapışmış gibi ne kadar durdu bu odada böyle, Ria bilemedi; 
çok uzun bir 


zaman gibi gelmişti ona. Oda, kendi büyüsünü harekete geçirmişti. 
Konuşacaktı Danny, bunun bir 


çılgınlık olduğunu, aklını oynattığını söyleyecekti, bunca insanı üzdüğü için 
özür dileyecekti. Onu 


bağışlayacaktı Ria, kocasını sevgiyle avutacaktı ve Danny, ait olduğu yere 
döndüğünü böylece 


anlayacaktı. 


Neden sözcükleri bulması bu kadar uzun zaman alıyordu? Ona yardımcı 
olmalı mıydı 


acaba, pusulanın ibresini çevirse miydi ? Sonra, doğrudan gözlerine baktı 
Danny, işte o zaman Ria 


onun dudaklarını ısırdığını gördü, gerçekten de söylenecek o çok büyük, 
çok önemli şeyi söyleme 


savaşımı vermekteydi. Onu bağışlaması, olanları anlayışla karşılaması ne 
büyük bir mutluluk 


olacaktı, onu gene evde, yanı başında görmek için neler yapmazdı... 
Ama bu duygularını ona nasıl belli etmeliydi ? 


Geçmişte sözcüklerin hiç olumlu etkisi olmamıştı, Danny onun dırdır 
ettiğini düşünmüştü. 
Onunla konuşuyor, içini döküyor diye düşünürken o kalkmış dırdır ediyor 


gibi korkunç nitelemeler 


kullanmıştı. Kendini tutmak çok zor da olsa bir şey söylemeyecekti. 
Gelecekleri susmasına 


bağlıydı. Azıcık, bir adımcık ona doğru ilerledi Ria, bu yeterli görünüyordu. 
Danny yaklaştı, 


kollarını ona doladı, başını omzuna koydu. Resmen ağlamıyordu, ama 
öylesine titriyor ve düpedüz 


sallanıyordu ki, Ria bu sarsıntıyı bütün bedeninde hissetti. 
— Ria, Ria, ne berbat bir durum, ne büyük bir ziyan, ne kötü bir durum, dedi 
— Öyle olmak zorunda değil. Bu sözleri yavaşça kulağına söylemişti Ria. 


— Ah, Tamım, keşke her şey farklı olsaydı. Bunu öyle çok isterdim ki. 
Danny ona 


bakmıyordu, ağzı ve gözleri hâlâ Ria'nın saçlarındaydı. 
— Farklı olabilir. Her şey bizim elimizde, dedi Ria. 


“Yavaş Ria, yavaş” diye uyardı kendisini. “Dilini çözme, uzun bir vaatler, 
çözümler ve 


anlaşmalar listesine başlama. Bırak ondan gelsin öneri, sen yalnızca evet de. 
Alnını okşa ve 


sonunda her şeyin yoluna gireceğini söyle; o bunları duymak istiyor şimdi.” 
Danny yüzünü Ria'nın 


boynundan çekti, onu öpmek üzereydi. 


Eski tutkulu Ria'nın davranacağı gibi karşılık vermeliydi ona. Kollarını 
Danny'nin titreyen 


omuzlarından kaldırdı, boynunda kenetledi. Dudakları Danny'ninkileri 
aradı, arayan ve isteyen 


dudaklardı bunlar. Ona gene böyle sarılmak ne güzeldi. Tutku seli 
denebilecek bir duygunun onu 


alıp sürüklediğini hissediyordu, Danny'nin boynunda kenetlenmiş ellerini 
dürtmekte olduğunu fark 


etmedi bile. 


— Ria, ne yapıyorsun sen ? Ria, kendine gel! Danny müthiş şaşırmış ve 
afallamış 


görünüyordu. 


Ria, büyülenmiş bir halde geri çekildi. Danny ona yaklaşmıştı, başını 
omzuna koymuş ve 


bunun berbat bir durum olduğunu söylemişti. Tüm bunların yaşanmamış 
olmasını dilemişti, öyle 


değil mi? Şimdi neden ona böyle bakıyordu? 


— Her şey yoluna girecek, dedi. Sarhoş gibiydi, kafası karışmıştı, ama 
Danny'nin yuvaya 


dönüşünü pürüzsüz kılacak bir rol oynaması gerektiğine şimdi daha çok 
inanıyordu. Sana Söz 


veriyorum, Danny, her şey yoluna girecek, kendi kendine çözümlenecek her 
şey. Sen buraya aitsin. 


— Ria! Şimdi iyice korkmuştu Danny. 


— Bu senin odan, onu sen yarattın. Bu senin, biz de senin aileniz, sen de 
biliyorsun bunu. 


— Yalvarırım Ria... 


— Ben de sana yalvarıyorum... dön. Şimdi hiçbir şey konuşmayalım, burada 
kal, her şey 


eskisi gibi olacak. Bernadette'e karşı sorumluluklarını, hatta sevgini 
anlayışla karşılayacağım... 


— Bırak bunları... 


— Kız atlatır bunu Danny. O daha çocuk, önünde kendi yaşında biriyle 
paylaşacağı uzun 


yıllar var. Geriye dönüp baktığında, aptalca bulacak bu günleri, çok güzel 
ama aptalca... biz de 


olayı hayatımızın bir anısı olarak değerlendireceğiz. 


— Nasıl olur... sen nasıl böyle... Anlamıyorum ansızın nasıl değişirsin... 
Danny gerçekten 


şaşkına dönmüştü. 


Ama bu çılgınlıktı. Kendisine yaklaşan oydu. “Bana sanidin. Berbat bir 
durumda olduğunu 


söyledin, olanların bir hata olduğunu, yazık olduğunu, üzgün olduğunu 
söyledin.” 


— Söylemedim, Ria. Üzgün olduğumu söyledim, ama diğer şeyleri 
söylemedim. 


— işlerin böyle gelişmemiş olmasını dilediğini söyledin, ben de dön 
diyorum. Geç geldiğinde 


nerde kaldığını sormayacağım, yemin ederim sormayacağım. Lütfen Danny. 
N'olur. Gözlerinden 


yaşlar boşanıyordu, Danny ise dehşet içinde karşısında duruyordu. Danny, 
seni öyle çok seviyorum 


ki, ne yaparsan yap, bağışlarım seni, bunu biliyordun. Bana dönmen için 
yeryüzünde 


yapmayacağım hiçbir şey yok. Ria hıçkırmaktaydı, kollarını Danny'ye 
uzattı. 


Danny iki elini tuttu onun. “Bak canım, şimdi gidiyorum. Şu an gidiyorum. 
Söylediklerinin 


hiçbirini, tek sözcüğünü bile yürekten söylemiyorsun. Bahçede yarım saat 
boyunca 


konuştuklarımızı yürekten söyledin. Shannon'da iyi bir tatil geçirmemizi 
yürekten istedin, ben de 


Amerika'da her şeyin yolunda gitmesini yürekten istedim.” Bu güzel, 
avutucu Sözlerin onun 


ağlamasını durdurması ve ellerini tekrar boynunda kenetlemesi tehlikesini 
önlemesi için dua 


edercesine, umutla yüzüne baktı. 
— Ben hep burada dönmeni bekleyeceğim, bunu unutma. 


— Hayır, beklemeyeceksin, Amerika'da güzel günler geçiriyor olacaksın. 
Onu 


neşelendirmeye çalıştı. Bizim garipliklerimizi anlamaya çabalayacak 
yabancı bir kadın olacak bu 


evde. 
— Ben burada olacağım, bu oda daima burada seni bekleyecek. 


— Hayır Ria, bu işler böyle değil, şimdi ben gidiyorum, ama bilmeni isterim 
ki... 


— Neyi ? diye atıldı Ria. 


— Böyle bir şey söz konusu olsaydı, böyle bir öneriyi yapmış olman büyük 
bir özveri. Çok 


cömertsin. 


Şaşırmış gözlerle baktı Danny'ye. Bu durumda bencil olmamak ya da 
cömert davranmak 


söz konusu olamazdı, bunu anlamıyordu kocası. Bu onun can attığı bir 
durumdu. Danny bunu hiç, 


ama hiç anlamayacaktı, üstelik bunlar yetmiyormuş gibi kendini aptal 
yerine koymuştu. 


Tasarılarla, kendim tutmalar ve disiplinlerle geçen haftalar heba olmuş, 
çöpe atılmıştı. 


Nerden gelmişlerdi bu odaya ? Danny'nin yüzündeki o ifadeyi görmeseydi, 
olası bir birleşme 


aklına gelmeyebilirdi. Görmüştü, ama düşlememişti, gözleriyle görmüştü. 
Davranışlarını bu 


nedenle daima haklı görecekti. 


— Evet, geç oldu, elbette gitmelisin, dedi. Ağlaması durmuştu. Mutfaktan 
çıkıp onunla 


birlikte merdivenleri adımlayan sakin Ria değildi şu anda, yüzü 
gözyaşlarıyla hare hare olmuştu. 


Ama gene kendini toparlamıştı, bundan dolayı Danny'nin rahat bir soluk 
aldığını hissediyordu. 


Merdivenleri inerken, “iyi yolculuklar” dedi Danny. 
— A, evet, teşekkürler, eminim çok iyi geçecek. 


Danny başını çevirip koridora baktı, “Sonuçta çok güzel bir ev yapmayı 
başardık, Ria, 


gerçekten başardık” dedi. 


— Evet, gerçekten... iki de harika çocuk, dedi Ria. 


Evin, üzerinde saatlerce konuştukları giriş merdivenlerinde Danny ile Ria 
dikkatle yanaktan 


öpüştüler. Sonra Danny arabasına bindi ve gitti, Ria ise, Tara Sokağı'ndaki 
evine girdi, yuvarlak 


masasının başında uzun zaman oturdu; boş gözleri önündeki bir noktaya 
dalmıştı. 


Beşinci bölüm 


Annie, Brian'ın bavulunu kapatmasına yardım ederken, “Kavga etmediler” 
dedi. 


— Nerden biliyorsun ? 

— Banyo penceresinden dinledim biraz, tatili konuştular. 
— Aman iyi, dedi Brian 

— Babama senin çok pis olduğunu söyledi ama. 


Brian şaşırdı, ama pek inanmadı ablasına. “Hayır, söylemedi! Benim için 
böyle bir şey 


söylemez annem. Neden söylesin ki ?” Brian'ın üzgün yüzü yusyuvarlak 
görünüyordu. 


Annie, acıdı ona. “Yok, yok, uydurdum” diye yalan söyledi. 


— Biliyordum zaten, dedi Brian. Böylece annesine olan güveni korunmuş 
oldu. 


— Keşke gitmese annem, dedi Annie. 
— Bence de... 


Abla ile kardeşin herhangi bir duyguda birleşmeleri öyle ender rastlanan bir 
durumdu ki, bu 


görüş birliği şaşırttı onları. Kararsız gözlerle birbirlerine baktılar. Zor günler 
yaşıyorlardı. 


Rosemaıry biraz erken geldi. Ria ona bir fincan kahve uzattı. 
— iyi görünüyorsun, dedi Rosemary onaylayıcı bir havayla. 
— iyiyim. 


— Sulu vedalara daha az zamanın kalsın diye biraz erken geldim. Nerde 
çocuklar? 


— Toparlanıyorlar. Ria pek konuşkan değildi bu sabah. 
— Onları merak etme. 
— Tamam. 


Rosemary arkadaşına şöyle yakından baktı. “Akşam Danny”yle işler 
yolunda gitti mi ?” 


— Efendim ? A, evet, çok uygarca konuştuk. Milyon yıl geçse dün akşam 
Danny'yle 


arasında geçenleri kimse bilmeyecekti. Ria bunu kendi içinden bile 
geçirmemeye kararlıydı. 


— İyi öyleyse. Bir sessizlik oldu. Ria? —Evet? 


— Çocuklar Bernadette'i şey olarak... yani olduğundan farklı biri olarak 
görmeyecekler, 


bunu biliyorsun, değil mi ? 
— Biliyorum, biliyorum. 


— Ona bağlanacak falan değiller. Bir ay boyunca senin yerini almak zorunda 
kalmanın onun 


için ne demek olduğunu düşünebiliyor musun ? Bırak onun gibi ahmak bir 
çocuğu, herkes için çok 


zor bir yükümlülük bu. Ria'dan bir yanıt gelmedi, Rosemary konuşmasını 
sürdürdü. Biliyor musun 


başlangıçta bu Amerika işinin çılgınlık olduğunu sanmıştım, ama şimdi 
bundan daha akıllıca bir 


şey olamaz diye düşünüyorum. Gerçekten de herkesin sandığından daha 
akıllı biriymişsin sen. Aa, 


çocuklar göründü. Ne istersin, uzun boylu vedalaşmak mı, yoksa kısa ve 
çabuk mu ? 


— Kısa boylu olsun, harikasın sen, dedi Ria. Arkadaşına şükran duyuyordu. 


Bir iki dakika sonra Rosemary çocukları temmuz ayı boyunca kalacakları 
yabancı bir eve 


götürmek üzere arabasını çalıştırıyordu ve Ria onlara el sallıyordu. Bütün 
bunların olacağı kimin 


aklına gelirdi ? Hele Ria'nın bu durumu atlatma çabasını Rosemary'nin çok 
ustaca bulması, 


büsbütün inanılmazdı. 


Bemadette'in annesi yeni evde mutfak masasının başında oturmaktaydı. 
“Kadın işini biliyor, 


değil mi, çocuklarını bakman için sana bırakıp Amerika'ya tüymek için taş 
yürekli olması gerek.” 


— Biliyorum Anne, ama bir bakıma böylesi daha iyi. 


— Neresi iyi bunun ? Finola Dunne bunda avunulacak bir yön * bulamamıştı. 


— Yani, bence kadın artık Tara Sokağı'nda Danny'nin karısı gibi oturmuyor 
olacak. 


— Vaktinin çoğunu seninle geçirdiğine bakarsak, orda otururken de pek 
karısı değildi bence. 


Bernadette'in annesi kızının evli bir adamla ilişkisinden hoşnut olmadığını 
her fırsatta belli 


ediyordu, ama öte yanda meselenin böyle sonuçlanmasından da gurur 
duyuyordu. 


— On altı yıl boyunca yuvasıydı orası, hâlâ da onu oraya çeken bir şey var, 
eve yani. 


— Zamanla bu ev de öyle olacak çocuğum. Hele biraz daha yerleşsin. Finola 
Dunne Barney 


McCarthy'nin adamlarının hızla monte ettiği tezgâha, lüks mutfak 
dolaplarına bakındı. Dublin'in 


güneyindeki seçkin banliyölerden birinde bulunan pahalı bir evdi bu. 
Çuvalla para harcanmış 


olmalıydı. Güvenli bir caddedeydi, minik bir bebeği büyütmek için elverişli 
bir çevreydi, ayrıca 


komşuların çoğu genç çiftlerden oluşuyordu. 


Finola Dunne, Danny Lynch'in anasının gözü bir emlakçı olduğunu 
biliyordu. Ama Tara 


Sokağı'ndaki evi ne kadar çabuk satar, paraya çevirir ve yeni karısı için 
küçük, daha uygun bir yer 


alırsa o kadar iyiydi. Çocukcağız çok çalışıyordu, bunu takdir ediyordu 
Finola ve Bernadette'i çok 


sevdiği de belliydi, ama mali durumunu düzene kovmazsa çabuk yıpranırdı. 
Bu sabah bir iş 


randevusu vardı ve trafiğe yakalanıp geç kalmamak için sabahın altısında 
yollara düşmüştü. 


— Tara Sokağı'ndaki evi satmaktan söz ediyor mu hiç ? diye sordu kızına. 


— Hayır, ona sorulacak bir şey değil bu. Sanıyorum o eve olan bağlılığı bir 
kadına olan 


bağlılığıyla ölçülemez. Bunu düşünmek tüylerimi ürpertiyor, dedi 
Bernadette. 


— Şimdi bunun sırası değil, nerdeyse gelirler, uzun eğlendirme mevsimi her 
an başlayabilir. 


— Alt tarafı otuz gün, hem çocuklar yaramaz değil, dedi Bernadette sırıtarak. 
Ria'nın çocukları Rosemary'nin arabasında pek sessizdi. 


— Günlerinizi nasıl geçireceksiniz, hiç düşündünüz mü ? diye sordu 
Rosemary, parlak bir 


fikir yakalamışçasına. 

Annie omuz silkti. “Hiçbir fikrim yok.” 

— Kablolu yayınlan yok, dedi Brian. 

— Belki sizi bir yerlere götürürler, ha? Rosemary iyimserdi. 
— Çok sakin bir kız o, bir yere gitmiyor, dedi Brian. 

— iyi biri mi, yani onunla konuşmak ilginç mi ? 


— Pek değil, dedi Brian. 


— Kız iyi canım, ama sende bir şeyler söyleyecek bilgi yok, bu yüzden sana 
öyle geliyor, 


dedi Annie. 


— Aslında ben annesini yeğliyorum, dedi Brian. Sen de hoşlanırsın ondan 
Rosemary, hoş 


sohbet biri, hem yaşı sana daha uygun. 


— Eminim öyledir, dedi Rosemary Ryan. Sıkıcı kurul toplantılarının ya da 
televizyondaki 


tartışmaların altından girip üstünden çıkabilen Rosemary, bu çocuklarla 
sohbet etmekte bayağı 


zorlanıyordu. 


Ria, Dublin Havaalanı'nda sağma soluna bakındı. Sayısız kente gitmek 
üzere gelmiş sayısız 


yolcu vardı. Acaba aralarında kendisi gibi karmakarışık bir kafayla yola 
çıkmakta olan biri var 


mıydı? Girdiği kuyruğun yanındaki sırada yağmurluğunun yakalarını 
kaldırmış yakışıklı bir adam 


gördü. Kumral saçları gözlerine düşmüştü. Yabanıl bir heyecanla baktı ona. 
Bir an için onu Danny 


sanmıştı, son dakikada onu gitmekten vazgeçirmeye karar vermiş, 
yalvarmak için koşup 


havaalanına gelmiş olamaz mıydı ? Danny'nin ölse bile böyle bir şeyi 
yapmayacağı gerçeğini 


anımsadığında, başından aşağı bir kova buzlu su boşaltılmış gibi hissetti 
kendini. Boynunda 


kenetlediği ellerini şiddetle çekiştirişini şu an bile hissediyordu. Utancından 
yüzü kızardı. 


“Acaba ne alsam?” diye düşünerek gümrüksüz dükkânlar bölümünde 
gezindi. Bütün bu 


raflarda dizilmiş ürünlerden yararlanmamak kötü olacaktı. Ama sigara 
içmiyordu, pek içki içiyor da 


sayılmazdı, elektronik eşyaya ihtiyacı yoktu, Marilyn'in evi kullanmasını 
öğrenemeyeceği 


aygıtlarla doluydu. Parfümlerin önünde durdu. 


— Yeni bir şey istiyorum, daha önce hiç koklamadığım, bende hiç anısı 
olmayan bir şey, 


dedi. 


Tezgahtar böyle isteklere alışkın görünüyordu. Birlikte yeni kokuları 
denediler, hafif ve 


çiçek özlü bir parfümde karar kıldılar. Fiyatı 40 sterlindi. 
— Biraz pahalı değil mi ? dedi Ria kararsız ve kuşkulu bir havayla. 


— Pahalı evet, ama bu duruma bağlı bir şey. İyi bir parfüme verecek paranız 
varmı ? Kız 


açık açık başka bir müşteriye bakmak istediğini söylüyordu. 


— Var mı yok mu, bilemiyorum, dedi Ria. Şaşkın bir tavırla konuşuyordu. 
Garip değil mi? 


Mali durumumun ne olacağını bilemiyorum. Şu ana dek hiç 
düşünmemiştim bunu. Belki bunu, 


hatta fazlasını alabilecek biri de olabilirim, yaşamı boyunca böyle bir şeyin 
yanına bile 


yaklaşamayacak biri de. 
Tezgâhtar felsefe yapmanın sırası değil gibilerden, “Verin öyleyse” dedi. 
— Haklısınız, alacağım, dedi Ria. 


Uçakta uyuyakaldı ve düşünde Marilyn'in Tudor Drive?*dan ayrılmadığını, 
bahçesinde 


oturmuş onu beklediğini gördü. Marilyn'in saçları koyu kumraldı, ayağında 
bakır renkli 


ayakkabılar, sırtında tıpkı Bernadette'in annesininki gibi bej renkli bir 
tayyör vardı. Ria oraya 


vardığında tavuk gibi gıdaklayarak, “Ben Marilyn değilim, aptal” dedi ona, 
“Danny'nin yeni 


kaynanasıyım. Hep birlikte Tara Sokağı'ndaki eve taşınsınlar diye getirdim 
seni buraya. Seni faka 


bastırdım, faka, faka!” Ria ter içinde uyandı. Kalbi küt küt atıyordu. 
Havada, binlerce ayak 


yükseklerde uçan bir uçakta olmak ve çevresinde yemek yiyenler olağandışı 
bir heyecan veriyordu 


ona. 
Hostes yanında bitmişti. “Bir şeyiniz yok ya ? Yüzünüz kireç gibi olmuş.” 


— Evet... Kötü bir düş gördüm, bir şeyim yok. Ria gösterilen ilgiye 
gülümseyerek teşekkür 


etti. 
— Kennedy Havaalanı'nda sizi karşılayacaklar mı ? 


— Hayır, ama hangi otobüse bineceğimi biliyorum. Merak etmeyin. 


— Tatile mi çıkıyorsunuz ? 


— Evet, sanırım tatile çıkıyorum, tatil denen şey bu, evet bence de tatil. 
Kuşkusuz bir tatil 


olacak benim için. Ria Hostes giysileri içindeki nazik kızın sinirli sinirli 
gülümsediğini gördü. Artık 


yaptıklarını çözümleme alışkanlığından vazgeçmeliydi. Ne var ki basit 
sorular onu gafil avlıyordu. 


Arkasına yaslandı, gözlerini kapattı. Bilinçdışının Marilyn'i Bernadette'in 
annesine 


benzetmesi ne kadar saçmaydı, hiç de ona benzemiyordu kuşkusuz. Ria ani 
bir darbe yemişçesine 


gözlerini açtı. Marilyn'in nasıl biri olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Yüzme havuzunun 


boyutlarını biliyordu, şebekenin voltajını, kurutma makinesinin kaç kilo 
çamaşır aldığını, 


Westville?deki kilisenin ayin saatlerini, çöplerin hangi günler toplandığını 
biliyordu. Carlotta ve 


Heidi adlarında iki kadının telefon numaralan elindeydi. Bahçedeki 
çiçeklerin resimleri vardı 


elinde, büyük yatak odasının, yüzme havuzunun, evin girişinin resimleri 
vardı. 


Marilyn'in İrlanda”dayken kırk yaşına gireceğini biliyordu, ama esmer mi 
sansın mı, “uzun 


boylu mu kısa mı, zayıf mı toplu mu olduğunu bilmiyordu. Hiç, ama hiç 
bilinmeyen bir kadının 


dün akşam Tara Sokağı'na gitmek üzere yola çıktığını ve hiç kimsenin onun 
görünümü konusunda 


bilgi sahibi olmadığını düşünmek bile inanılmaz bir şeydi. 


Dublin'e giden uçaklar hep gece kalkıyordu, havaalanına yakın bir 
kasabadan Kennedy'ye 


otobüs servisi konmuştu. Marilyn Heidi'nin kendisini alana götürme 
önerisini kabul etti. Kapısını 


kapattı, anahtarları ve içinde bazı bilgilerin bulunduğu zarfı Carlotta”ya 
bıraktı. Ria öğleden sonra 


varacak ve Carlotta'ya ödemeli telefon edecekti. Evini çok iyi bir durumda 
bırakmıştı. Temizlik 


yapılmış, yeni yıkanmış çarşaflar ve havlular yerlerine yerleştirilmiş, 
buzdolabı doldurulmuş, 


masanın üzerine ve mutfaktaki sabit kahvaltı barına çiçekler konulmuştu. 


Odanın kilitlenmesi konusuna, ancak Heidi'nin arabası evinin önünde 
durduğunda açıklık 


getirebildi. Kapıyı kapattı, ama kilitlemedi. Ria anlayacaktı; anlayacak ve 
ona göre davranacaktı. 


İki aylık sürede arada bir tozunu alır, pencerelerini açıp havalandırırdı belki. 
Bazı şeyleri 


söylemeye ya da madde madde yazmaya gerek yoktu. 


Heidi otobüsün kalkacağı yere varıncaya dek dırdır etti, birbiri ardına 
sorular sıraladı. Ria 


briç oynuyor muydu acaba ? Marilyn Dublin'deyken Trinity College'da 
birkaç derse girecek 


miydi ? Hava nasıl olacaktı ? Söz arasında, ama özenle seçilmiş sözlerin 
arasında da, Greg'in 


Dublin'de ona katılıp katılmayacağını soruyordu. Yoksa o tatildeyken 
Westville?'e gelebilir miydi? 


Marilyn bu soruların hiçbirine doyurucu yanıtlar vermedi. Ama otobüse 
binmeden önce arkadaşı 


Heidi'yi kucakladı. 


— Çok cömertsin, dedi. Umarım bu ormandan, bu korkunç ormandan 
çıktığımda ben de bir 


gün senin gibi cömert olurum. 


Heidi kalkıp ilerleyen otobüsün ardından baktı. Marilyn koltuklardan birine 
dimdik 


oturmuş, bir mektup okumaktaydı. Gözleri parlıyordu. Marilyn uzun süredir 
ilk kez insan olmaya 


bu kadar yaklaşmıştı. 
Marilyn Greg'e yazdığı mektubu tekrar tekrar okudu. 


Elinden geldiğince içten yazmıştı, ama gene de kendini engellediği, samimi 
davranmadığı 


pek çok nokta vardı. Sanki fazla açıklama yapmasına izin vermeyen bir fren 
pedalı vardı yüreğinde. 


Ya da belki açıklanacak fazla bir şey yoktu. Artık sevme ve ilgi gösterme 
yetisini yitirmiş olması, 


yaşamının sonuna dek böyle kalması da pekâlâ mümkündü. 


Ria'nın göndermiş olduğu küçük albümü çıkardı. Bütün resimlerde insanlar 
vardı. 


Arkalarına notlar düşülmüştü. “Annie salonda ev ödevini yaparken”, “Brian 
mutfakta pizza 


dağıtırken”, “Annem ile ablam Hilary”, “Ben ve aynı zamanda evimin 
temizliğinde, çamaşırların 


asılmasına yardımcı olan arkadaşım Gertie”, “Yolun yukarısında oturan 
dostumuz Rosemary”, 


“Evimizin arkasında sebze yetiştiren ve Tara Sokağı'nın köşesinde lokanta 
işleten Colm Barry”. 


Evin en güzel resminde güneşten gözlerini kısmış dört kişilik bir aile de 
vardı. Bu resmin arkasına, 


“Mutlu günlerimizde” diye yazmıştı Ria. 


Marilyn Danny Lynch'e dikkatle baktı. Kesinlikle yakışıklıydı. Yıllar önce 
karşılaştığı 


çocuksu heveslerle dolu satıcıdan hiç ama hiç farkı yoktu. Değişmemişti. 
Sonra Ria'ya baktı, ufak 


tefek, esmer ve her zaman gülümseyen Ria'ya. Bütün resimlerde yüzü 
bütünüyle apaydınlık, iyi 


niyetli, uysal görünüyordu. Telefonda duyduğu ses ile bu resimler arasında 
birçok açıdan farklılık 


vardı. Ria'nın sesi gergin ve kaygılı çıkıyordu. Evinin beğenilmeyeceği 
kaygısı, çocuklarının 


Westville'e geldiklerinde sorun yaratmayacağına inandırma kaygısı 
okunuyordu sesinde. 


En çok da, Marilyn'in, aile dosttan ve tanışlarından oluşan bu dev gruba 
hemen kendini 


kaptırabileceği kaygısı yansıyordu sesinde. Aslında bu olacak şey değildi. 
Marilyn Vine... İş 


arkadaşlarıyla, ailesi ve dostlarıyla, kendisini durmadan davet eden 
komşularıyla bile 


yakınlaşmayan Marilyn Vine. Kendi kocasıyla bile konuşmayı ve bu garip 
yolculuğu neden 


yaptığını ona anlatmayı beceremeyen Marilyn Vine... Bu insanlara karşı 
nazik davranacaktı elbet, 


ama onların yaşantılarına karışmak falan istemiyordu. 


— Kitty'yi akşam yemeğine çağırabilir miyim, Bernadette ? diye sordu 
Annie. 


Bernadette gözlerini okumakta olduğu kitaptan kaldırdı, “Hayır, özür 
dilerim, baban olmaz 


demişti.” 
— Evdeyken hep gelirdi ama. Evimizdeyken babam ondan hoşlanırdı. 


— Eh, demek ki artık hoşlanmıyor. Bernadette pek ilgilenmiş 
görünmüyordu. 


— Annem Amerika'ya varmış mıdır? diye sordu Brian. 
— Annemden söz etmenin âlemi var mı ? diye fısıldadı Annie. 


— Fark etmez, diye omuz silkti Bernadette. Kitabını okumayı sürdürdü. 
Gerçekten de 


umurunda değilmiş izlenimi veriyordu. 


Brian sorusunun yanıtlanmasını istedi. “Evet? Gitmiş midir?” Bernadette 
gene gözlerini 


kaldırdı, yüzünde öfke okunmuyordu, ama çocuklar, onun bu evde sessizlik 
istediğini hissetti. 


“Hesaplayalım bakalım, altı saat sürüyor. Evet varmıştır, her nereye 
gidiyorsa oranın otobüsüne 


binmiştir.” 
— Westville, dedi Annie. 
— Evet, Westville. Bernadette gene kitabına dönmüştü. 


Konuşacak başka şey yok gibiydi. Babalan sekizden önce gelmezdi. Uzun 
bir akşamdı bu. 


Annie can sıkıntısından annesinin bavuluna koymasını önerdiği kitaplardan 
biri olan Hayvanlar 


Çiftliği'ni eline aldı. “Beğeneceğimi sanmıyorum” demişti o zaman Annie, 
ama tersine sevdi, hem 


de çok sevdi. Brian da futbol yıldızları kitabım okumaya koyuldu. 


Danny yorgun argın ve merak içinde eve geldiğinde, hepsini koltuklarında 
oturmuş, Sessizce 


kitap okurken buldu. Annie başını kaldırdı, babasının yüzündeki rahatlığı 
gördü. Tara 


Sokağı'ndakinden çok farklıydı. Ama babası orayı da özlüyor olmalıydı, 
annesini artık 


sevmemesine, Bemadette'i yeğlemiş olmasına ve her şeye karşın kesinlikle 
özlüyordu. Burada 


yemek hazırlama telaşı yoktu, Bernadette az sonra buzluktan iki hazır 
yemek çıkaracak, mikrodalga 


fırına koyacaktı. Sonsuz bir insan seli yoktu burada. Girip çıkan Gertie 
yoktu. Ansızın kapıda 


belirip kaybolan Rosemary yoktu, Kitty yoktu, o felaket Myles ile Dekko 
yoktu, Pliers'ı peşine 


takmış anneannesi ya da elinde sebze sepetiyle Colm yoktu. Babası bütün 
bunları mutlaka özlüyor 


olmalıydı. 


Ama Annie babasına baktığında, günlerinin böyle, burada olduğu gibi 
geçmesini yeğlediğini 


hemen anladı. Anahtarlarım uzun bir oval tabağın içine koydu. “Ben 
geldim” dedi, bunun üzerine 


herkes onu selamlamak üzere kalktı. Tara Sokağı'ndaki evde bu sözleri 
söylediğinde, evde öyle çok 


hareket oluyordu ki, kimse onun geldiğini fark etmiyordu sanki. 


Her şey tasarlandığı şekilde gelişti. Otobüs, Marilyn'in söylediği yerden 
kalktı, bilet parası 


tam tamına mektubunda yazdığı kadardı. Hava ılık ve güneşliydi, 
Dublin?'dekinden çok daha 


sıcaktı. Gürültü ve insanların çeşitliliği olağandışıydı. Gene de her şeye 
karşın Ria tek başına 


başaracağı güvencesini duyuyordu, verilmiş olan bilgiler kesin ve 
doğruydu, sistem tıkır tıkır işledi. 


Kente vardıklarında, bindiği birinci otobüsün şoförü, Westville'e giden 
küçük otobüsün 


nereden kalkacağını söyledi ona, Westville yol tabelasını gördüğünde derin 
bir soluk aldı Ria. 


Onun evi burası olacaktı şimdi. Hiç kimsenin bakışlarım üzerinde 
hissetmeksizin bir süre etrafa 


bakınmak istedi Ria; bu yüzden iki bavulunu bir dondurmacıya taşıdı ve 
kendine gelmek için 


güzelce oturdu. Önündeki liste bir garipti; Marilyn Dublin'de dondurma 
çeşitlerinin çok daha ucuz 


olduğunu görecekti. Gene de buraya dondurma yemek için gelmemişti. Ria 
gelip geçenleri seyretti. 


Çoğu birbirini tanıyordu. Tezgâhın ardındaki kadın şen şakraktı, tıpkı 
televizyondaki komedi 


filmlerinde olduğu gibi müşterilerle şakalaşıyor, espriler patlatıyordu. 


Artık Amerika'daydı, her şeyi irlanda'dakilerle karşılaştırıp kıyaslamaya 
kalkmamalıydı. 


Fiyatları durmadan sterline çevirmek yerine, dolar kavramlarıyla 
düşünmeye çalışmalıydı. Mutlu 


Soda Evi'nin cam kenarındaki bir masasından Carlotta'nın güzellik 
salonunu görebiliyordu. Çok 


şık bir yere benziyordu. Bir kadının içeri girip, o kalın krem renkli perdeler 
ve yaldızlı yazıların 


bulunduğu pencerelerin ardında yaşlanmalarını durdurmak ve erkeklerini 
kaçırmamak konusunda 


akıl alabileceği bir yere benziyordu. “Carlotta nasıl biri acaba?” diye geçirdi 
aklından; hiç resmini 


göndermemişti Marilyn, hiç kimsenin resmim göndermemişti. 


Ria gene kimseye görünmemek istercesine, adeta ayaklarının ucuna basa 
basa yolun karşı 


tarafına geçti. Askılı bir etek ile bluzdan oluşan koyu yeşil seyahat giysisi 
ve iki bavulu burada 


garip kaçıyordu. Herkes bermuda şort ya da ince pamuklu elbiseler 
giymişti. Hepsi de güzellik 


salonundan çıkmışa benziyordu. Ria, uzun bir yolculuktan sonra 
yorulmuştu ve banyo yapmak 


istiyordu. Kapıyı itti ve girdi. Carlotta kasa başında oturan uzun boylu, iri 
göğüslü, nerdeyse 


Meksikalıya benzeyen kadın olmalıydı. Konuşmakta olduğu müşteriden 
özür dileyerek Ria'nın 


yanma koştu. 


— Ria, Amerika'ya hoş geldin, umarım Westville'i beğenirsin. Hepimiz 
buraya geldiğine 


çok seviniyoruz. Öylesine sıcak, içten ve öylesine beklenmedik bir 
karşılamaydı ki bu, Ria'nın 


gözleri doldu. Carlotta ona uzman gözüyle bakıyordu. Otobüsleri gözlü— 
yordum aslında, yirmi 


dakikada bir gelir, ama sanırım senin geldiğini kaçırmışım. 


— Mutlu Soda Evi'ne gittim, dedi Ria gizli bir şeyi açıklıyormuş gibi. Bütün 
bu hoş 


karşılama ve incelik karşısında bunları söylemenin çok sönük, hatta 
saygısız kaçtığını fark etti. 


Ama ona yanıt vermek istemişti. Bu kadın telefonda zaman zaman lafını 
ağzına tıkayan Marilyn'e 


kıyasla öyle konuşkandı ki. Carlotta'nın kırk yıllık dostmuşlar gibi 
davranışı karşısında Ria”nın 


ağzı açık kalmış, söylenmesi gereken sözcükleri bulamamıştı. Beni bağışla, 
dedi. Savaştan çıkmış 


gibiyim. Uzun süre havada kalmaya... ve şeylere... alışık değilim... Sesi 
alçalarak kesildi. 


— Sana ne önereceğim, burada dinlen, kendine gel diyorum, bir duş al, 
rahatlatıcı bir 


aromaterapi ve masaj yapsınlar sana, Katie boş şu anda, sonra loş bir odada 
uzanırsın, ben iki saat 


kadar sonra seni uyandırırım ve eve gideriz. Ya da istersen hemen 
götüreyim seni. ikisi de olur, sen 


nasıl istersen. 
“Ria, salonda kalmak ne hoş olur” diye düşündü. 


Katie öyle gereksiz konuşmalar yapan geveze biri değildi, soru sormuyordu. 
Ria, yorgun, 


ihmal edilmiş cildinden, gözlerinin çevresindeki çizgilerden eskisine göre 
çok daha sarkık olduğu 


su götürmez gıdısından dolayı özür dileme gereği duymadı. Bedeninin 
çeşitli noktaları, şakakları, 


omuzları, saç dipleri yatıştırıcı, yumuşatıcı yağlarla hafif hafif, tekrar tekrar 
ovuldu. Harika bir 


duyguydu bu. Bir keresinde Rosemary onu aromaterapi denen şeye 
götürmüştü ve o günden sonra 


Ria bunu her ay bir kez tekrarlayacağına söz vermişti. Ama çok pahalıydı, 
her zaman için çocuklar 


ya da ev için almak istediği daha önemli şeyler oluyordu. Bundan sonra 
bütçesinin nelere elverişli 


olduğu konusuna kaymaya başladı gene aklı, ama hemen kendini zorlayarak 
bu düşünceyi kovdu. 


Hem şimdi bu serin ve loş yerde, omuzlarına uygulanan ritmik masaj, 
yağların yoğun ve harika 


kokusu, dertleri bir kenara atıp uykuya dalmayı kolaylaştırıyordu. 


— Seni uyandırmaya kıyamayacaktım nerdeyse. Carlotta ona bir bardak 
meyve suyu 


uzatmaktaydı. Ama uyandırmasaydım uyku düzenin bozulurdu. 


Ria iyice kendine gelmişti. Kendisine verilen pembe pamuklu sabahlıkla 
uzandığı yataktan 


doğruldu ve Carlotta'nın elini sıktı. “Bu harikulade karşılama için ne kadar 
teşekkür etsem azdır. 


Tam da buna ihtiyacım varmış da haberim yokmuş. Ne yapsan bu kadar 
makbule geçmezdi.” 


Carlotta yürekten gelen şükran duygularını anında tanırdı. “Üstünü giyin 
Ria” dedi. “Seni 


evine götüreyim. Burada çok güzel bir yaz geçireceksin, inan bana.” 


Ria tam çıkarken Katie eline bir kâğıt parçası verdi. Daha sonra incelenmek 
üzere cilt 


bakımı için önerilerini içeren bir yazı mıydı acaba, gene de bir göz attı. 
Ria'nın bir güzellik 


salonunda hayatında harcamayacağı kadar yüklü bir faturaydı bu. Ria bunu 
ikram olsun diye 


yaptıklarını sanmıştı. Ne ayıp. Şaşırdığını belli etmemeliydi. 


— A, tabii, dedi. 


— Carlotta yüzde on beşlik bir indirim yapmamı istedi, faturaya servis ücreti 
de dahildir, 


dedi Katie. 


Ria çok aptal biri olduğu duygusuyla parayı uzattı. Bu kadının kendisine 
bedava hizmet 


edeceğini de nerden çıkarmıştı ? Güzellik salonlarını uğrak yeri yapan 
insanlar arasında yaşıyordu. 


Belki yıllar önce kendisi de bunu yapsaydı, şimdi böyle bir durumda 
olmazdı. 


Gertie Marilyn geldiğinde Tara Sokağı'ndaki evde bulunacak şekilde 
ayarladı işlerini. Ria 


kapıyı açacak biri olsun istemişti. Bu Gertie için büyük bir ayrıcalıktı. 


— Diyelim, hani, diyelim ki acil bir durum çıktı, sen gelemedin, o zaman 
senin yerine 


annemin burda olmasını sağlar mısın? 


Gertie, böyle bir şey hayatında hiç başına gelmemiş gibi “Acil durum?” 
diye sormuştu. 


— Yani, ne bileyim, her şey olabilir. 


— Bak, merak etme, onu karşılayacak biri mutlaka olacak burada. Gertie çok 
kesin 


konuşmuştu. Ancak tam Gertie Ria'nın evine gitmek üzere evden 
çıkacakken, Jack'in hastanede 


olduğu haberi geldi. Dün gece bir yerlerde bir kavga çıkmıştı ve Jack daha 
yeni kendine gelmişti. 


Gertie Nora Johnson'un oturduğu küçük eve doğru koştu, ama Nora evde 
yoktu. St. Rita'ya gitmiş 


olabilirdi, komşusu nerede olduğunu bilmiyordu. Gertie hızla Danny 
Lynch'in cehennemin dibine 


gitmesi için dua etti. Bütün öfkesi ona yönelmişti. Kansını solgun suratlı bir 
çocuk uğruna terk 


etmeseydi bunların hiçbiri olmayacaktı. Gertie Ria'nın kapısını açıp 
Amerikalının tekini 


selamlayacak birini bulmak için ev ev dolaşmayacaktı. Jimmy Sullivan, 
Frances'in kullanılmış 


giysi dükkânında olduğunu ve orayı bırakamayacağını söyledi. 


Gertie, lokantaya koştu. “Ah, n'olur, n'olur Colm alışverişe falan gitmiş 
olmasın. N'olur 


Tanrım, eğer varsan, ki var olduğunu biliyorum, Colm Barry evde olsun. 
Lynch”leri sever, gider 


bekler evde. Kadınlara karşı da naziktir. N'olur.” 


Gertie, Jack'in normal biri gibi davranması için dua edip Tanrı'ya 
yakarmamıştı hiç. Bazı 


şeyler, ulu Tanrı'nın bile kaldıramayacağı kadar büyük sorumluluklardı. 
Ama Colm'un evde olması 


gibi bir dilek kabul edilebilirdi. Ve edildi. “Önce seni gideceğin yere 
götüreyim, Gertie. Daha 


yarım saat var.” 


— Olmaz, olmaz, Ria'yı düş kırıklığına uğratamam. 


— Kente geldikten sonra birkaç saat dolaşacağını, sonra saat on ikide buraya 
geleceğini 


biliyoruz, böyle konuşuldu. 
— Erken de gelebilir. Olsun, ben otobüsle giderim. 
— Seni götüreceğim. Hangi hastane? 


Otomobilde otururlarken Gertie elindeki mendili büküp duruyordu, hiç 
konuşmuyorlardı. 


“Ne kadar rahatsın Colm, senin yerinde başkası olsa bir yığın soru sorardı.” 
— Soracak ne var? 
— Neden içiyor falan gibi... 


— Bu soruyu neden sorayım? Ben de uzun süre aynı şeyi yaptım, belki 
dükkândaki herkes 


benim için bu soruyu boşuna sorup duruyordu. Çok rahatlatıcı bir havası 
vardı Colm'un. Zaten 


Gertie'nin de ihtiyacı olan buydu. Elindeki mendili çekiştirmeyi bıraktı. 
— Sonra, neden onunla oturduğumu soruyorlar. 

— Bunun yanıtı çok kolay. Adam şanslı da ondan. 

— Nasıl yani ? 


— Benimle kalacak kimse yoktu, beni kurtaracak kimse yoktu, dolayısıyla 
sonunda aklım 


başıma geldi, çok kötü günler geçirdim. 


— Peki ama tek başına olmak seni daha güçlü kılmadı mı sence ? Gertie'nin 
yüzü acıyla 


kıvranıyordu. Annem hep bunu söylüyor. “Onu bırak, kendine gelir” diyor. 


Colm omuz silkti. “Belki yaran olur, kim bilir. Ama sana bir şey 
söyleyeyim mi, kendime 


gelmem hiç de eğlenceli olmadı, çünkü geldiğim yerin koca bir çukur, 
bomboş bir yaşam olduğunu 


gördüm.” Gertie'yi hastane kapısında indirdi ve Ria'nın Amerikalısını 
karşılamaya gitti. 


Dublin'e vardıktan sonra yapılacaklar konusunda Ria'nın kendisine verdiği 
listenin 


kusursuz olduğunu söyledi Marilyn kendi kendine. Biri gelir diğeri 
giderken telaşlı bir havada 


aceleye getirilmiş bir buluşma olacağından, karşılaşmamaya karar 
vermişlerdi. Marilyn'in uçağı 


sabah yedide varacaktı, Ria, kente gelen bir otobüse binmesini, valizlerini 
bırakıp Grafton 


Caddesi'ndeki kahvede kahvaltı etmek üzere biraz yürümesini önermişti. 
Böylece Liffey Irmağı 


üzerindeki O”Connel Köprüsü'nün üzerinden, Trinity College'ın önünden 
geçeceğini, daha sonra 


iyice gezmek isteyeceği çeşitli kitapçılar ile hediyelik eşya satan yerleri 
göreceğini söylemişti. 


Kahvaltıdan sonra St. Stephen Par-kı'nda gezmeliydi. Birkaç heykel ve ilgi 
çekebilecek yer adı 


sıralanmış, bir taksi durağında son bulan güzel bir rota çizilmişti; sonra 
taksiye binecek, bavullarını 


alıp Tara Sokağı'na yollanacaktı. Daha önce sözünü ettiği kişilerden biri 
kendisini karşılayıp evi 


tanıtmak üzere evde olacaktı. 


Her şey çok iyi gitti. Marilyn'in belleğinde çok silik durmakta olan kent, 
yerli yerine 


oturmaya başladı; daha önceki kısa ziyaretinde kentin genel bir resmini 
oluşturamamıştı. Kuşkusuz 


hayli değişmişti Dublin ve bu yıllar içinde hayli zenginleşmişti. Trafik çok 
daha yoğun, otomobiller 


daha büyük, insanlar daha şıktı. Çevresinde yabancı aksanlar, farklı diller 
konuşuluyordu. El 


sanatları dükkânlarına bugünlerde yalnızca Amerikalı turistler gelmiyordu, 
buralar diğer Avrupa 


ülkelerinden gelenlerle doluydu. 


On bir buçuğa doğru ayaklan yorulmaya başladı. Ria şu sıralarda uçağına 
biniyor olmalıydı. 


Yeni evini bulma zamanı gelmişti. Taksi sürücüsü, kentin sokaklarında 
gereğinden fazla taksinin 


dolaşmasına izin verilmesi ve bu nedenle işlerin kesat gittiği konusunda 
uzun uzun yakındı. 


İnsanların çoğu, dünyadaki her şeye sahip olmak istiyordu, açgözlüydüler, 
şimdi bu— Alman 


kadınla evli olan ağabeyi gibi Amerika'ya göç etmediğine yanıyordu. Tara 
Sokağı'nın Dublin'in en 


hızlı gelişen sokağı olduğunu söyledi. Gerçek bir altın madeniydi burası. 


— Dostlarınız bu evin sahibiyse Hanımefendi, yarım milyonun üzerinde 
oturuyorlar 


demektir, dedi evin kapısına geldiklerinde. 


Kırk yaşında var yok, esmer, yakışıklı biri açtı kapıyı. Merdivenin birkaç 
basamağını indi, 


elini uzattı. Marilyn kendisine verilen listesindeki binlerce adın arasından 
bu kişinin adını çıkarmak 


için kıvranırken, “Ria adına Tara Sokağı'na hoş geldiniz diyorum” dedi 
Colm. Nedense onu 


karşılayacak olanın Hilary ya da Ria'nın iki kadın arkadaşından biri 
olacağını sanmıştı. “Adım 


Colm Barry, Ria'nın hem komşusu hem de dostu oluyorum. Ayrıca arka 
bahçeyi ekip biçiyorum, 


ama arka kapıdan girip çıktığım için burada kaldığınız süre içinde sizi 
rahatsız etmeyeceğim.” 


Marilyn minnetle baktı ona. Yalnızca bilmek istediklerini söylemiş, 
gereksiz konuşmamıştı. 


Kibardı, ama aynı zamanda çok hoşuna giden bir rahatlığı vardı bu adamın. 
“Tamam, siz 


lokantanın sahibisiniz” dedi. Listedeki yerini bulmuştu sonunda. 


— İyi bildiniz, dedi Colm. Konuğun bavullarını alıp granit basamaklardan 
çıkardı. 


Ria'nın fotoğrafları yalan söylememişti. Parıldayan parke döşeme ve şık 
masa, holü çok 


görkemli gösteriyordu. Bir odaya açılan kapı aralıktı, Colm onu hafifçe itti. 
“Burası benim evim 


olsaydı, bu odadan hiç çıkmazdım” dedi. “Evin bir yanını boydan boya 
kaplıyor, pencereleri her iki 


tarafa da bakıyor. Çok güzel.” Masanın üzerinde dev bir vazoda güller 
duruyordu. “Ria bunları 


sizin için bırakmamı istedi.” 


Marilyn ona teşekkür ederken boğazı düğümlendi. Burası harikulade 
güzeldi, böylesine 


güzel bir masa üzerindeki koyu pembe ve kırmızı güller, kusursuzluğu 
taçlandırmıştı. 


Colm Marilyn'in bavullarını üst kata taşıdı, büyük yatak odasını gösterdi. 
“Herhalde burada 


kalacaksınız, eminim size bütün ayrıntılar daha önce bildirilmiştir. Ria 
haftalardır hazırlık 


yapıyordu. Ne kadar uğraştığını biliyorum.” 


Marilyn de biliyordu. Pırıl pırıl, tertemiz beyaz yatak örtüsü gözlerini 
kamaştırdı, 


yepyeniydi, bu sabah serilmiş olmalıydı. Bir kenarda katlanmış havlular, 
pırıl pırıl boyanmış boş 


bir giysi dolabı... Bu kadın evini hazırlamak için hayli uğraşmıştı. Marilyn 
suçlu suçlu, kendi 


uğraşının Riawnınkiyle boy ölçüşeceğini umdu. 


Mutfağa indiler, tam o sırada kedinin girip çıktığı küçük kapak açıldı ve iri 
bir kahverengi 


kedi mutfağa daldı. 


— Bu Clement, diye takdim etti kediyi Colm. Harika bir kedidir, tamamen 
masum bir kuşu 


nedensiz öldürmek gibi küçük kusurları var, sonra da kuşu ödülmüş gibi 
size getirir. 


— Biliyorum, o zaman, “Aferin Clement, ne iyi ettin” diyeceğim, dedi 
Marilyn 


gülümseyerek. 


— Güzel, ezberinizi unutmazsanız sorun yok. Zaten Clement de pek iddialı 
değil, genellikle 


tek gözünü aralar, kuşlara bakar, sonra uyumaya devam eder. Colm mutfak 
turunu sürdürüyordu, 


buzdolabını açtı. A, bakıyorum temel gıda maddelerini koymuş dolaba, bir 
de hemen şuradaki 


bahçede yetişmiş sebzelerden çorba yapmış. Isıtmanız için dolaptan 
çıkarmamı ister misiniz ? Uzun 


bir yolculuk yaptınız, yerleşmek istersiniz. Colm bunları söyledikten sonra 
gitti. 
“Ne rahatlatıcı, ne hoş bir komşu” diye düşündü Marilyn, tam da 


yakınlarında oturmasını 


isteyeceği biriydi. Colm Barry gibi birini hayatından uzak tutmak hiç sorun 
olmazdı. Carlotta gibi 


bahçe çitine yanaşıp sorular sormaya, hayatına karışmaya can atan biri 
değildi. Evet, haklıydı, artık 


gerçekten yerleşmek isterdi. Beklediği kadınlar yerine bu adamın kendisini 
karşılamış olmasına 


sevindi. Arkadaş canlısı, kafa dengi biriydi. Yalnız kalmak istediğini 
anlamıştı. İyi ki kendisini 


karşılayan oydu. 


Yavaş yavaş eylüle dek kendisinin olacak evi dolaşmaya başladı. 
Çocukların odaları derli 


topluydu, Brian'ın duvarında futbolcu resimleri, Annie'ninkilerde pop 
yıldızlarının posterleri vardı. 


Brian'ın penceresinin kenarına plastik güreşçi figürleri, 
Annie'ninkilerdeyse yumuşak tüylü 


oyuncaklar vardı. Çok düzenli iki banyo tuvalet, Victoria Dönemi'nden 
kalma musluklarla 


donatılmıştı. Bir de bomboş, ölü bir oda bulunuyordu, duvarlarında raflar 
vardı, ama hepsi de 


boştu. Bu Ria'nın deyişiyle “mutlu günlerde” Danny”nin çalışma odasıydı 
herhalde. 


Sıcak, nerdeyse kalabalık denebilecek mutfakta, raflar dolusu yemek kitabı, 
tava, tencere ve 


pasta kalıplarıyla dolu dolaplar vardı, içinde kekler börekler yapılan, yenilip 
içilen, yaşayan bir 


mutfaktı bu. Güzel eşyalarla dolu bir yerdi burası, ama her şeyden önce bir 
yuvaydı. Duvarlarda 


aile resimlerinin, daha çok da çocukların, bazıları yakışıklı Danny Lynch'i 
de yansıtan fotoğrafların 


aşılmadığı bir alan yok denecek kadar azdı. Çekip gitmiş olması nedeniyle 
yaşamlarından 


çıkarılmamıştı. Marilyn bu adamı tanıma yönünde ipuçları bulma çabasıyla 
resimlerdeki yüzüne 


yakından baktı. Bu evi tanımakla şunu kesinlikle anlamıştı: bu adam ya 
yeni kızı pek çok seviyordu 


ya da Ria'yla evlilik yaşantısında mutlu olmamıştı, yoksa arkasına 
bakmadan bütün bunları terk 


etmesi olanaksızdı. 
— Gidip bir baksam mı acaba? dedi Nora Johnson Hilary'ye. 


— Ne bakacaksın, bulup da bunayacak hali yok. Servet değerinde bir evde 
bütün yaz bedava 


oturacak, dedi Hilary burnunu çeke çeke. 
— Evet, ama kendisini biraz yalnız hissedebilir, Ria dedi ki... 


— Ria şunu dedi, Ria bunu dedi... O evi bırakacak başka adam bulamadı mı 
yani? İsteseydi... 


Nora kızına sabrı taşmış gözlerle baktı. “Bana bak Hilary, eve ben göz 
kulak olurdum, o 


geri zekâlı kediyi de doyururdum diye düşünüyorsan...” 


— Evet, düşünüyorum ya da sen yapabilirdin bu işi Anne. Kalkıp elin 
Amerikalısını buraya 


getirmek zorunda değildi. 


— Ama Hilary, ne kadar aptalsın, asıl mesele Ria'nın Amerika'ya gitmek 
istemesiydi. Evini 


iki kapı ötedeki benim evimle ya da kentin bir ucundaki senin evinle takas 
edip de ne yapsın. 


Hilary büyük bir akılsızlık duygusuyla dinledi. Hırsından bu olguyu 
aklından çıkarmıştı. 


“Bu akşam ve yarın dinlenmesine izin vermeliyiz, belki sonra gider 
bakarız” dedi. 


— Burada hoş karşılanmadığını sanmasını hiç istemem, dedi Ria'nin annesi. 
Ablasıysa 


küçümseyen havalarda burun çekme alışkanlığını frenlemeye çalışıyordu. 


Carlotta Ria'yı Tudor Drive'a götürürken yararlanabileceği bütün 
kolaylıkları sayıp durdu. 


Ön bahçeleri birbirinden ayrılmamış evlerin önünden geçerken biraz şaşırdı 
Ria. 


“Aralarında parmaklık yok” dedi. 

— Evet, sanırım komşular birbirine yakın, dedi Carlotta. 
— Tudor Drive da böyle mi ? 

— Yok, bizim bölüm böyle değil, biraz daha kişisel... 


Carlotta, gelecek gün ve haftalarda Ria'nın iyice tanımış olacağı cadde ve 
sokakların 


adlarını söylüyordu, iki otel gösterdi, kulübü, kütüphaneyi, uygun 
benzinciyi, belalı bir adamın 


çalıştırdığı benzinciyi, iki antikacı dükkânını, çiçekçiyi, şöyle böyle 
mezeciyi ve gerçekten harika 


mezeciyi gösterdi. Sonra elbet çiçek tohumları ile fidelerin satıldığı 
bahçenin önünden geçirdi onu. 


Utkulu bir havayla bahçeyi gösterdi. 


— Hu, burası beni pek ilgilendirmeyecek, dedi Ria. Çiçek ile otu birbirinden 
ayıramam. 


Carlotta şaşırmıştı. “Ama ben bahçe işlerinden çok hoşlandığını 
sanıyordum, bu nedenle 


tanışmadınız mı?” 
— Hayır, hiç değil, aslında tam tersi. 


— Şu işe bakın, insan nasıl da yanlış anlayabiliyor... Marilyn'in ilgi duyduğu 
başka bir şey 


yoktur, bu yüzden sandım ki... 
Eve iyice yaklaşmışlardı. 


— Bak, evime gelip birlikte yemek yememizi çok isterim, ama sen yaz 
tatiline geldin, kendi 


evini keşfetmek istersin, nasıl olduğunu görmek istersin herhalde. Carlotta 
içinde anahtarların 


bulunduğu zarfı aldı ve Ria*ya vermeye hazırlandı. 
— Ama sen benimle eve girmeyecek misin? Ria şaşırmıştı. 
— Yok, tatlım, gelmeyeyim. Yani bu senin evin, Marilyn ile Greg'in evi. 


— Hayır, lütfen gel, bana evi göstermeni çok isterim, olmaz mı? Carlotta 
kararsızdı, 


dudaklarını ısınıyordu. “Aslında neyin nerde olduğunu bilmiyorum..” diye 
başladı. 


— Ah, n'olur Carlotta. Sen bana her şeyi gösterirsen kendimi çok daha rahat 
hissederim. 


Marilyn bana buzdolabında bir şişe şarap bırakacağını söylemişti. Ben de 
ona bıraktım hatta. 


Benim için güzel bir başlangıç olur. 
— Onun yanlış anlamasını istemem... 


Carlotta'nın söylediklerinin yaran olmadı. Ria arabadan çıkmış, yeni evini 
seyretmekteydi. 


“Bu küçük bahçe kapısından mı giriyoruz, garaj kapısından mı ?” 


— Bilmem ki ? Eski güvenli Carlotta gitmiş, ne yapacağını bilmez, kafası 
karışık Carlotta 


gelmişti. 
— Ama ön kapı hangisi ? 


— Ria, bu eve hayatımda bir kez bile girmedim, dedi Carlotta. Biran 
durdular. Sonra Ria 


konuştu, “iyi ya, ikimiz için de yeni bir deneyim olacak” dedi. 


İkisi de birer bavul alarak, Tudor Drive”daki 1024 numaralı evi keşfetmek 
üzere içere girdi. 


— Heidi? Ben Greg Vine. 


— O, merhaba Greg. Nasılsın ? Birkaç hafta önce telefonda düşüncesizlik 
etmesine karşın 


Greg'in sesinde dargınlık izi bulunmaması onu öyle rahatlatmıştı ki, şu 
anda neden telefon ettiğini 


düşünmek aklına bile gelmedi. 


— Genel olarak iyiyim, Heidi, ama biraz kafam karışık. Marilyn'i 
havaalanına sen götürdün 


değil mi, yani götürdün mü? Yani gerçekten gitti mi demek istiyorum. 


— Evet, elbette gitti. Oranın telefon numarası var sende, değil mi? Sana 
verdiğini söylemişti? 


Heidi'nin sesi merakla biraz yükselmekteydi. 


— Tabii, tabii, var. Yalnız acaba bu kişi... yani, Westville'e geldi mi acaba 
diyordum? Hani 


biliyorsun, bizim evde kalacak olan kadın. 


— Bütün ayrıntıları bilmiyorum, ama sanırım bir iki saat kadar önce gelmiş 
olması gerek, 


Greg. Heidi bunu söylemedi ama, Marilyn'in ağzından Ria'nın gelişiyle 
ilgili bilgi almak, dişlerim 


çekmek kadar zordu. 
— Anlıyorum. 
— Bir şey mi vardı ? 


— Yok, yok. Sesinden Greg'in pek sıkılmış, nerdeyse çaresizlik içinde 
olduğu anlaşılıyordu. 


Heidi ona yardımcı olmak için çıldırıyordu. Neyi bilmek istediğini tahmin 
etmeye çalıştı. 


“Sağ salim gelip eve yerleşti falan diye mi merak etmiştin ?” 
— Biraz öyle, herhalde, dedi Greg. 
— Ben telefon edip bir bakayım ister misin ? 


— Anladığıma göre birinci hafta telefona cevap vermeyecek, telesekreterde 
bizim mesajımız 


olacak, sonra bu şahıs isterse değiştirecek mesajı. Greg'in sesinden kızgın 
ve üzgün olduğu 


anlaşılıyordu. 


— Geldi mi, neye benziyor, nasıl biri falan gibi şeyleri öğrenmek istiyorsun, 
öyle mi Greg ? 


Mesele bu mu ? 


— Sanırım öyle, şimdilik başka bir neden gösteremiyorum. Buruk bir gülme 
eşlik etmişti bu 


sözlere. 
— Şimdi gidersem uyuyor olabilir. Telefon etsem makineyle konuşacağım?.. 


— Canını sıkma Heidi, fırsat bulursan uğrarsın. Hepsi bu. Burada eli kolu 
bağlı hissediyorum 


kendimi, çok garip, kafasında bir yığın şey kuruyor insan. 
Heidi ona anlayışla yaklaştı, “Biliyorum” dedi. 


— Bildiğini sanmıyorum. Henry'yle oturup konuşabilirsiniz, sanırım biz de 
bir zamanlar 


öyleydik. Ama şimdi birbirimizi öfkelendirmeden hiçbir konuda 
konuşamıyoruz... Greg daha fazla 


konuşmak istemedi. 
— Düzelecek, Greg. 
— Özür dilerim, “Oprah Şov”a çıkmış bir dertli gibi davranıyorum. 


— Ne var bunda? 


— Bir şey yok da, ben böyle değilimdir aslında. Bak, Marilyn'le aranızdaki 
güveni sarsmak 


istemem, inan istemem. 


— Sarsılacak bir şey yok, bana numaranı ver, bir şeyler öğrenir öğrenmez 
seni ararım. 


— Ödemeli aç Heidi. 


— Hayır olmaz, mezunlar yemeğinde giymem için dallı güllü bir Hawaii 
entarisi getireceksin 


ya bana. 
— Tanrım, aklımdan çıkmıştı. 


— Piknikte burada olacaksın, Greg. Bugüne dek hiçbirini kaçırmadın, tarih 
bölümü olarak 


seni mutlaka bekliyoruz. 


— Diyelim ki geldim, nerde kalacağım ? Ne yapacağını bilmez bir 
durumdaydı. 


— Bak Greg, daha önümüzde haftalar var. Önce Tudor Drive'daki durumu 
bildireyim sana, 


bunları sonra düşünürsün. 
— Sen gerçek bir dostsun, Heidi. 


— Eskiden de öyleydik, bundan sonra da öyle olacağız biz dördümüz, bu 
sözlerime mim koy, 


dedi Heidi, ancak söylediklerine hiç inanmıyordu. 


Carlotta ile Ria evi gezdi. 


— Her şey o kadar güzel ki... Üstelik yardımcısı da yoktu, temizlikçi 
şirketinden adam 


çağırıyordu herhalde, dedi Carlotta hayran hayran. 


Yerlerinde renkli halıları, etrafı üç beyaz kanepeyle çevrili şöminesi 
bulunan büyük 


salondan, kahvaltı masasına dönüşmüş tezgâhı ve bir yemek masası içeren 
büyük mutfaktan, 


Greg'in üç duvarı yerden tavana dek kitaplarla kaplı, pencere kenarında 
kırmızı deri bir çalışma 


masası ile büyük siyah bir döner koltuğu olan çalışma odasına geçtiler. 
Duvarlarda resim koyacak 


yer yoktu, ama orada burada üzeri küçük heykeller, süs eşyaları, bir tür 
hazinelerle dolu üç masa 


bulunuyordu. 


— Ne güzel bir oda, dedi Ria. Bir de benim kocamın çalışma odasını görsen 
şimdi... ne 


bileyim... boş bir kabuk gibi. 
— Neden ? diye sordu Carlotta haklı olarak. 


Ria durdu, ona baktı. “Pardon, yani benim eski kocamın... Evden henüz 
taşındı, bu yüzden 


çalışma odası boş. Ama en güzel günlerimizde bile bunun gibi değildi. 
Bahçeyi gezelim mi, ne 


dersin ?” 


— Bahçe kaçmıyor, dedi Carlotta. 


— Öyleyse Marilyn'in Chardorınay şişesini devirelim, dedi Ria. 


— Aramoterapi uzun uçak yolculuğu yapmış kişilere sana geldiği kadar iyi 
geliyorsa, yeni bir 


keşif yaptık demektir, dedi Carlotta mutfağa girerlerken. 


Tam o anda kapı çalındı. Carlotta ile Ria birbirlerine baktı ve açmak üzere 
ikisi birden 


atıldı. Kırklarında bir kadın, elinde armağan paketi yapılmış bir şişeyle 
karşılarında duruyordu. 


— Ben Heidi Franks, Marilyn'le birlikte çalışıyorum, size hoş geldiniz 
demek istedim... 


Merhaba Carlotta, burda olacağım bilmiyordum... 


— Ria gelmem için ısrar etti, dedi Carlotta. İşlere burnunu sokarken 
yakalanmışçasına özür 


diler bir havası vardı. 


— İçeri gel Heidi, dedi Ria. Tam zamanında geldin, birer içki içmek 
üzereydik. 


— Şey, rahatsız etmiş olmayayım... 


Ria bu kadınların bu eve geldikleri için özür diler havalarına girmelerinin 
nedenini 


anlayamadı. Amerikalılar rahat ve arkadaş canlısı insanlar olarak tanınırdı, 
oysa Carlotta da Heidi 


de Marilyn Vine'ın gölgesi oraya düşüverecek de ikisi birden pabuçlarını 
bırakıp kaçacaklarmış 


gibi duruyorlardı. 


Bu düşünceleri bir kenara attı ve onları mutfağa götürdü. 


Marilyn bavullarını açtı ve çorbasını içti. Ria'nın kendisi için bıraktığı 
pahalı Fransız 


şarabından da bir kadeh aldı. Sonra yukarda, yuvarlak küvetin içinde uzun 
uzun yattı ve saatler 


süren yolculuğu ile onu izleyen uzun Dublin yürüyüşünün yorgunluğunu 
sulara bıraktı. 


“Uyurum belki” diye düşündü, ama hayır, öğle sonrası boyunca gözleri fal 
taşı gibi açık, 


zihniyse müthiş meşguldü. Geçmiş ve gelecekle dopdolu olan bu eve neden 
gelmişti ? Bu Victoria 


Dönemi'nden kalma bir evdi, Tanrı aşkına! Marilyn hangi tarihten kaldığını 
tam olarak bilmiyordu 


ama iç Savaş sırasında, Gettysburg Savaşı'nda burada insanlar oturmuş 
olabilirdi. 


Tudor Drive 1024 numarada hiçbir zaman olmayacak bir umut vardı bu 
evde. Tara 


Sokağı'ndaki bu evin her odasında güneş yüzlü çocuklar gülümsüyordu 
insana. Kesik karpuz gibi 


kocaman gülüşlü bir oğlan, Dale ile nerdeyse aynı yaşta bir kız... Marilyn 
içinde her şey bulunan bu 


evin büyük yatak odasında, beyaz örtünün altına uzanmış, kendi 
yaşantısının bir hiç olduğunu 


düşünüyordu. 


Bir ses duyuldu, kocaman, tatlı bir kedinin meraklı yüzü kapıda belirdi. 
Sonra sıçradı ve 


yatağa, Marilyn'in yanına kuruldu. New York'taki göllerde işleyen küçük 
bir motorun sesini 


andıran bir mırlaması vardı. Marilyn kedileri ne seviyor ne de onlardan 
nefret ediyordu, bütün 


hayvanları belli belirsiz de kabulleniyordu. Ama Clement akıllı bir kediye 
benziyordu. Onun mutlu 


olmadığım anlamış görünüyordu. Mırlamasını giderek yükselterek tam 
yanına yumuldu. Garip bir 


mırlama ya da kutsal bir büyü gibi geldi bu ses Marilyn Vine'a, 
uyandığında saat gecenin on 


ikisiydi. 


Westville”de saat akşamın yedisi olmalıydı. Ria'ya telefon açıp bu dingin ev 
için teşekkür 


edecekti. Anlaşmalarına göre Ria yanıt vermek istiyorsa ahizeyi 
kaldıracaktı. Marilyn numarayı 


çevirdi. Üç zil sonra telesekreterden kendi sesini duydu. “Ben Marilyn” 
dedi. “Burada gece yarısı, 


her şey harikulade. Sana teşekkür etmek istedim.” 


Sonra Ria'nın sesi duyuldu. “Burada daha akşamüzeri, ama burası daha da 
harika. Sana çok 


çok teşekkür ederim.” 
— Chardorınay'yi buldun mu ? diye sordu Marilyn. 
— Evet, buldum ve bitirdim, ya sen, Chablis'yi buldun mu ? 


— Tabii buldum. Henüz bitilmedim, ama bitireceğim. 


— Peki Gertie? Seni karşıladı mı? 


— Gayet güzel karşılandım ve eve bayıldım. Çok güzel bir evin var. Peki 
Carlotta sana 


anahtarları verdi mi ? 
— Verdi, bir rüyalar evi burası, benimkinden güzel, sen zarardasın. 


Kısa bir duraksama oldu. Sonra birbirlerine iyi geceler dilediler. Neden 
Mariliyn Gertie onu 


karşılamış gibi davrandığını bilmiyordu. Ria, Marilyn?'e dostları Carlotta ve 
Heidi'nin nerdeyse 


üçüncü şişeyi devirmeye hazırlandıklarını neden söylemediğini bilemedi. 
Sorulsaydı, açıklamaları 


çok güç olacaktı. 

— Bugün anneannemi görmeye gideceğim, Bernadette. 
— A, iyi. 

— Dolayısıyla tam olarak kaçta döneceğimi bilmiyorum. 


— Tabii. Annie içinde kısa bir etek ve askılı bluzun bulunduğu çantasını aldı. 
Gitmeden önce 


babana telefon et, olmaz mı ? 

— Neden edecekmişim ? 

— Çünkü babana kahvaltıda anneannene gitmek istediğini söylemedin. 
— Oo, babam böyle şeylerle rahatsız edilmek istemez. 


— Aslında istiyor. 


— Bu akşam söylerim. 


— Senin yerine benim söylememi ister misin? Bernadette'in sesinde gözdağı 
falan yoktu. 


Yalın bir soru sormuş havasındaydı, aslında hiç de yalın değildi sorusu. 
— Gardiyan gibi davranmana gerek yok, Bernadette. 


— Bana yalan söylemene de gerek yok, Annie. O giysilerle anneannene 
gidecek değilsin. 


Kitty'yle birlikte bambaşka bir yere gideceksiniz. 
— Gidersek gideriz, sana ne ? 


— Beni hiç ilgilendirmez. Nereye gittiğin, ne yaptığın umrumda değil, ama 
baban üzülecek, 


işte bu umrumda. 


Annie'nin Bernadette'ten duyduğu en uzun cümleydi bu. Biraz düşündü, 
sonra soran bir ses 


tonuyla, “Bilmezse üzülmez” dedi. 


— Aferin sana. İyi bir denemeydi. Olmaz, dedi Bernadette. Annie yenik 
düşmüştü. “Kitty'ye 


telefon etmem gerek” dedi. Bernadette başıyla telefonu gösterdi. “Et 
öyleyse” dedi ve kitabına 


döndü. 


Annie konuşması sırasında bir iki kez sağına soluna bakındı, Bernadette'in 
dinlediğini 


gösteren bir belirti yoktu. “Hayır, açıklayamam” dedi Annie. “Tabii ki 
uğraştım. Ne sanıyorsun? 


Kim olacak? Evet. Evet. Bana sorarsan annemden de beter.” 


Annie çok üzgün havalarda telefonu kapattı ve ayaklarını altına almış 
koltuğunda oturan 


Bernadette'e baktı. Bir an için gülümsediğini sandı, ama yanılıyor da 
olabilirdi. 


— Nasıl biri ? Myles ile Dekko merak etmişti. 

— Fena değil herhalde, dedi Brian homurdanırcasına. 
— Durmadan seks yapıyorlar mı ? 

— Hayır canım, elbette yapmıyorlar. 


— Öyleyse neden baban gidip onunla oturuyor ve onu gebe bırakıyor? diye 
sordu Dekko. 


— Bunlar geçmişte olan şeyler. Şimdi bu işleri bıraktılar sanıyorum. Brian 
kendi sözlerini 


kendisi de anlamamış görünüyordu. 


Kendi yaşantısını berbat eden bebek konusunda hâlâ dertli olan Myles, “Bu 
işi asla 


bırakmazlar” dedi. “Canlan çıkıp geberinceye dek sürdürürler.” 
Bu sözler Dekko'nun ilgisini çekti. “Sahi mi?” dedi. 


— Kesinlikle sahi. Myles bu konuda uzmandı. Ama Brian, senin evde sürekli 
iş üzerinde 


olmalılar. Durum bunu gerektiriyor. 


Brian bir an ciddi ciddi düşündü. “Ne demek istediğini anlıyorum” dedi. 


— Hızlı hızlı soluduklarını, bu işi yapmaktan soluklarının kesildiğini 
duymuyor musun ? 


— Hayır, diye başını salladı Brian. En azından bizim yanımızda yapmıyorlar. 
— Yok bir de sizin yanınızda yapacaklardı, amma da aptalsın ha! 

Yattıkları zaman... ancak o zaman duyabilirsin. 

— O zaman da alçak sesle para konularını konuşuyorlar. 

— Nerden biliyorsun ? 


— Annie'yle dinledik. Annem hakkında mı konuşuyorlar diye merak ettik, 
ama onun adını 


hiç anmadılar, bir kere bile. 
— Para hakkında ne konuşuyorlar? 


— İkinci ipotek midir nedir, müthiş sıkıcı şeyler. Saatlerce ve saatlerce 
konuşuyorlar, dedi 


Brian. 
— Canavar gibiler, değil mi ? diye sordu telefonda Finola Dunne kızma. 


Bernadette güldü. “O kadar da değil, gerçi çok gürültü yapıyorlar ve 
yaramazlar ama... 


— Sen daha dur bakalım, neler göreceksin, dedi annesi bilgiç bilgiç. 
— Biliyorum. 


— Neyse, bugün yüzme günü. Kendimi göstereceğim onlara. Oğlan hoşuma 
gidiyor, espirili 


çocuk. 


Bernadette anlayışlıydı. “Annie için çok daha zor” dedi. 
— Evet, ona göz kulak olmak gerek. 
— Sen bildim bileli bunu söylersin, Anne. 


— Seni büyütürken çok işime yaradı da! Bernadette'in annesi telefonu 
kapattı. 


Yüzme havuzunda arkadaşı Kitty'yi görünce şaşkınlıktan deliye döndü 
Annie. Tam dört 


kez, “Ne tesadüf!” diye haykırdı. 


Kitty de aynı şekilde şaşırdı. Ortalıkta döne döne, “Kimin aklına gelirdi?” 
deyip durdu. 


— Bu benim arkadaşım Mary, Bayan Dunne, diye takdim etti onu Annie. 
Kedim Clement'i 


besliyor. Yüzme dersinden sonra Clement'i görmek için Tara Sokağı'na 
gidebilir miyim? 


— Neden gitmeyesin? dedi Finola Dunne. Danny ile Ria'nın evine otobüs 
servisi vardı. Mary 


terbiyeli küçük bir kız gibi geldi ona, kedi besleyen bir çocuk kötü 
olamazdı. 


— Neden Mary diyorsun ona? diye sordu Brian. 

— Adı öyle de ondan, aptal, diye tısladı Annie. 

— Daha önce hiç Mary olmamıştı adı, diye karşı çıktı Brian. 
— Şimdi oldu işte, çeneni kapatır mısın sen ? 


Yüzme hocası dikkatlerini çekmek için düdüğünü öttürmekteydi. 


— Görüşürüz Kitty, diye seslendi Annie. 


— Affedersin, adını yanlış anlamışım, ona Mary dedim ben, dedi Finola 
Dunne. 


—A, hımm, her iki adı da doğru... aslında... Annie'nin yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. 


Brian utkuyla gülümsedi. 


Yüzme dersi sırasında Finola Dunne bir telefon görüşmesi yaptı. Gitme 
vakti geldiğinde 


gözleri dört açılmıştı. “Mary'ye söyle, Amerikalı hanım Tara Sokağı'ndaki 
kediyi besliyor, senin 


gidip kediye bakmana gerek yok.” 

Annie başını öne eğdi. “Bernadette'e telefon mu ettin ?” dedi sonra. 
— Evet, hatta sana bir mesajı da var. 

— Ne söyledi ? diye atıldı Annie. 


— Sana bunun ikinci iyi deneme olduğunu söylememi istedi. Üçüncüsünde 
babana havale 


edilecekmişsin. 


Heidi ile Carlotta, Ria*ya hayatlarında daha önce hiç birer şişe şarabı 
devirmediklerini 


söyledi. Hem kendilerine şaşmışlardı, hem de birbirlerine. Bunun da, 
tümüyle yeni İrlandalı 


arkadaşlarının kötü etkilerinden kaynaklandığına inanıyorlardı. Ria 
kendisinin de hiç bu kadar 


aşırıya kaçmadığını, böyle ayıp şeyler yapmadığını söyledi onlara; 
evindeyken, akşamları tek 


kadehle yetinen uslu bir kızdı. 


— Ama burası Amerika, diye feryat etti Carlotta. Biz kadehleri sayarız, 
kalorileri sayarız, 


kaba bir tahminle benim salona gelen müşterilerinin yansı gibi... kimin 
bağımlı olduğunu, kimin 


tedavi gördüğünü biliriz... şimdi biz de o yolun yolcusuyuz. 


— Ben orta yaşlı bir üniversite çalışanı olarak, hayatlarının tam da bu 
döneminde insanların 


nasıl şişeye sarıldıklarını ve kokuşup gittiklerini bilirim. Kocalarımızın 
maaş çekleri bizi Betty 


Ford Kliniği'ne yatıracak kadar şişkin değil. 


— Ah, ben ikinizden de acıklı durumdayım, diye güldü Ria. İrlanda'dan 
kafasını toparlamak 


umuduyla buraya sepetlenmiş, terk edilmiş bir kadınım ve Amerika'daki ilk 
günümde iki ayyaşa 


tosluyorum ve düpedüz ayartılıyorum. 


Birbirleri hakkında pek çok şey öğrendiler. Carlotta'nın ayrıldığı üç 
kocasından da nafaka 


aldığı, bunların çeşitli zamanlarda toplu olarak ödendiği, hatta bunların ne 
kadar iyi 


değerlendirildiğinin ayrıntıları bile ortaya çıktı. Heidi'nin ilk evliliği 
anlatıldı. Öyle berbat bir 


adamdı ki, korkunçluk açısından ancak Henry'nin ilk karısına uygun bir eş 
olabilirdi. Bu kadınla 


karşılaşıp evlenseler hak yerini bulmuş olacaktı, ama ikisi de başkalarıyla 
evlenmiş ve insanların 


hayatlarını zehretmişlerdi. Elbet Danny Lynch de Westville'e takdim edildi. 
Ria'nın tam yirmi 


ikinci yaş gününden bir gün önce tanışmalarının öyküsü, Tara Sokağı'ndaki 
evde ilk yatışları ve 


aslında baba olmayı tasarladığını, ancak Ria'nın bebeğine değil, başkasının 
bebeğine babalık 


edeceğini söylediği gecenin öyküleri birer birer anlatıldı. 
— Bakalım Marilyn buzdolabına neler koymuş, dedi Heidi. 


Daha saatlerce konuşabilirlerdi. Ama buzdolabında buldukları ıspanağı 
yiyip üzerine ikişer 
fincan koyu kahve içtikten sonra, Ria iki konuğunun da sırlarını 


paylaşmalarından dolayı 


kendilerini suçlu hissettiklerini, hatta utandıklarını anladı. Böyle açık 
konuştukları için pişman 


görünmüyorlardı da, bu ortamın, bu evin bu iş için uygun olmadığı 
duygusuna kapılmışlardı sanki. 


Saatlerdir yaşadıkları sıcaklığın azalmaya başladığını görmek şaşırttı 
Ria'yı. Daha geldiği anda iki 


harika arkadaş bulduğunu sanmıştı. Belki her zaman böyle olmayacaktı. 
Dikkatli davranmalı, 


bulamayacağı yerlerde yakınlık aramamalıydı. Tekrar buluşmaları için 
ısrarcı olmaksızın, o 


akşamın rüzgârının azalmasını izledi. Bu onlara uygun gibi görünüyordu. 
Ria ayrıca Marilyn'e 


telefonda Tudor Drive 1024 numarada birlikte oturup küçük bir parti 
vermekte olduklarından söz 


etmemesinden de hoşnut kaldıklarını fark etti. Bütün o konuşmalar, itiraflar, 
tartışmalar arasında, 


bu evde oturan kadının adını bir kez olsun ağızlarına almamışlardı. 


Saat on sularında, yani Dublin'de gecenin üçüyken, iki kadın gittikten 
sonra, Ria Marilyn'in 


evinde yavaşça dolaşmaya başladı, irlanda”da kocası Danny, kendisinden 
çocuk bekleyen bir 


çocukla yatmaktaydı. Oğlu Brian yatağın bir ucunda pijamalarıyla sırtüstü 
uzanmaktaydı, ışığını da 


açık bırakmıştı. Kızı Annie, Kitty'yle birlikte tehlikeli bir yerlere kaçmak 
için uygulanması 


olanaksız planlarla doldurmuş olmalıydı güncesini. Annesi aziz resimleriyle 
çevrelenmiş yatağında, 


küçük evini satıp St. Rita'ya taşınma hayalleriyle uykuya dalmış olmalıydı. 


Hilary ile Martin, yangından kurtarılmış evlerin büyük indirimle satıldığı 
bir furyada ev 


diye aldıkları küçük delikte, Martin, “Bebek yapmadıktan sonra sevişmenin 
anlamı yok” dediği için 


artık sevişmedikleri yataklarında yatmaktaydı. Büyük kırmızı çalar saat altı 
buçuğa kuruluydu 


mutlaka. Tatil olmasına karşın Hilary sekreterlik hizmetleri vermek üzere 
okula gitmek zorundaydı, 


Martin'se iki yakalarını bir araya getirmek için sınav kâğıtlarını işaretleme 
işinde çalışıyordu. 


Rosemary yatalı dört saat olmuştu, Gertie'nin yaşantısı da, Marilyn” 
karşılamak üzere Tara 


Sokağı'nda bulunabilmesine olanak tanıyacak kadar sakin geçiyor 
olmalıydı; dolayısıyla belki o da, 


koruma yükümlülüğünü üstelendiği çok değerli, kırılgan bir hazine olarak 
gördüğü o koca ayyaşın 


yanında mışıl mışıl uyuyordu. 


Clement mutfakta bir sandalyenin üzerinde uyuyordu mutlaka. Her gece 
büyük bir özen ve 


incinmişlik duygusuyla ayrı bir sandalye seçiyordu kendine. Ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın ya da 


Annie ne kadar yalvarırsa yalvarsın yukarı, yatak odalarına çıkmasına izin 
yoktu. 


Marilyn uyuyor muydu acaba? Belki uyanıktı ve onu düşünüyordu. Ria, 
daha önce 


Carlotta'yla dolaşırken, nedense o görmesin diye güdüsel bir hareketle 
kapısını çektiği odaya girdi. 


Işığı yaktı. Duvarlar motosiklet resimleriyle, Electra Glide'larla, 
Honda”larla kaplıydı. 


Bir yatağın üzerine oğlan giysileri, ceketler, kot pantolonlar, büyük büyük 
ayakkabılar 


yayılmıştı... On beşlik bir delikanlı gelmiş, giyecek bir şeyler aramış sonra 
çıkıp gitmişti sanki. 


Giysi dolabında düzgünce asılmış giysiler, raflarda üst üste güzelce 
katlanmış gömlekler, şortlar ve 


çoraplar vardı. Pencere kenarındaki çalışma masasının üzerinde defterler, 
dergiler, kitaplar 


duruyordu. Hepsinde de saçları dik dik yukarı doğru taranmış, dişlerin—deki 
telleri göstere göstere 


gülümseyen, yakışıklı bir yeniyetmenin bulunduğu grup resimlerine gözü 
ilişti. Birinde basketbol 


oynuyorlardı, diğerinde yüzüyorlar, karda oynuyorlar, birinde de okulda 
sahneledikleri bir oyunda 


görülüyorlardı. Resimler öylece yayılmıştı ortalığa. 


Ria resimlere bakmaya başladı. Bunlar bilerek böyle konulmuş olmalıydı. 
Şu anda Tara 


Sokağı'nda kendi yatağında uyumakta olan kadın hakkında daha çok şey 
öğrenmeye can atıyordu. 


Bu evde, Marilyn Vine'ın nasıl biri olduğunu ona gösterecek bir şey vardı 
mutlaka. Sonunda bunu 


buldu. Çocuğun spor çantasının içine bantla yapıştırılmış bir resimdi bu. Üç 
kişiyi gösteren bir yaz 


resmi; çocuk tenis giysileri içinde, kolunu saçları seyrelmiş, yakasız bir 
gömlek giymiş bir adamın 


omzuna atmış. Kadın zayıf, uzun boylu, sarı şort ve bluz giymiş. Elmacık 
kemikleri çıkık kadının 


saçları kısa kesilmiş, koyu renkli güneş gözlüğünü başına takmış. Üçü de 
sağlıklı yaşam reklamı 


gibi görünüyor. 


Rosemary posta kutusuna bir mektup bıraktı. 
Sevgili Marilyn, 


Dublin'e hoş geldiniz. Uyandığınızda belki hemen gene uyumak ve 
gürültülü komşularla 


uğraşmak istemeyeceksiniz. Ama bir içki ya da hatta seveceğinizi sandığım 
Ouentin'de bir yemek 


yemek üzere bana gelmek isterseniz, telefon etmeniz yeterli. 


Sizi davetlerle, ısrarlarla sıkmak istemiyorum, ancak Ria'nın en eski ve 
umarım en yakın 


arkadaşı olarak size hoş geldiniz diyor ve burada iyi vakit geçirmenizi 
diliyorum. Ria sizin evinize 


büyük bir heyecanla gitti. 
Dostlukla, 
Rosemary Ryan. 


Daha Rosemary bahçe kapısının önüne park ettiği arabasına girmeden, 
Marilyn mektubu 


almıştı. Gece Ria'yla yaptığı telefon görüşmesinden sonra uyuyamamıştı, 
yanında olmak için bu 


kez istemeye istemeye aşağı inip bu güzel antik odadaki sandalyelerden 
birine kurulan Clement'in 


sevgiyle mırlamasına karşın gene uyuyamayacağım biliyordu. Marilyn 
pencereden, çok iyi bir 


yerden alındığı belli olan etkileyici bir ceket giymiş, uzun boylu, sansın 
kadına baktı. Gene çok şık 


bacaklarını sımsıkı saran füme rengi pantolonu, yüksek topuklu 
pabuçlarıyla siyah bir BMW'ye 


bindi ve gitti. Bu, Ria'nın mektuplarında iyi arkadaşı olarak betimlenen, 
müthiş işkadını, bayan 


kusursuz, ama aynı zamanda harika iyi kızdı. 


Marilyn mektubu beğendi. Baskı yapmıyor, ama cömert davranıyordu. Bu, 
sabahın altı 


buçuğunda evden çıkıp kendi işini yürüten ve film yıldızına benzeyen 
kadındı. Rosemary Ryan 


sokaklarda BMWsiyle dolaşıyordu. Marilyn notu bir daha okudu. Bu 
kadınla buluşup konuşmak 


istemiyordu. Bu insanlar Ria'nın yaşamında ne kadar önemli olurlarsa 
olsun, kendi yaşantısının 


parçalan değildi. Mektuba yanıt vermeyecek, daha sonra Rosemary gene 
uğrar ya da telefon ederse 


kısa bir süre için buluşacaktı onunla. 
Marilyn İrlanda'ya bir yığın sığ insanla tanışmaya gelmemişti. 
Orla King, restorana gelerek, “Düşümde seni gördüm Colm” dedi. 


— Hayır görmedin. Cuma akşamı burada şarkı söyleyip söyleyemeyeceğini 
sormak istedin 


bana ve buraya gelmek için bir bahaneye ihtiyaç duydun. Sözlerim 
yumuşatmak için biraz 


gülümsedi Colm. 


Orla da uysal uysal güldü. “Elbette cuma ve cumartesi günleri ve ağustosta, 
engelli koşu 


haftasında, burası tıklım tıklım olduğunda, her akşam burada şarkı 
söylemek istiyorum. Ama inan 


seni gördüm düşümde.” 
— Başarılı bir lokanta sahibi miydim peki, söyle bakalım? 


— Hayır, enişten Monto'yu öldürmekten ömür boyu hapis cezasına 
çarptırılmıştın, 


delikteydin, dedi Orla. 


— Her zaman bir melodram bulursun Orla, dedi Colm. Ama gülümsemesi 
pek gözlerine 


yayılmamıştı. 


— Öyle, ama düşlerimizi kendimiz seçmiyoruz, öyle geliveriyorlar, diye 
omuz silkti Orla. 


Bunun bir anlamı olsa gerek. 


Colm, belleğini zorluyormuş gibilerden, “Eniştemi öldürdüğümü 
sanmıyorum” dedi. 


“Hayır, hayır, öldürmediğimden eminim. Daha dün akşam at yarışlarından 
çıkmış pek çok dostla 


birlikte onlardaydım.” 
— Boktan biri, değil mi ? dedi Orla. 


— Enişteme elbette bayılmıyorum, ama kesinlikle öldürmedim onu. Colm, 
bu konuşmayı 


doğru bir çizgide yürütmekte zorlanıyor gibiydi. 


— Yok, öldürmediğini biliyorum, çünkü bugün telefon etti bana, bir erkekler 
toplantısına 


gitmem için beni ayartmaya çalıştı. Sadece şarkı söyleneceğini söyledi. O 
tür erkek toplantılarında 


şarkı söylemenin ne anlama geldiğini bilmeyen mi var? 
— Ne anlama geliyor, Orla? 

— Memelerini göster Orla, anlamına geliyor. 

— Hiç hoş değil bu, dedi Colm. 

— Herkes öyle düşünmüyor, Colm. 


— Yok, yani kız kardeşimle evlenmiş bir erkeğin profesyonel bir şarkıcıdan 
erkekler 


partisinde böyle bir şey istemesi hoş değil demek istedim. Beni yanlış 
anladın. Göğüslerini görmek 


herkesin hoşuna gider herhalde, farkındayım, ama bu koşullar altında değil. 
— Bazen savcı gibi konuşuyorsun. 


— Eh, söyleyene değil, söyletene bak. Colm duyulur duyulmaz bir sesle 
söylemişti bunu. 


— Monto bana dedi ki... yani, bir anlamda... Orla sustu. —Evet? 

— Bir anlamda kız kardeşin Caroline'le bazı sorunları olduğunu ima etti. 
— Evet, sanıyorum kardeşimle evli olduğunu anımsama sorunu var. 

— O başka şeyler de söylüyor. Çok gizli bir sır var falan diyor. 


— Aslında var, biliyor musun, sırrın adı kara yazgı. Kızcağız haklı olarak 
pislik diye 


betimlediğin bir erkekle evlendi. Bu aslında sır sayılmaz ya... Neyse Orla, 
cuma akşamı şarkı 


söylemek mi istiyorsun ? Yalnız bir şartla. Arkada söyleyeceksin, sahnede 
değil. Seni dinlemek 


istiyorlar, ama aynı zamanda konuşmak da istiyorlar. Anlaşıldı mı? 
— Tamam patron. 


— Daha çok Ella söylersin, Lloyd Webber'den yalnızca birkaç parça yeter, 
tamam mı? 


— Yanılıyorsun ama tamam patron. 


— Ellerini ve gözlerini Danny Lynch'ten uzak tutacaksın. Yeni kansı iki 
çocuğu ve 


kayınvalidesiyle burada olacak. 
— Yeni kansı değil, gebe sevgilisi, fazla şişirme, Colm. 


— Eller ve gözler. Söz vereceksin, açık vermeyeceksin, yoksa bir daha ne 
burada ne de başka 


bir yerde çalışabilirsin. 
— Söz veriyorum patron. 


“Orla'yı neden uyardım sanki” diye düşündü sonradan Colm, sonuçta aşk 
yuvasının 


herkesin sandığından daha çürük olduğunu duymak, Amerika'da bulunan 
Ria için küçük bir sevinç 


kaynağı olabilirdi. Ama iş işti, bir cuma gecesi restoranda kim patırtı 
isterdi? 


— Bayan Dunne'u cuma akşamı yemeğe götürüyoruz, dedi Danny 
çocuklarına. 


— Annem cuma akşamı telefon edecek, diye karşı çıktı Brian. Annie de, 
“Kendisine Bayan 


Dunne değil, Finola dememizi istiyor” diye karşı çıktı babasına. 

— Benim kendisine Finola dememi istedi, sizin değil. 

— Pekâlâ istedi. 

— Hayır, Annie, istemedi. O başka bir kuşağın inşanı. 

— Ama Rosemary'ye Rosemary diyoruz, öyle değil mi ? 

— Evet, ama o feminist de ondan. 

— Ama Finola da feminist. Kendi ağzıyla söyledi, diye üsteledi Annie. 


— Tamam, Finola. İyi, güzel, tamam. Şimdi... Çuentin'e gideriz diye 
düşünmüştüm ama O... 


Finola... Colm'un restoranına gitmek istiyor, bu yüzden oraya gidiyoruz. 


— Çok da iyi etmiş, dedi Annie. Colm'da doğru dürüst Vejeteryan yemekleri 
var, Çuentin'de 


zoraki hazırlanmış sebze tabağına verilen parayı, yoksul bir aileyi bir ay 
geçindirecek parayı 


ödemiyorsun orada. 
— Ama ya annem telefon ederse ? diye sordu Brian. 


— Telesekreter var ya, bizi aradığını anlarsak gelince telefon ederiz. Danny 
çözümü 


buluvermişti. 


— Ama bizimle konuşmayı dört gözle bekliyor olabilir, dedi Brian. 


— Telesekreterdeki mesajı değiştirip Colm'da olduğumuzu söylesek? dedi 
Annie. 


— Yok, bence mesajı olduğu gibi bırakalım. Danny kesin konuştu. 
— Ama değiştirmek çok kolay, Baba. 


— Bemadette'i arayanlar da oluyor, onlar bizim beceriksizliklerimizi duysun 
istemeyiz. 


— Anneme arayacağını unutmadığımızı bildirmek beceriksizlik değil ki, 
dedi Annie. 


— Tamam, arayın onu! Evde olmayacağımızı söyleyin. 

— Bütçemiz buna elvermez, dedi Brian. 

— Size arayabilirsiniz dedim. Kısa bir konuşma, tamam mı ? 

— Ama ikinci ipotek, borçlar falan ne olacak ? diye sordu bu kez Brian. 
— Ne demek istiyorsun sen ? Babası şaşırmıştı. 


Annie, hemen atıldı, “Hani sen sık sık her şey pahalandı, ikinci bir ipotek 
yaptırmak 


zorunda kalabiliriz diyorsun ya... Ama Brian otuz saniyelik bir telefon 
konuşmasının ne kadar ucuz 


olduğunu anlamıyor.” 
— Ben ne söylemişim... 


— Baba, bak, Colm'un restoranında güzel bir gece geçireceğiz, Finola da 
bundan hoşlanacak, 


sen de. Bırak şu Brian'ı. Sana kaç kez söyledim onun kafasız olduğunu... 
Haydi, işimize bakalım. 


— Sen harika bir kızsın, Prenses, dedi Danny. Şu Dublin sokaklarına 
bakıyorum ve seni bir 


gün elimden alacak pek çok yakışıklı, parlak delikanlı görüyorum. 


— Bırak bunları Baba, kimi kandırıyorsun ? Benim yaşımdaki çocuklan 
nerde göreceksin 


sen. 


— Doğru, görmüyorum, ama çocuğun tekiyle kaçıp gidecek değilsin ki, öyle 
değil mi 


Prenses ? 
— Ama sen gittin Baba. Bir sessizlik oldu. 
— Ben kiminle evleneceğim? diye sordu Brian. 


— Bütün duyularını, özellikle de koklama duyusunu yitirmiş biriyle, dedi 
Annie. 


— Yalan söylüyor, değil mi, Baba? 


— Elbette Brian. Ablan şaka yapıyor. Zamanı gelince kendine uygun biriyle 
evleneceksin. 


— Bir kadın güreşçi olabilir örneğin, dedi Annie. 


Brian onu duymazdan geldi. “Uygun biri olup olmadığını anlamanın bir 
yolu var mı Baba?” 


— İnsan karşılaşınca anlar, dedi babası avutucu bir havayla. 


— Ama sen anlamadın, Baba. Annemin uygun olduğunu sandın ama öyle 
çıkmadı. 


— O zaman uygun biriydi, Brian. 


— O zaman ne kadar sürer, Baba? diye sordu Brian. 
— On beş yıl kadar herhalde, dedi Annie. 


Tam o sırada Bernadette mutfaktan seslendi, “Yemek hazır, çok güzel balık 
ve patates 


kızartması aldım.” 


Marilyn bir sandalye ile bir fincan kahve alıp ön kapıya çıktı, güneşte 
oturup bahçeyi 


incelemeye koyuldu. 


Bu bahçe istense ne kadar güzel olabilirdi. Eve gösterdikleri sevgi ve özeni 
bahçeye 


göstermemekle yazık etmişlerdi. İlginç ağaçların ekilmiş olduğunu gördü. 
Birisi neyin ne zaman 


çiçek ya da meyve vereceğini bilip bahçeyi güzelleştirmeye çalışmıştı, ama 
mayıs çiçekleri 


budanmamış ya da bir şekle sokulmamıştı, öyle sağa sola dal vermeye terk 
edilmişti, artık 


kurtarılacak durumda da değillerdi. Palmiye saçak saçaktı, yapraklan hiç 
budanmamıştı, zaten 


çevresinde bir yığın çalı yeşerdiğinden nerdeyse görünmüyordu. 


Bahçe kapısının dışında, yanında zavallı görünümlü, berbat bir köpek ile 
altmışlarında bir 


kadın gözüne ilişti. Kadın ilgiyle ona bakıyordu. 
— Günaydın, dedi Marilyn kibarca. 


— Sizin de gününüz aydın olsun, siz Amerikalı konuk olmalısınız. 


— Evet, adım Marilyn Vine. Siz Ria'nın komşu musunuz ? 
— Ben Ria'nın annesiyim, adım Nora, bu da Pliers. 
— Memnun oldum, dedi Marilyn. 


— Ria önceden haber vermeden kesinlikle gelmememizi tembihledi. Nora 
konuşmayı 


sürdürmek için bir basamak yukarı çıktı ama kararsız görünüyordu. Pliers, 
bundan sonra sıkıcı 


nezaket sözcüklerinin geleceğini sezmiş gibi, a&zım sonuna dek açarak 
çirkin çirkin esnedi. 


Marilyn resminden anımsadı Nora'yı, kadının yakınlarda oturduğunu 
biliyordu. Size hemen şunu 


söylemek isterim ki, Ria bunun gibi antikalarla dolu bir evde büyümedi. 


Kadının sesindeki gücenmişlik Marilyn'in gözünden kaçmadı. “Öyle mi, 
Bayan Johnson ?” 


dedi. 


Nora bir çığlık atarak saatine baktı ve St. Rita'ya geciktiğini söyledi. “Bir 
gün benimle siz 


de gelmelisiniz oraya... yaşlılar yurdu... ziyaret etmeniz harika olur” dedi. 
Marilyn şaşırmıştı. “Çok naziksiniz, ama neden harika olur?” 


— İşte, olağandışı şeyler yaşamak hoşlarına gider. Bazen torunlarımı 
götürürüm oraya, bir 


keresinde de Grafton Caddesi'nde rastladığım bir hokkabazı götürmüştüm. 
Kendileri için yeni bir 


yüz olduğundan Pliers'ı da seviyorlar, eminim bir Amerikalıyla karşılaşmak 
hoşlarına gider, hiç 


değilse farklı bir şey onlar için. 

— Teşekkür ederim. Belki bir gün gideriz. 

— Lady Ryan gözüktü mü ? 

— Anlayamadım ? 

— Ria'nın arkadaşı Rosemary yani ? 

— Hayır, ama bir not bıraktı. Herkes bana karşı çok nazik. 


— Eh, ilgilerini çekiyorsun Marilyn, bu doğal bir şey. Nora Johnson Marilyn 
hakkındaki 


bütün ayrıntıları öğrenmek istediğini söyleyerek, ama hiçbir şey sormamış 
ya da keşfetmemiş 


olarak gitti. 


Ria'nın annesi gittikten sonra, Marilyn kendisine verilen fotoğraf albümünü 
eline aldı 


tekrar. Kapıda belirdiklerinde kimin kim olduğunu bilmeliydi, dolayısıyla 
Gertie biraz çekingen bir 


tavırla kapıyı çaldığında Marilyn hemen tanıdı onu. 


— Şimdi eğri oturup doğru konuşalım, diye başladı söze Gertie. Ria size her 
hafta fazladan 


birkaç sterlin kazanmak zorunda olduğumu söyledi, biliyorum, ama tatil 
paranızın dibine dan 


ekmek haksızlık olur gibi geliyor bana... 


— Hayır, hayır, hiç öyle olmaz, hem bu güzel evin her zamanki haliyle 
korunduğunu bilmek 


beni çok mutlu eder. 


Gertie sağa sola bakındı. “Ama hiçbir dağınıklık yok burada, siz çok iyi 
tutmuşsunuz. Bu 


durumda avuç açıp sadaka istemek olacak benimki.” 
— Ben öyle düşünmüyorum. 
— Eminim Ria açıklamıştır... diye başladı Gertie. 


— Tabii, tabii söyledi. Çok naziksiniz, haftada iki kez gelip evin temiz 
kalmasına yardımcı 


oluyormuşsunuz. 


— Evet, ama sizin için sakıncası yoksa... Gertie'nin gözlerinin altında halka 
halka morluklar 


vardı. Bir tür beklenti, bazı şeylerin bu paraya bağlı olduğunu ele veren bir 
hava vardı bakışlarında. 


Marilyn Gertie*nin hem dost, hem de işçi olduğunu biliyordu, ama gene de 
bir şey sormadı, onu 


ilgilendirmezdi. Size bir kahve yapayım ister misiniz ? diye başladı Gertie 
— Hayır, teşekkürler. 

— Öyleyse, temizliğe başlayayım mı ? 

— Eminim bu evi iyi tanıyorsunuzdur, nasıl isterseniz... 

— Hep, önce ön odayı cilalamamı isterdi. 


— Güzel, iyi. 


— Ayrıca bir şey yapmamı ister misiniz, ütü falan gibi ? 


— Ah, sağ olun. Ütüden nefret ederim. Şimdi çıkıyorum, bir dahaki sefere 
görüşürüz, tamam 


mı? 
— Ah, tabii, geldiğinize çok sevindik, Marilyn. 


— Teşekkür ederim, dedi Marilyn. Anahtarlarını aldı, Tara Sokağı'nda 
yürümeye başladı. 


Aman Tarım, bu ev hep tıklım tıklım olacağa benziyordu. Aradığı dinginliği 
bulamayacaktı burada, 


kafasını dinleyemeyecekti. 


Gertie, ütü yapmaktan nefret ettiğini söyleyen Marilyn'in giysilerinin pırıl 
pırıl, çok güzel 


ütülenmiş olduğunu gördü. Ama bu konuyu deşmeyecekti. Marilyn*de onu 
afallatan bir şey vardı. 


Gertie gibi bir çamaşırhane sahibinin fazladan paraya ihtiyacı olmasının 
nedenini sormamıştı 


örneğin, kendi durumunu konuşmaya meraklı da görünmüyordu. 
Gereğinden fazla insanın işlere 


karışıp durumları değiştirmeye çabaladığı bir düzende, birinin hiçbir şeye 
karışmamasını doğrusu 


çok rahatlatıcı buldu Gertie. 
— Ne diyor? diye sordu Brian. 


— Bir Amerikalı kadının sesi, kendisinin orada olmadığını ve ora— “ da 
bulunanlar için mesaj 


bırakmamızı söylüyor, diye yanıtladı Annie. 
— Orda bulunanlar diye bir şey yok... yalnızca annem var. 


— Sen sus Brian. Alo, Anne, biz Annie ve Brian, her şey yolunda... Bu 
akşam babamla ve... 


yani, cuma akşamı Colm'un restoranına yemeğe gideceğiz ve belki bizim 
saatle on bire kadar 


dönmeyiz. Telefon ettiğinde burda olmayız diye arıyorum. Başka bir şey 
yok Anne. Brian da iyi. 


— Ver ben de iyi olduğumu söyleyeyim, diye atıldı Brian. 


— Boşuna para ziyanı, annem senin iyi olduğunu biliyor. Brian telefonu 
kaptı. “Ben iyiyim 


Anne, yüzme öğreniyorum. Finola diyor ki, yüzme hocası ona benim hızlı 
öğrendiğimi söylemiş. 
Ha, Finola Bemadette'in annesi bu arada. O da yemeğe geliyor.” 


Annie ahizeyi kaptı ve yerine koydu. “Finola'yı söylemenin sırası mıydı, 
dünyada senden 


daha budala biri var mı acaba? Birinci sınıf bir aptalsın sen!” Annie'nin 


gözleri alev alevdi. 


— Özür dilerim, Brian başını öne eğmişti. Özür dilerim, düşüncesizlik ettim. 
Anneme mesaj 


bırakmak heyecanlandırdı beni. 
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Öyle üzgün görünüyordu ki, Annie Lynch'in yüreği bile yumuşadı. 
“Dünyanın sonu değil 


herhalde” dedi homur homur. “Annem umursamaz.” 


Ria havuzdan çıkmış, üstünde Marilyn'in bomozlarından biriyle eve 
girmekteydi. İlk birkaç 


seferinde soğuk suya bir iki dalıp çıkmış, güzel çiçeklerin, çevresindeki 
harika bahçenin tadını 


çıkarmaya çalışmıştı. Ama Dale'in odasında düzgünce yerleştirilmiş spor 
kitaplarına kaptırmıştı 


kendini. Çeşitli günlerde kendisi ile arkadaşlarının ne kadar yüzdüğünü not 
ettiği bir yüzme defteri 


vardı. Bir yerinde şöyle diyordu: “Annem yunus gibi davranmaktan 
vazgeçti, doğru dürüst bir 


yüzücü olacak. Her dalışta dört boy gidiyor, bu bir şey değil ama yavaş 
yavaş artırır.” 


Dale bu kayıtları yazmayı bıraktığında Marilyn Vine havuzu boydan boya 
otuz kez kat 


ediyordu. Ria buradan kendisine pay çıkardı, çocuklar gelinceye dek 
yunusluğu bırakmış, belli bir 


amaçla yüzmeye, hatta yarışmacı ruhuyla davranmaya başlamış olacaktı. 
Bugün havuzu altı kez kat 


etmiş ve bitkin düşmüştü. Şimdi bir fincan çaya ve dinlenmeye ihtiyacı 
vardı. 


Telefonun üzerindeki kırmızı ışığın yanıp söndüğünü gördü ve hemen 
koştu. Kahvaltı 


masasına oturup çocuklarının binlerce mil uzaklıktan gelen seslerini dinledi. 
Yaşlar yanağından 


yuvarlanmaktaydı. Bir yüzme havuzunda aptal aptal oynayarak kendini 
harap etmenin ne âlemi 


vardı sanki ? Çocuklarını Bemadette'in Allah'ın belası anasının kucağına 
atacağına, Tara 


Sokağı'nda oturduğu yerde otursaydı ya. Danny nasıl bu kadar duygusuz ve 
düşüncesiz 


davranabilir, nasıl Ria*nın Bernadette'i öğrendiği gece istemeden olay 
çıkardığı, düşüp bayıldığı bir 


lokantaya, sanki bir şey olmamış gibi gidebilirdi ? Colm'un eli ayağı 
dolaşacak ve onlara her 


zamanki gibi bedava birer içki verecek miydi acaba? 


Lynch ailesi, her zamanki gibi gezmeye gidiyordu, yalnızca birkaç küçük 
değişiklik vardı, o 


kadar. Kanlar örneğin. Biri kapı dışarı atılmış, yerine yenisi yerleştirilmişti. 
Kayınvalide, Nora 


Johnson değil de parlak bakır pabuçları ve şık giysisiyle Bayan Dunne 
olacaktı. Ağrıyan dişi 


iğneyle kurcalar gibi mesajı tekrar tekrar dinledi. Çocuklar arasındaki 
tartışmaya gülemiyordu bile. 


Telefonu kapatmalarından sonra Annie'nin Brian'ı azarladığını biliyordu. 
Şu anda, çok büyük bir 


kavga yaşanıyor olmalıydı. Bernadette nasıl bir tepki gösterecekti acaba? 
Kavgalarını durduracak 


mıydı, yoksa görmezden mi gelecekti ? 


“Ria, hangisini yaparsa yapsın” diye düşündü, “nasılsa yanlış bir şey 
yapıyor olacak.” Belki 


de nedense Finola diye anılan, ama gene de Bernadette'in annesi olan bu 
kadın, Ria'nın 


çocuklarının yaşantısını müthiş etkiliyordu. Onlarla yemeğe çıkıyordu, 
olacak iş miydi bu ? En çok 


bundan dolayı içi burkuldu Ria'nın. 


Bu kadarına dayanamazdı. Ria başını güneşli mutfaktaki kahvaltı masasına 
dayadı, ağladı, 


ağladı. Bir adamın cam kapıya gelip kapıyı çalmadan önce bir an 
durduğunu görmedi. Ancak adam, 


üzüntüsünden iki büklüm ağlayan kadını gördü. Hıçkırıkları ya da boğuk 
sözcükleri duymadı. Çadır 


bezinden çantasını yerden aldı, sessizce uzaklaştı. Greg Vine'ın kardeşinin, 
buradan geçmekte 


olduğunu ve Marilyn'i görmek için uğradığını söylemesinin zamanı değildi. 
Kiralık arabasına 


doğru yürüdü ve bir motele gitti. 


Kazadan beri bir trajediler evi olmuştu burası, bu nedenle gelmeye gönlü 
elvermemişti. 


Şimdiyse bornoza sarınmış, daha önce hiç tanık olmadığı içtenlikle hüngür 
hüngür ağlayan yabancı 


biriyle karşılaşmıştı. Ama ne de olsa, iş gereği Doğu'ya gelirse, Marilyn'e 
uğrayacağına Söz 


vermişti. Ancak yanlış düşünmüş, habersiz gelmenin daha iyi olacağını, 
haber vermeye kalktığında 


Marilyn'in onunla karşılaşmamak için bir bahane uyduracağını sanmıştı. 


Motelde bir duş aldı, soğuk bir bira içti ve kardeşinin evine telefon açtı. 
Telesekreter 


Marilyn ile Greg'in burada olmadığını, ancak evdekiler için mesaj 
bırakılmasını söylüyordu. “Eh, 


bırakalım bakalım” diye düşündü. 


— Adım Andy Vine. Greg'in kardeşiyim, Westville'den geçiyordum, 
motelde... pardon... 


Motelin adını ve telefon numarasını unutmuştu. Greg'in Hawaii'de 
olduğunu biliyorum, ama lütfen 


beni arayıp Marilyn'in nerede olduğunu söyleyebilir misiniz? Bunu 
yaparsanız minnettar kalırım. 


Şimdiden teşekkür ederim. 


Ria mesajı dinliyordu. Ahizeyi kaldırmadı. Marilyn kayınbiraderden söz 
etmemişti. Belki 


bir soğukluk vardı aralarında. Bu Greg Vine'ın kardeşiyse eğer, Greg'in 
karısının Dublin'de 


olduğunu bilmesi gerekirdi. Marilyn'in kayınbiraderiyse, evde olduğunu 
sandıysa, neden gelip 


uğramamıştı ? Acaba pireyi deve mi yapıyordu? İrlanda'ya Marilyn'e 
telefon açıp sormak çocukça 


ve aşırı merak olarak mı algılanırdı ? Ayrıca Marilyn'in işlerine burnunu 
sokmak anlamına 


gelebilirdi, anladığı kadarıyla Marilyn bundan hiç hoşlanmıyordu. 
Carlotta'ya ya da Heidi'ye de 


soramazdı, çünkü onlar da dosttan Marilyn'in yaşam biçimiyle ilgili hiçbir 
şey bilmiyordu. 


Hawaii'yi, Greg Vine'ı aramaya karar verdi. 
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Kolayca ulaştı ona. Resminde görüldüğünden çok daha genç ve rahat biri 
gibi geliyordu 


sesi. 
Ria adını söylediğinde, “Tabii, buyrun” dedi. 


— Önce size burada hiçbir sorunun olmadığını söylemeliyim. Güzel evinizde 
her şey 


yolunda, dedi Ria. 
— Çok rahatladım, muslukların bozulduğunu söyleyeceğinizi sanmıştım. 


— Hayır, öyle bir şey değil, sanırım, biraz da evinizde oturduğuma göre... 
kendimi tanıtmak 


istedim... ama sizin telefonunuza yüklü fatura getirecek kadar değil. 


— Çok naziksiniz, umarım ihtiyacınız olan her şeyi bulmuşsunuzdur. Sesi 
nazik, ama 


soğuktu. 


Ria motelden gelen telefonu anlattı ona. Greg, Andy adında, Los Angeles'ta 
çalışan, ama 


zaman zaman iş gereği New York City ile Boston'a gelen saygın bir kardeşi 
olduğunu söyledi. 


— iyi öyleyse, onu ararım. Marilyn'in durumundan haberi olmadığı için 
önce size sormak 


istedim. 


— Tedbirli davrandığınız için teşekkür ederim. Ama Marilyn, nasıl 
anlatmalı, kendi 


durumunu başkalarına söyleme konusunda biraz çekimser davranır. Sesinde 
bu kez kinaye 


okunuyordu. 


Ria bunu anlamazdan gelmeye karar verdi. “Oraya sağ salim vardığını ve 
benim Tudor 


Drive'a yerleştiğim gibi güzelce yerleştiğini bilmek sevindirir sizi 
sanıyorum. Siz de oraya 


gidebilseniz ne iyi olurdu.” 

— A, planda böyle bir şey yok. Sesi gene soğuktu. 

— Gidip gitmeyeceğinizi sordum, Marilyn bilmediğini söyledi. 
— Öyle mi? Sizin eşiniz Westville'e gelecek mi peki? 


Ria derin bir soluk aldı. Marilyn açıklamalar konusunda herkese eşit 
davranıyordu demek. 


“Hayır, Danny şimdi benim eski eşim. Bemadette adında çok daha genç bir 
kızla yaşıyor. Bu 


nedenle buraya, evinize geldim. Gerçi, kızım ile oğlum da gelecek ay 
yanımda olacak. Marilyn size 


bu kadarını da söylemedi mi?” — 


Bir suskunluk oldu, sonra konuştu Greg. “Evet, söyledi, kabalık ettiğim için 
özür dilerim. 


Buna gerek yoktu. Marilyn'in neden buraya gelmek istemediğini pek 
anlayamadım da, kafam 


karışıktı, hâlâ da öyle.” 

— Hiç önemi yok. Sanırım tümüyle farklı bir yer arayışı içindeydi. 
— Öyle görünüyor. 

Bir sessizlik daha oldu. 

— Peki oğlunuz ? 

—Evet? 

— Hawaii'den hoşlandı mı ? 

— Anlamadım ? 


— Sanıyorum Hawaii gençlerin hoşlanacağı bir yer. Nedense Ria'nın eli 
ayağına dolaştı. 


— A, evet, severler. 
— Annesini özlüyordur herhalde. 
— Pardon? 


— Çocuklar hiç rol yapmaz, kendilerinin bile anlamadığı biçimlerde özlerler 
annelerini. Ria 


fazla konuştuğunun farkındaydı. Oğlan çocuklar... dedi sinirli bir sesle. 


— Evet, haklısınız, dedi Greg. Konuşmayı bir an önce sona erdirmek istiyor 
gibiydi. 
— Sizi daha fazla tutmayayım, dedi Ria. Bugünlerde kimin hayatında neler 


oluyor, 


bilemiyorum, ama bilin ki eviniz iyi durumda. Size en azından bunu 
bildirmek istedim. 


— Elbette, tabii. Orada kalmak size iyi geliyor mu bari ? 


— Geliyordu, dedi Ria açık açık. İyi gidiyordu, ama az önce 
telesekreterinizden çocuklarımın 


mesajını dinledim. 

— Sizi özlüyorlar mı ? Buna mı üzülüyorsunuz ? 

— Hayır Greg. Beni özlemiyorlar, buna üzülüyorum. 
— Marilyn? Ben Rosemary Ryan. 

— A evet, notun için teşekkür ederim. 


Rosemary hemen konuya girdi. “Bu akşam Gertie ile seni Colm'un 
restoranına davet 


edebilir miyim acaba? Özel deniz ürünleri servisi var bu akşam, hoşlanırsın 
diye düşündüm.” 


— Rahatsız etmeyeyim. 


— Bu öyle resmi olmayan, kız kıza bir gezme olacak. Gertie pek bir yere 
gidemiyor. Lütfen 


evet de. 


— Çok teşekkür ederim Rosemary, size memnuniyetle katılacağım, dedi 
Marilyn Vine. 


Ria Andy Vine'ı motelden aradı, ona kim olduğunu ve Marilyn'in nereye 
gittiğini söyledi. 


— ikimizin de başımızı dinlemeye ihtiyacı vardı, bu iyi bir fikir olur diye 
düşündük, dedi. 


Açıklama Andy'ye yeterli gelmişti. 


— Normal durumda Tudor Drive'da mı kalacaktınız, yani Marilyn burda 
olsaydı falan? 


— Eh, belki, dedi Andy. 
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— Bu durumda motel parası vermemeniz gerekir, öyle değil mi ? 
Kardeşinizin evinde 


kalmayı düşündüğünüze göre ? Ria yanlış bir şey söylememek, doğru 
davranmak için çaba 


harcıyordu. 


— Hayır, lütfen Mana. Böyle düşünmeyin. İrlanda'daki ev Marilyn'in 
olduğu gibi bu ev de 


sizin şimdi. 
—Ama içim rahat etmiyor. Ne kadar kalacaksınız Westville?'de ? 


— Bu gece bir de cumartesi burada kalırım diye düşünüyordum, yani 
Marilyn buralarda 


olsaydı... sonra pazar günü Boston'a gideceğim. Konferans pazartesi sabahı 
başlıyor. 


— Size söylemeyi akıl etmediğine üzüldüm. Biraz aceleye geldi bizim 
işimiz, diye özür 


diledi Ria. 


Yeryüzündeki en acılı kadınmışçasına ağlayan kadın olamazdı bu. 
“Marilyn'i yeni bir 


Tayland lokantasına yemeğe çıkaracaktım” dedi Andy. 


— Eh, bir dahaki sefere, dedi Ria. 


— Peki siz bir Tayland yemeğine ne dersiniz Maria? diye sordu Andy. 


Ria durdu. Öleceği aklına gelirdi de Amerika'da böyle bir şeyin başına 
geleceği aklına 


gelmezdi, yüzünü bile görmediği bir erkek, daha geleli bir hafta olmadan 
onu yemeğe davet 


ediyordu. Ama bir tatil gecesiydi sonuçta. İrlanda'da kendi çocukları bir 
yığın yabancıyla birlikte 


Colm'un restoranına gidiyordu. “Çok teşekkür ederim, Andy, sevinerek 
kabul ediyorum” dedi Ria 


Lynch. 

— Monto bu akşam bir grup getirmek istiyor, dedi Colm. 
— Sen ne dedin peki ? diye atıldı hemen Caroline. . : 

— Dolu olduğumuzu söyledim. 

— Haa. 


— Seninle konuşacakmışım, sonra gene arayıp altı kişilik bir iptal var mı 
diye soracakmış. 


— Bırak gelsin, Colm. 


— Niçin? Buraya geldiğinde seni üzüyor. O adamlara birer duble cinden 
sonra iyi pişmiş 


dana pirzolası satacağız da ne olacak... 
— Lütfen Colm..? 


— Ondan bu kadar korktuğunu görmek deli ediyor beni. Kardeşinin İri 
üzgün gözlerine öyle 


bir tutkuyla baktı ki, gözpınarlarında yaşların biriktiğini gördü. Gene de sen 
bilirsin, dedi. Hangi 


masada gözden ırak olabilirler sence ? 


Caroline sulu gözleriyle gülümsedi. “Bak, başka bir çözüm yolu olsaydı, 
böyle davranır 


mıydım sanıyorsun ?” 
— Çözüm yolu var. 
— Bu konuyu bin kez konuştuk. 


— Özür dilerim Caroline. Kollarını kız kardeşine doladı ve başını çekerek 
omuzlarına 


yasladı. 
— Neden özür diliyorsun ki? Benim için her şeyi yaptın, hayatımı kurtardın. 


Colm, kız kardeşine sarılmış sırtını okşarken, Orla King'in şen şakrak sesini 
duydu. 


— Herkese merhaba! Size şarkı söylemek için tam vaktinde geldim diye 
düşünmüştüm, ama 


bendeki şansa bak, azıcık erken davranmışım. 
Bernadette'in annesi Brian Lynch'e satranç öğretmeye karar verdi. 
— Zor değil mi ? diye sordu Brian merakla. 


— Hayır, oynamayı öğrendikten sonra hiç zor değil, ustalaşmak zor. Yarım 
saatte öğrenirsin, 


ölünceye dek unutmazsın. 


— iyi öyleyse, dedi Brian uysal uysal. 


— Sen de öğrenmek ister misin Annie ? 
— Hayır, sağ ol Finola, sakıncası yoksa... 


— Elbette yok. Annie'nin kardeşinin giriştiği hiçbir işe evet demeyeceğini 
biliyordu artik, 


biraz da bu yakınlaşmayı annesine ihanet olarak algılamış olabilirdi. 
Bemadette haklıydı. Annie 


karmaşık bir çocuktu ve elbet on dört buçuk yaş, dünyanın en kötü yaşıydı. 


Bernadette ile Danny, Barney McCarthy'le birlikte yeni kurdukları bir 
sitede yatırım 


yapması olası kişilerle görüşmeye gitmişti. Görüşmeler pek iyi geçmedi, 
toplantıya gelenler, daha 


önceki ciroyla ilgili sorularında biraz fazla ince eleyip sık dokuyorlar, 
binaların özelliklerini en ince 


ayrıntılarına dek bilmek istiyorlardı. Bernadette sessiz ve saygılı davranmış, 
bir şey anlamaksızın, 


ancak ilgiyle bir birine, bir ötekine çevirmişti bakışlarını. Ria olsaydı, 
konuşmanın bir yerinde 


parlak bir fikir ortaya atar, başarısızlığa doğru ilerleyen bir gelişmeyi, can 
evinden yakalayıp 


tersine çevirebilirdi. 


Toplantıyı bitirip ayağa kalktıklarında Danny artık yorulmuştu. “Bu akşam 
Ouentin'e 


gidelim mi?” diye önerdi Barney. 


— Olmaz. Ailece yemeğe çıkıyoruz. Çok önceden kararlaştırılmıştı. 


— Zararı yok, Tara Sokağı'na uğrayıp birer içki içsek, ardından bir duş alsak 
ve şöyle ikimiz 


baş başa dünyanın parasal sorunlarından kopsak diyordum... 
— iyi olurdu, dedi Danny. 


Sonra uyanıp ürkek gözlerle birbirlerine baktılar, ikisi de Danny'nin artık 
Tara Sokağı'nda 


oturmadığını unutmuştu. 


Belki gene bu yüzden Danny arabasını o yöne sürdü. Bu mahalle pek 
yolunun üzeri 


sayılmazdı. Bir zamanlar kendi yuvası olan evin önünden geçerken, koyu 
renk kot pantolonla ile 


beyaz bir gömlek giymiş uzun boylu, ince bir kadın gördü; sporcu 
görünümüyle çok çarpıcıydı, 


Danny'nin ön bahçesini hani hani çapalamaktaydı. Araba için yapılmış dar 
asfalt yola serilmiş dev 


bir naylonun üzerine topraktan çıkardığı otlar ve kökler yığılmıştı. 

— Ne halt ediyor bu kadın böyle? dedi arabayı hemen yavaşlatarak. 

— Devam et, Danny, yürü, diyordu Bernadette, sakin ama ısrarlı bir sesle, 

— Hayır, gitmeyeceğim. Bahçemi harap ediyor. 

— Biraz ileri git de seni görmesin. 

— Beni görecek, hem de nasıl görecek. Bunu onun yanına bırakmayacağım. 


Ama gene de biraz ileri gitti ve Rosemary'nin evinin yakınında bir yere 
park etti. 


— Sinirlisin, içeri girme. 

— Ama bahçeyi altüst ediyor, diye karşı çıktı Danny. 

— Onu kızdırma. Fırlayıp Amerika'ya döner sonra. 

— İyi ya. 

— O zaman çocuklar tatile nereye gidecek ? dedi Bernadette. 


— Haftaya bizimle Shannon'da okkalı bir tatil yapacaklar daha ne istiyorlar. 
Ama gene de 


kızın önerisine uydu ve gaza bastı gitti. 


— Amerikalı konuğumuzun onuruna martini getirdim size, dedi Colm. Bu 
çok makbule 


geçti. 


Marilyn onlara bahçede geçirdiği güzel günü anlatıyordu. Dirseklerine dek 
toprağa 


bulanmıştı, ama hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı. Masadaki iki kişi 
bu işe girişmeden önce 


Ria'ya danışmış olacağını akıllarından geçirdiyse de, bir şey söylemedi. 
Hem, büyük bir olasılıkla 


danışmış olmalıydı. Gertie onlara her cumartesi çamaşırhaneye gelen ve 
koca bir torba dolusu siyah 


dantel kadın çamaşırı yıkayan adamdan söz etti. Bunları herkesin gözü 
önünde makineden çıkarıp 


güzel güzel katlayarak getirdiği büyük bir çantaya yerleştirirken kim ne der 
diye düşünmüyordu. 


Gertie, bunları Jack'e anlatabilmeyi çok istediğini, ama nasıl 
karşılayacağını bilemediği, örneğin 


çamaşırhaneye dalıp adama dönme falan demesinden korktuğu için kendim 
tuttuğunu söyledi. 


Masadaki diğer iki kişi, insanın kocasına hoş bir öyküyü bile anlatamadığı 
bir birlikteliğin çekilmez 


olduğunu düşündüyse de bunu belli etmedi. 


Güzelce bir sarışın “Beni koruyacak biri...” diye şarkı söylediğinde, 
Marilyn'e onun 


Dublin'in en belalı kadını olduğunu, vakti zamanında bir hayli rezalet 
çıkardığını anlattılar. 


Marilyn, sözcüklerin her biri kendisi için büyük anlam taşıyor—-muşçasına 
şarkı söyleyen ve 


aynı zamanda piyano çalan kıza baktı, adil olma çabasıyla, “Güzel söylüyor 
ama” dedi. 


— Biraz riskli ama. Colm'a hep söylüyorum, ancak beni dinleyen kim ? dedi 
Rosemary. 


Nerdeyse herkesin onu dinlemesini istiyormuş, yerinde ve doğru 
konuşuyormuş havasındaydı. 


— Belki ona bir fırsat tanıyordur, Colm zavallılara yardım etmekten hoşlanır, 
dedi Gertie. 


— Bana pek zavallı biri gibi görünmüyor, dedi ordan Marilyn. Tam o anda 
Danny Lynch ve 


yanındakiler lokantaya girdi ve salonun diğer ucunda bir masaya yerleştiler. 
Marilyn evin 


duvarındaki resimlerden ve Ria'nın gönderdiği albümden hemen tanıdı 
onları. “Şu Ria'nın kocası 


mı ?” diye sordu açıkça. Diğer ikisi düşünceli düşünceli başlarını salladı. 


Yemeğin bu evresine dek Ria'dan kimse söz etmemişti. Şimdiyse onun 
bütün özel hayatı bu 


salondaydı ve artık sözü dolandırmanın âlemi yoktu. Artist gibi süslenip 
boyanmış, siyah pullu bir 


ceket giymiş olan kadın, Danny grubunun merkezi görünümündeydi, kimin 
nereye oturacağını 


saptıyordu. 


— Bana pek yirmi ikilik görünmüyor bu kadın, en az benim yaşımda, diye 
fısıldadı Marilyn. 


— Buna inanmayacaksın Marilyn, ama o gördüğün yirmi ikiliğin annesi, 
diye fısıldadı 


Rosemary. 
Marilyn inanmadı. “Annesi mi?!” 


Sonra resimlerinden tanıdığı iki hareketli çocuğun yanında, aralarında fazla 
yaş farkı 


bulunmayan ablası sanılabilecek, biçimsiz, mavi, bol bir bluzla altına etek 
giymiş garibanı gördü. 


Ria Lynch'in buna katlanmak zorunda olduğunu düşünmek nerdeyse 
fiziksel olarak duyumsadığı 


bir acı verdi ona. Danny Lynch hâlâ yıllar önce gördüğü o heyecan verici 
delikanlı 


görünümündeydi. Ve Ria onu hâlâ yürekten seviyordu. Bir erkeği, bu garip, 
biçimsiz çocuğa 


kaptırmanın acısına kim dayanabilirdi? Zavallı Ria üzüntüsünden üç bin mil 
uzaklara kaçmasın da 


ne yapsındı. 


Orla “Sevdiğim Erkek” şarkısını söylemeye başladı. Colm kaşlarını çattı. 
“Aşk Sarkılan 


Söylüyorlar, Ama Bana Değil” şarkısına geçtiğinde kaşları daha da çatıldı. 
Monto'nun masasına 


pirzolaları götürürken, “Kendine gel Orla” dedi ona. 


— Gershwin dedin, Gershwin söylüyorum patron, ne dedinse onu 
yapıyorum. Şimdi sırada 


“Yapabilene Aşkolsun” var. Birkaç yüreği hoplatır bu bence, ne dersin ? 


— Sesin fena sayılmaz, ama mesleğinin başlarındasın. Doğru dürüst 
çalışacaksan çalış, yoksa 


gelecek ayki at yarışları faslını unut, dedi Colm. 


— Haksızlık ediyorsun Colm. Cole Porter ve Gershwin dedin. Bir George 
söyledim, 


beğendiler. Şimdi Cole'a geçeceğim. “Beni Heyecanlandırıyorsun”, “Sen 
Benim içimdesin”, 


“Hanfendi Tam Bir Yosma”... şarkı adlarının cuk oturması benim suçum 
mu? Ben yazmadım ya 


bunları, sen istedin, ben de söylüyorum. 


— Budalalık etme Orla, lütfen... 


— Sen kim oluyorsun da bana budala diyorsun ? Kız kardeşine âşık birisin 
sonuçta. Örnek 


insan Colm Barıy!.. Sen kendine baksana! 


— Seni uyarıyorum, yarın çok, çok pişman olacaksın. Benim lokantam bir 
yere gitmez, ama 


sen bir daha ağzınla kuş tutsan Dublin”de iş bulamazsın. 


— Hani her hafta dinlediğimiz bir şarkı vardı, “İşte Öyle Bir Gün” hatırlar 
mısın ? İşte, 


bugün benim günüm, bu an benim anım. Gözleri aşın ölçüde parlıyordu. 

— Yapma Orla. 

— Beni bıraktı, bırakmayabilirdi, pullu ceketli moruğa gitmeyebilirdi. 

— Danny'nin çıktığı o değil. 

— Kadının pis kolunu tutuyor, görmüyor musun ? Diğerlerinin hepsi çocuk. 


— Kız mavi bluz giymiş olanı, siyah pullu olanı kayınvalidesi. Orla bir daha 
baktı, ağzı açık 


kalmıştı. “Uyduruyorsun.” 
— Uydurmuyorum, ama gidip sorma fırsatını vermeyeceğim sana. 


— Daha reşit değil o kız, onunla birlikte olması yasalara aykırı. Tıpkı senin 
ile Caroline gibi. 


Orla ayağa kalkmıştı şimdi, Danny Lynch'in masasına gitmeye 
hazırlanıyordu. 


— Orla derhal otur! Çal. Şarkı söyleme. “Gözlerin Buğulandıyı çal. , 


— Boktan felsefene uyuyor bu, değil mi? 


— Çal Orla ya da git. Hemen. 
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— Ordu gelse çıkaramaz beni buradan. 


— Monto'nun ordusu çıkarır. Onların masasına doğru baktı Colm. Monto'yla 
birlikte hiç 


hoşlanmadığı, hatta nefret ettiği altı yabani erkek oturuyordu. 

— Benden hoşlanıyorlar, neden dışarı atsınlar ki? 

— Tatlı dille rica ederim. 

— Ben de Monto'ya karısını becerdiğini söylerim. 

— Sana kim inanır ki Orla? Kendini kaybetmiş bir zavallısın şu anda. 
— Dayanışmamız nereye gitti bu gece? 


— Nereye koydun onu ? İçkiyi yani ? Geldiğin an yanında bittim, greyfurt 
suyunu kontrol 


ettim. 


Başım geriye attı ve güldü Olga. “Vazonun içinde, aptal! İlk hamleyi 
sağlam yapacaksın. 


Karanfillerin dibine yarım şişe votkayı boşaltacaksın.” 


Colm vazoyu aldı ve içindekileri boş bir şarap buzluğuna boşalttı, garsona 
işaret ederek 


buzluğu götürmesini istedi. 


— Ne yapayım bunu, Bay Barry? 


— Dışarıya dök. Çiçekleri atma, saplarını yıka. Orla meraklı görünüyordu. 
“Bana inandın” 


dedi. 


— Vazoyu boşaltırken gözlerini görünceye dek inanmamıştım. O an anladım 
votkanın 


vazoda olduğunu. 
— Ukala mikrop, dedi Orla. 


— Hey Colm, bizim pirzolaları getirecek misin, yoksa orda bütün gece 
dikilip şarkıcının 


göğüslerini mi dikizleyeceksin ? diye seslendi Monto masasından. 
Birkaç kişi sinirli sinirli güldü. Diğerleri başlarını başka yöne çevirdi. 


Orla kalktı, mikrofonu eline alarak salonda dolaşmaya başladı. 
“İsteklerinizi söylemek 


istiyorum şimdi” dedi. “Sanırım böylece bu geceyi özel bir anıya 
dönüşterebiliriz. Ama insanlar 


genellikle tam olarak neyi dinlemek istediklerini bilmez. Bu akşam sarkılan 
ben seçsem iyi olur, 


diye düşündüm, herkese uygun bir şarkı seçeceğim. Her masada birkaç dize 
söyleyeceğim.” 


Müşteriler gülüyor ve onu yüreklendiriyordu. Onu tanımayanlara göre Orla 
King çekici, 


profesyonel bir şarkıcıydı. Şimdi biraz daha kişiselleştiriyordu geceyi, 
bunda ne vardı. Ama 


salonda donup kalmış, başına gelebilecekleri tetikte bekleyen çok kişi 
bulunuyordu. 


Önce Rosemary'nin masasına geldi. “Burada üç güzel bayanımız var” dedi 
Orla. “Feminist, 


kesinlikle feminist. Lezbiyen olabilir mi? Büyük olasılıkla evet. Her neyse, 
erkek yok aralarında. 


Anneannem Bannion”lu üç güzel bayan” diye bir şarkı söylerdi. Ama bu 
grup için bile çok eski 


sayılır. Onlar için “Kardeşler”! söylesem..? 


— Yardım etmekten başka ne yaptım sana hayatında? diye sordu Rosemary, 
yüzünde donuk 


bir gülümseme maskesiyle. 


— İşine öyle geliyordu, yardım ettin, dedi Orla. Birkaç dizenin yeterli 
olduğu sonucuna vardı 


ve Monto'nun masasına yürüdü. Altı erkek, altı güçlü ve zengin erkek. Öyle 
şişindikleri falan yok, 


kabadayı değiller, inanın, ben onları bilirim, dedi. Sonra gözlerini salonda 
gezdirerek neşeyle 


güldü. Onlara hangi şarkıyı seçsem ? Tamam buldum, şu erkekler partisinde 
hep beraber 


söyledikleri bir şarkı vardı, benden istediler, çok sevdiler. Neydi o ? Hayır, 
“Eskimo Neli” değildi, 


onu herkes bilir canım. Hayır, “Kirriemuir Balosu”ydu şarkının adı. Yirmi 
dört bakire Invernes'ten 


gelmişti, balo bittiğinde, yirmi dört bakire değildi. Gülümsedi ve 
Lynch'lerin masasına doğru 


ilerledi. 


Aynı anda Colm Barry Monto'nın masasına gelmiş, ateşli ateşli bir şeyler 
fısıldamaktaydı. 


— Vay vay vay, harika bir aile toplantısı. Dur hele bir bakalım, dedi Olga. 
Hepsine 


gülümsedi, oltadaki balıkla oynar gibi oynatıyordu onları. Ne arzu 
ederdiniz? 


Yalnız Brian bunu gerçek bir soru olarak algıladı. Spice Girls”ten bir şarkı 
seçti. “Acaba, 


“Ne İstiyorsun, Sen Ne İstiyorsun biliyor musunuz ?” diye sordu hevesli 
hevesli. 


Çocuğun masum yüzü, Orla'nın alaylı bakışlarını değiştirdi. Ama bu çok 
kısa sürdü, fikrini 


değiştirmesine yetmedi. “ “Aşk ve Evlilik'e ne dersin ? Yok, bu güzel değil. 
“Kız Daha On 


Altısında” nasıl ? Yok yok, biraz daha büyük olmalı. Bu senin yeni karın ha, 
Danny?” Tam 


Finola'yı kastettiğini belirtmek üzere dönecekti ki, Monto ile adamlarından 
biri onu resmen 


kucaklayıp kapıya doğru götürmeye başladı. “Kimse bilmiyor sanma, 
Danny. Aramızda geçenleri 


herkes biliyor, Monto'nun karısının yaptıklarını bildikleri gibi... hâlâ da 
yapıyorlar...” 


Sesi artık duyulmuyordu. Lokantanın dışına çıkarılmıştı. Colm, dostlarının 
olayı 


geçiştireceğini umduysa da yanılmıştı. Salona düşen utanç dolu sessizlik 
sonsuza dek sürecek 


gibiydi. Genelde sorunları aşma konusunda usta olan Rosemary bembeyaz, 
öfkeli yüzüyle 


masasında oturmuş öylece duruyordu; Ria'nın evindeki Amerikalı kadının 
da şaşkınlıktan ağzı açık 


kalmıştı. İçkinin neler yaptığını bir kez daha gözleriyle görmüş olmaktan 
müthiş sarsılan Gertie de 


kımıldamıyordu. 


Monto'nun grubu kimsenin hayal edemeyeceği denli neşeliydi, Orla'nın 
sarhoş nağmelerim 


taklit ediyorlardı. 


Cork'tan gelmiş konuklarını ağırlamakta olan Jimmy ile Prances sullivan 
gecelerinin 


zehrolmasından utanmış görünüyordu. Müşterilerin arasında dükkânda 
işlerin nasıl olduğunu 


görmek için özellikle gelmiş iki lokanta sahibi vardı. Hafta sonunda 
yapılacak düğünden önce 


birbirlerini daha iyi tanımak için bir araya gelmiş iki aile vardı. Kız kardeşi 
Caroline, Orla'nın 


yaptığı suçlama karşısında dili tutulmuş bir halde bir kenarda duruyordu. 
Danny Lynch'in masasına 


bakmaya bile cesaret edemedi Colm. Şeytan ruhlu Orla King hepsini 
üzmüştü. Neden yapmıştı 


bunu? Çünkü mutsuzdu. 


“Ama hepimiz mutsuzuz” dedi kendi kendine. Neden olay çıkartıp herkesi 
kırıyordu bu 


Orla? Garsonlarının kendisinden bir işaret beklercesine ona baktıklarını 
gördü. Orla'nın çırpınan 


bedeni salondan çıkalı daha birkaç saniye olmuştu herhalde. Oysa ona bir 
ömür kadar uzun gelmişti 


bu süre. Colm şöyle bir dikeldi, garsonlara bir masanın temizlenmesi, bir 
şarap buzluğunun 


diğerinin yanına konulması buyruklarım verdi. Caroline'in omzuna 
dokundu ve mutfağa baktı, 


Caroline, tıpkı bir sarhoş gibi mutfağa doğru yürüdü. 


Sonra Rosemary Ryan'ın masasına yaklaştı. Doğrudan Marilyn Vine'a 
bakarak, “Işte böyle” 


dedi. “Dublin”deki hızlı yaşamı size göstermediğimizi söyleyemezsiniz.” 


— Yok, söyleyemem, dedi Marilyn. Yüzü hiçbir duygusunu ele vermiyordu. 
“Keşke bu 


kadar ciddi suratlı olmasaydım” diye düşündü. Bir konuktu sonuçta, 
Colm'u rahatlatmak için bir iki 


güzel söz edebilir, olaydan etkilenmediği izlenimini verebilirdi. Ama bunu 
yapmadı. 


— Lokantama geldiğiniz ilk gün böyle bir olay yaşandığı için özür dilerim, 
dedi Colm. 


Marilyn bu özrü kabul ediyormuş havalarında başını salladı. Colm, 
Marilyn'in kendisine “Tamam, 


gidebilirsiniz” dercesine gururlu bir havayla yanıt vermesinden müthiş 
utandı ve rahatsız oldu. 


— Orla bir daha hiç çalışmayacak, Colm, dedi Rosemary, ama bunu 
Colm'un yeğleyeceği bir 


dayanışma havasında söylememişti. Bunun böyle olacağının bilindiğini, 
kabahatin kısmen Colm”da 


olduğunu ima ediyordu Rosemary. 


Zavallı Gertie, havayı yumuşatma çabasıyla, “Kabare gibi bir şey oldu 
canım” dedi. 


Iynch'in masasında da kimse kendine gelememişti henüz. “Kabare için 
özür dilerim” dedi. 


Colm, alttan alacaktı, onaylamadığı bu minik topluluğa çıkışacak değildi. 


— Ne dersin, yediği bir şey mi dokundu acaba? diye sordu Brian Lynch 
ilgilenmiş bir 


havayla. 


Colm, zoraki gülümsedi. “Bir lokanta sahibi olarak Umarım böyle 
olmamıştır” dedi. 


— Olsa olsa verdiğin bir içkidendir. Danny Lynch'in sesi soğuktu. 


— Hayır Danny, bunu yapmayacağımı biliyorsun. Ne ben ne de Orla sizler 
gibi içki 


içemeyiz, ama bir şeye sıkılmış, vazoya votka saklamış. 


Bernadette gülmesini bastırmak için elini ağzına götürdü ve kıkırdadı. 
“Vazoya mı ? Tadı 


feci olur ama” dedi. 


— Umarım olmuştur, diye gülümsedi Colm hiç konuşmayacağını sandığı 
yabancı kıza. 


Gerçekten de daha çocuktu Bernadette, Annie'nin babasının değil de 
kendisinin dengi, onun 


arkadaşı olabilecek biriydi. Ria için ne büyük bir karabasandı bu. Neyse, 
müzikle değil de sohbetle 


vakit geçireceksiniz, dedi. 


— Böylesi daha iyi, dedi Annie. Müziği her yerde dinlersin, zaten biz de 
sohbeti yeğliyoruz. 


— Evet evet, Bernadette'e içindeki bebeğin ayaklan perdeli mi diye 
soruyorduk biz de, dedi 


Brian. Bir de şu kadının o Amerikalı olup olmadığını merak ediyorduk. 
Hani biliyorsun, annemin 


arkadaşı Bayan Vine, Rosemary ve Gertie'yle oturan o mu ? 
— Evet, Marilyn Vine o, dedi Colm. 
— Tara Sokağı'nda ne kadar güzel karşılandığını unutmaz artık, dedi Danny. 


— Ben de onu söyledim kendisine, olayı çok gülünç buldu, diye yalan 
söyledi Colm ve 


bitişik masadakileri yatıştırmak üzere yürüdü. 
Gece, bir anlamda herkes için sona ermişti. Monto ile arkadaşları döndü. 


Colm bu adamla konuşmak zorunda olduğu için kendine kızıyordu. “Tam 
olarak nereye 


bıraktınız ?” diye sordu. 


— Pek çok yer geçti aklımızdan, sonra bir hastaneye bırakmaya karar verdik, 
dedi Monto 


kurnaz kurnaz gülerek. 


— Kaçar ordan, döner buraya. Giriş kapısını kapatın. 


— Yok, orda bir iki kişiyi gördük, kızı kımıldatmayacaklar. 
— Teşekkürler Monto, bu gece için sana şükran borçluyum. 


— Bana şükrandan çok daha fazlasını borçlusun, ne olduğunu da biliyorsun. 
Bir daha 


restoranında yer olmadığını söylemeyeceksin bana. 
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— Hayır, elbette hayır, bir yanlışlık oldu. 

— Hah şöyle. 


Danny'nin masası hesabı ödemiş kalkıyordu. “Rahatınızı kaçırdığımız için 
şarap parasını 


yazdırmadım” dedi Colm. 

— Sağ ol. Danny soğuktu. 

— Colm'un kabahati değildi, dedi Annie. 
— Elbette. Danny hâlâ yumuşamamıştı. 


— Orla'nın özellikle ona takılması da babanızın suçu değildi, dedi Colm bu 
kez. Onun sesi 


Danny'ninkinden de soğuktu. 


Danny Lynch büyük bir ustalıkla konuyu değiştirdi ve herkesi susturdu. 
“Hayır, tabii, şarap 


için teşekkürler, çok cömertsin” dedi. 


— Yemekte eğlendiniz mi? diye sordu Ria kızına. 


— Olağanüstüydü Anne. Bir şarkıcı vardı, sarhoş mu olmuş, kızmış mı ne 
göğüslerini fırlata 


fırlata dolaşmaya ve herkesin sinirini bozmaya başladı. Sonra karga 
tulumba dışarı atıldı. Bayan 


Vine da oradaydı ve sarhoş şarkıcı doğrudan onun masasına gitti ve 
hepsinin lezbiyen olduğunu 


söyledi! İnan Anne, Bayan Vine'a, Gertie'ye ve Rosemary'ye. 


Ria başını elleri arasına aldı. “Neler söylüyorsun Annie ? Gertie, 
Rosemary... Bunlara 


inanmıyorum Annie.” 


— Eh, sen bilirsin, her şeyi baştan sona izleyen ve seninle konuşma sırasını 
bekleyen parlak 


gözlemci Brian Lynch'e sor istersen. 


— Özür dilerim Annie, elbette sana inanıyorum. Ama hiç beklenmedik bir 
durum bu. 


Bernadette ve... şeyy... Finola da eğlendiler mi ? 

— Bence biraz şaşırdılar Anne. 

— Seni seviyorum Annie, dedi Ria. 

— Tamam Anne, boş ver, üzülme. Brian'ı veriyorum. 
— Anne ? 

— Brian, eğlendiniz mi ? 


— Çılgın bir geceydi Anne. Gözlerinle görsen inanmazdın. Anne, lezbiyen 
ne demek? Kime 


sorsam başını çeviriyor. 

— Lezbiyen mi ne demek ? 

— Her neyse işte O. 

— Erkeklerden çok kadınlardan hoşlanan kadın demek. 
— Fe, ne var bunda? 

— Bir şey yok. Lokantadaki geceyi anlatsam. 

— Senin tanıdığın lezbiyen var mı hiç ? 

— Tabii, birkaç kişi var elbet. 

— Çok mu kötüler? 
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— Hayır, hiç değil. 

— Öyleyse neden öyle kadınlar hakkında insanlar aralarında fisıldaşıyorlar? 
— Fısıldaşmıyorlar, inan bana. 

— Ama bu gece öyle yaptılar. Bana inan. 

— Eminim yanlış anlamışsındır. 


— Hiç sanmam. Finola'ya da iyi geceler demek ister misin ? Şu anda işi yok. 
Ria Annie'nin 


bir çığlık attığını duydu. 
— Brian, ne kadar ahmaksın, diye haykırıyordu Annie. 


— Evet, tabii, Finola'ya iyi geceler dilemek isterim, diyen sesine kendi de 
inanamadı. 


Telaşlı sesler geldi, sonra telefon hattında bir kadının sesi duyuldu. 
“Çocuklarınızın bana 


çok iyi arkadaşlık ettiğini söylemek isterim” dedi Finola ne diyeceğini 
bilmez bir halde. 


— Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim. Onlar da sizi sevmişe benziyor. 
Ria yutkundu. 


Unutulmaz bir gece yaşamışsınız anlaşılan. 


Finola bir an düşündü. “Ancak biri orada olanları kamerayla çekseydi 
inanırdınız” dedi. 


İkisi de birbirlerinin adlarını söylemiyorlardı. Belki aralarındaki hiçbir 
konuşmada adları 


geçmeyecekti. “Size bol şans dilerim” dedi Ria. 
— Ben size daha da bol şans diliyorum, dedi Bernadette'in annesi. 


Ria telefonu kapattı. Los Angeles'ta teknik yayınlar yapan ve konferans 
vermek üzere 


Boston'a gitmekte olan bir adamla randevusuna hazırlanmak için iki saati 
vardı. Kocasının 


metresinin annesiyle az önce kibarca konuşmuştu. Kendisiyle evlerini 
değiştirdiği ve manikdepresif 


olduğu anlaşılan kadın, Colm?'un lokantasına yemeğe gitmişti demek. Ve 
yer yerinden oynamıştı. 


Andy Vine, eve gelip havuz başında bir limonata içerken onun ağabeyine 
hiç benzemediğini 


düşündü Ria; iyi ki Hawaii'ye telefon edip Greg'e danışmıştı. Aşağı yukarı 
Ria'nın yaşında ya da 


biraz daha genç, ince, uzun kızıl saçlı biriydi. Belki bir anlamda bilim 
adamı görünümündeydi, 


üniversite yaşantısı hakkında Ria'nın olduğundan fazla şey bildiğini 
düşünerek konuşuyordu. 


Gerek İrlanda'da gerek Corınecticut”ta fakülteler ya da Mezunlar 
Derneği'yle ilgili hiçbir şey 


bilmediğini öğrenince, “Bağışlayın, hep yanlış varsayımlarda 
bulunuyorum” dedi. “Marilyn'le 


böyle bir vesileyle tanıştığınızı sanmıştım.” 


— Hayır, hiç öyle değil. Bazıları da bahçeye, çiçeğe olan düşkünlüğümüz 
sayesinde 


tanıştığımızı sanıyormuş, oysa hiç ilgimi çekmez bu işler. Sürekli 
gülümsüyordu Ria, en güzel 


yazlık giysisini giymişti; mavili beyazlı bu elbiseyi geçen yaz bir düğün için 
almış, o günden beri 


de hiç giymemişti. Polly Callaghan'dan alınma bir şapka bu elbiseye çok 
yakışıyordu, ancak o 


günden beri bunları giyecek bir durum olmamıştı. Daha güzel giyinen bir 
kadın olmalıydı aslında. 


Şık bir eş olsaydı işler yolunda mı gidecekti acaba? 
— Tayland yemeklerini bilir misiniz ? diye soruyordu Andy. 


— Şey, şimdilerde İrlanda'da Tayland lokantaları açıldı açılmasına, bayağı 
uluslararası bir 


gelişme var. Ama ben yalnızca iki kez gittim, bütün yemekleri 
anımsamıyorum, dolayısıyla oraya 


gittiğimizde seçme işini siz yaparsanız çok sevinirim. 


Bu Andy'nin hoşuna gitmişti galiba. Belki de insan yaşlanıp da iddiasız, 
umursamaz bir ruh 


hali içinde olduğunda erkeklerin ilgisini çekmek kolaylaşıyordu. 


Tayland lokantasında çekingenlikten uzak bir havada konuşuyorlardı. Andy 
ona 


yayınevinden söz etti. Konuyla ilgili değilseniz, adlarını hiç 
duymayacağınız, ama ilgiliyseniz 


duymak bir yana zorunlu olduğunuz için mutlaka aldığınız kitaplar 
yayımlıyordu. Teknolojideki 


gelişmeler ve CD—romlar nedeniyle durumların artık çok değiştiğini anlattı. 
Büyükbabası gezgin bir 


ansiklopedi satıcısıydı. Evlere, işyerlerine gidip ansiklopedi pazarlıyordu. 
Bugünkü 


ansiklopedilerin büyüklüğünü görse, nasıl satıldıklarını bilse mezarından 
fırlardı adamcağız. Andy 


Los Angeles'ta bir apartman dairesinde oturuyordu. Bir kez evlenmiş ve 
boşanmıştı. Çocuğu yoktu. 


— Siz mi onu terk ettiniz, o mu Sizi ? diye soru Ria. 

— Bu iş bu kadar basit değildir, diye gülümsedi Andy. 

— Oo, çok basit, diye üsteledi Ria. 

— Peki, söyleyeyim, birisiyle çıkıyordum, karım öğrendi ve beni sepetledi. 


Ria başını salladı. “Bu durumda siz onu terk etmiş oluyorsunuz, evliliğe son 
veren SİZ 


oluyorsunuz.” 


— Size göre öyle, karım da aynı şeyi söyledi. Ben ayrılmak istemedim, ama 
dinletemedim. 


— Başka bir sevgili bulan karınız olsaydı onu bağışlar mıydınız? 
— Tabii ki bağışlardım. 
— Hiçbir şey olmamış gibi sürdürürdünüz yani ? 


— Bak Maria, insanlar her zaman birbirlerini düş kırıklığına uğratıyor, öyle 
değil mi ? 


Herkesin her sözünü tuttuğu kusursuz bir hayat yaşamıyoruz. Eğer evlilikte, 
yaşanan o serüvenden 


daha büyük, daha önemli bir değer varsa yaşar evlilik. Bizde var 
sanıyordum, yanılmışım. 


— Yeniden dünyaya gelseydiniz?.. Ria için önemliydi konu, yanıtı, yanıtlan 
bilmek istiyordu. 


— Tarihi yeniden yazamazsınız, hiç bilmiyorum ne yapardım. Peki siz de 
boşandınız mı ? 


— Sanıyorum öyle, dedi Ria. Andy ona baktı, şaşırmıştı. Öyle düşünüldüğü 
kadar delice bir 


şey değil boşanmak. Bakın, boşanma irlanda”da daha yeni yasalaştı. Henüz 
tam anlamıyla 


alışamadık. Ama yanıtım evet, boşanmak üzereyim. 
— Siz mi onu bıraktınız, o mu Sizi?.. 
— O beni bıraktı. 


— Ve siz onu bağışlamıyorsunuz ha? 


— Bana bu fırsat verilmiyor. Bir sessizlik oldu. Andy, size Dale'i sorabilir 
miyim ? 


— Ne öğrenmek istiyorsunuz ? 


— Ne bileyim, Greg'le konuştuğumda... yani yanlış bir şey söyledim gibime 
geldi. Sesinde 


biraz şaşırmış, nerdeyse rahatsız olmuş bir hava vardı. * 
— Neler söylediniz ki ? , 
— Bilmem, sıradan şeyler, yani iyi dilekler falan. 


Andy başını iki yana salladı. “Elbet insanlar bir olay karşısında aynı tepkiyi 
göstermiyor. 


Bir şeyi herkes farklı algılıyor. Marilyn olayı asla kabullenemedi, o böyle 
bir çözüme sığındı 


sonuçta.” 
— Konuyu Greg/”le konuşamaz mı ? 


— Greg konuşmak istiyor, ama anlaşılan Marilyn yanaşmıyor. Erkeklerin 
kaygısızlığı, 


umursamazlığı, iğne gibi battı Ria'ya. 


Dale Hawaii”deydi, annesi onu özlemişti ancak bir çıkmazdaydılar. Ria ile 
Danny kendi 


çocuklarım yetiştirme konusunda pek parlak sonuçlar elde etmiş sayılmazdı 
belki, ama ellerinden 


geleni yapmışlardı. Hem ikisi de çaba harcamıştı doğrusu, Danny”nin de 
hakkını yememek gerekti. 


Bu Dale meselesi sinirleri germişti. “Aslında Greg'in yapması gereken tek 
şey Marüyn'le konuşup 


buluşacakları günü ve saati belirlemekti herhalde.” 


— O da buna çalışıyordu, ama birden Marilyn ortadan kayboldu, İrlanda'ya 
gitti. 


— Peki Marilyn onun ne zaman dönmesini bekliyor? 

— Sonbaharda. 

— Ama daha çok var sonbahara, odasını öylece bırakmış şaşırmıştı. . 
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— Size ne anlattı bu konularda? diye sordu Andy. 

— Hiçbir şey. Oğlu olduğundan bile bahsetmedi. 


Andy duyduklarına üzülmüş görünüyordu, aralarında kısa bir sessizlik oldu. 
Bu konuya 


tekrar dönmediler. Konuşacak pek çok şey vardı. Andy Perınsylvania*da 
geçen çocukluğunu anlattı 


ona, Ria'ysa annesinin sinema tutkusundan söz etti. Andy, beyzbol 
tutkusundan, Ria Croke Park'ta 


her yıl yapılan büyük finallerden, oyunların yarattığı telaştan söz etti. Andy 
Sezar salatasının nasıl 


yapıldığım, Ria”ysa patatesli yumurta yapmanın sırlarını anlattı. Çok iyi 
vakit geçirdi Ria, 


Andy'nin de onunla birlikte olmaktan hoşlandığını seziyordu. 


Andy onu Tudor Drive'a getirdi, birkaç saniye öyle oturdular arabada. Ria 
yanlış anlaşılma 


kaygısıyla onu içeriye davet etmedi. Sonra ikisi aynı anda konuştular. 
— İş gereği İrlanda'ya gelirseniz... diye başladı Ria. 

— Konferans çarşamba günü öğleyin sona eriyor... diyordu Andy. 

— Lütfen devam et... dedi Ria. 


Andy sözünü tamamladı. “Acaba diyordum, dönerken buradan geçsem ve 
sana Sezar 


salatası yapsam, sen de bana o patatesli yumurtadan yapar mısın?” 
— Anlaştık, dedi Ria gülümseyerek ve arabadan indi. 


Yıllar önce erkeklerle ilk buluşmalarından sonra sorulan en önemli soru, 
“Onunla tekrar 


görüşecek misin ?” olurdu. İşte şimdi o günlere dönmüştü, bir erkek onunla 
tekrar buluşmak 


istediğini söylemişti. Her iki taraf için de, bu türden bir ikinci buluşmanın 
getireceği her şeye hazır 


olunduğu anlamına geliyordu bu sözleşme. 


Ria yatak odasında ayakta durmuş, bu garip kadının yarattığı güzel bahçeye 
bakıyordu. 


Duyduğu kadarıyla Marilyn Vine, her anını bu bahçede, ellerini toprağa 
daldırıp zararlı otlan 


köklerinden çıkarmak, toprağı altüst etmek, çiçekleri çapalamak, 
sarmaşıkları şuraya buraya 


dolamakla geçiriyordu. 


Burada kendini çok yabancı hissetti Ria. Carlotta ve Heidi'yle kurmayı 
umduğu dostluk 


meyve vermemişti. İki kadın da ilk gece açılıp saçılmış olmaktan utanmış 
görünüyordu, o neşeli 


üçlüyü yeniden bir araya getirme girişiminde bulunmamışlardı. Andy | 
Vine'ın gözlerindeki 


hayranlığa karşın, beğenilmiş olmaktan ger— f çek bir hoşnutluk ve gurur 
duymuyordu. Andy ona 


göre kendisininkinden farklı bir dünyadan gelmiş yabancı bir erkekten 
başka bir şey değildi. Evet, 


Westville sakin ve güzel bir yerdi, ağaçlık bir yöreydi, içinden ırmak 
geçiyordu, her yerde yüzeysel 


bir nezaket ve sıcaklığın egemen olduğu rahat bir yaşam biçimi vardı 
burada. Ama kendi yuvası, 


memleketi değildi. Memlekette çocukları yeni aileleriyle birlikte neşeli bir 
akşam geçirmek üzere 


Colm'un lokantasına gitmişti. Salonun diğer ucunda Marilyn Vine 
Rosemary'yle birlikte bir 


masada oturmuştu. Kendisiyse burada yapayalnızdı. Gözlerinden yaşlar 
boşandı. Buraya gelmenin 


iyi bir fikir olduğunu sanmak için deli olması gerekti. Hatta zırdeli. 


Tara Sokağı'nda güneş doğmak üzereydi. Marilyn iyi uyuyamamıştı. 
Lokantada ne çirkin 


bir sahneye tanık olmuştu öyle... Her şey birden kontrolden çıktı. Bütün bu 
insanlar, bir sahnede 


kendi rollerini oynayan karakterler gibiydi. Pek de hoş bir oyun değildi 
üstelik. Rosemary ve Gertie 


olayların perde arkasını az çok anlatmıştı. Ria'nın bozulan evliliğinin 
öyküsü, Danny'nin yeni 


ilişkisi, çocukların şaşkınlığı, saldırgan sarhoş şarkıcının bilinen 
güvenilmezliği, sonunda onu karga 


tulumba götüren iriyarı adamların sabıkalı olabileceği falan hep 
söylenmişti. Bu insanlar herkes 


hakkında her şeyi biliyor ve bunları üşenmeden uzun uzun tartışıyorlardı. 
Ağırbaşlılık, saygı, 


kendini koruma güdüsü gibi şeyler yoktu burada. 


Rosemary, bekâr olduğundan, ayrıca da kız kardeşi bir bayan avukatla 
birlikte yaşadığından, 


kendisini eşcinsel sanmalarının olağan olduğunu söylemişti. Gertie de 
kocasının sorunlarından söz 


etmiş, içki ve şiddetle başının dertte olduğunu anlatmıştı. Bütün bunları 
Jack'in kışları hep 


öksürüğe yakalandığım söylermiş gibi anlatıyordu. Colm masalarına 
yaklaşmış, yaşadıkları 


hayatının en utanç verici olayı değilmişçesine, öylesine özür dilemişti. İki 
kadın Ria'nın çocuklarını 


bırakıp Amerika'ya gitmesini başlangıçta çılgınlık olarak gördüklerini ama 
ona iyi geleceğini 


umduklarını söylemişlerdi. 


Marilyn bu insanların başkalarının yaşantısına böylesine burnunu 
sokmalarına 


dayanamıyordu. Arkadaşlarının özel sorunlarını, üzüntülerini, düpedüz 
rastlantısal bir ev değiş 


tokuşu sonucu buraya düşmüş ve sonuçta bir yabancı olan Marilyn'e 
açmakta hiçbir sakınca 


görmemişlerdi. Ria”ya acıyordu gerçi, başına gelenlere üzülüyordu, ama 
aynı zamanda bir 


rahatsızlık da duymuyor değildi. 


Neden başını dik tutup bütün bu insanların yaşamına girmesine engel 
olmamıştı? Üzüntüyle, 


kötü olaylarla başa çıkmanın tek yolu derdinin dillere düşmesine engel 
olmaktı. Felaketin varlığım 


yadsırsan, ondan kurtulma umudun olurdu. Marilyn yataktan kalktı ve 
karmakarışık bahçe ile 


çevredeki büyük kırmızı tuğlalı evlere baktı. Boşboğaz insanların hakkında 
her şeyi bilmek 


istedikleri, karşısındakinin de kendi yaşantılarının bütün ayrıntılarını bilmek 
ihtiyacında olmasını 


bekledikleri bu yerde kendisini çok yitik ve yalnız hissetti. 


Westville?deki serin evde ve o güzel bahçede olmak için neler vermezdi... 
Şimdi orada 


olsaydı, hiç kimsenin kendisini aramayacağından, dün akşamın tortularının 
dedikodusuyla rahatsız 


edilmeyeceğinden emin olarak havuzunu kaç kez arşınlardı kim bilir. Her 
gece yatağında uyuyan 


kedi Clement uyandı, gerindi ve umutla yanına geldi. Sesli sesli mırlıyordu. 
Gün başlamak 


üzereydi, oyun ve bir kâse yemek bekliyordu. 


Marilyn ona üzgün üzgün baktı. “Genelde hayvanlarla konuşmam Clement” 
dedi. “Ama 


sana bir ayrıcalık tanıyorum. Buraya gelmekle hata ettim. Hayatımın en 
yanlış kararını verdim.” 


Altıncı bölüm 


— Anneannemle konuşurken ona Nora dememiz gerekmez mi? diye sordu 
Brian. 


— Ne ? Annie okuduğu kitaptan başını kaldırdı. 


— Yani diyorum... Bernadette'in annesini adıyla çağırdığımıza göre, 
anneanneme de aynı 


şekilde Nora demeliyiz, dedi Brian. Adil olmak istiyordu. 
— Olmaz Brian, kapa çeneni, dedi Annie. 


— Hep kapa çeneni diyorsun zaten, güzel bir söz duymadım ağzından, hiç 
duymadım. 


— Sana kim güzel sözler söyleyebilir Brian, söyler misin? 

— Söyleyen var elbet. 

— Annemden ve babamdan başka? Onlar da buna mecbur, çünkü oğullansın. 
— Finola genellikle güzel şeyler söylüyor. 

— Bugün söylediği bir güzel sözü tekrarlar mısın, ha, tekrarlar mısın ? 


— Askerlerimi satranç tahtasının ortasına sürmem gerektiğini hatırlamamın 
hoşuna gittiğini 


söyledi. 


— Peki sen ortaya sürdün mü ? Annie hâlâ satranç dersi almamakta 
direniyordu, Brian'ın bu 


işi öğrendiğini kabullenemiyordu. 


— Kazayla da olsa evet. Öyle ortaya çektim askerleri, onlar da savaştı, 
Finola beni çok 


beğendi. Brian utkuyla gülümsüyordu. 


“Bazen korkunç olmaktan çok zavallı görünüyor bu çocuk” diye düşündü 
Annie, “insan 


acıyor ona.” Sonra yaşantılarının değişmekte olduğunun pek farkında da 
değil. Yaz sona erince 


herkesin evlerine döneceğini sanıyor. Hatta Bernadette'in annesine 
“Sonbaharda, Amerika'dan 


döndükten sonra da satranç oynamayı sürdürebilir miyiz ?” diye sordu. 
Oyunları o zaman sona 


ermeyecekti, değil mi? Babasını ziyarete geldiğinde, kendisi de evde olursa 
her zaman 


oynayabileceklerini söylemişti Finola. Budala Brian şaşkın şaşkın baktı 
kadına. İçinden, babasının 


eve döneceğini düşünüyordu. Bundan sonra böyle yaşayacaklarını 
kavrayamamıştı daha. 


Kitty, Bernadette'in pençelerini Annie'nin babasına geçirebildiğine göre, 
çok ama çok akıllı 


biri olduğunu söylüyordu. Yasağa karşın, kütüphaneye giderek Kitty'yle 
buluşuyordu. Şu sıralarda 


yapacak başka işi olmadığından bol bol kitap okuduğu için de kütüphaneye 
sık gitmesi akla uygun 


görünüyordu. Kitty de geliyor, ona motosiklet rallilerinden, diskolardan ve 
konserlerdeki çılgın 


kalabalıktan söz ediyordu. Annie*yse bu özgürlüğe ağzı sulanarak 
dinliyordu onu. 


Ancak Kitty, olayların cinsel yönüyle daha çok ilgiliydi ve Bernadette onu 
müthiş 


şaşırtmıştı. “Öyle salak ve uyurgezer bir hali var ki, insanın aklına bile 
gelmez” diyordu. “Hani 


güzel şarkılar söyleyerek erkekleri kendilerine âşık eden sirenlere ya da 
ünlü saray yosmalarına 


benziyor. Erkekleri cinsel zevklerinin kölesi haline getiren kadınlar varmış, 
biliyor musun? Nasıl 


başardığını iyice öğrenmek gerek.” 
— Bana pek bir şey anlatmaz ki, dedi Annie kuru kuru. 


— Ama pek iyi geçiniyorsunuz, diye şaşırdı Kitty. Annenin yerini 
almasından hiç 


hoşlanmayacağını falan düşünmüştüm. 


— Hayır, annemin yerini almıyor ki, yeni bir yer yapıyor kendine. 
Açıklaması zor. 


— İstediğini yapmana izin veriyor ya, ona bak sen. 


— Hayır, bizi rahatsız etmiyor, dedim, bu farklı bir şey. Senin dışında kimse 
için kural 


koymuyor. Sanıyorum babam ona senin yasak bölge olduğunu söylemiş. 
Annie sırıttı. 


Kitty şaşırmıştı. “Benden hoşlandığını sanıyordum, hatta ve hatta benimle 
gönül 


eğlendirmeye bile yanaşacağını, böyle bir olasılığın olduğunu 
düşünüyordum. Annen barışık 


değildi benimle, kocasını ayartmam olasılığına karşı eve gelmemi 
istemeyen oydu.” 


Annie müthiş şaşırmıştı. “Kitty, bunu nasıl düşünürsün.” 


— Senin üvey annen olmak istemezdim canım. Sadece biraz öyle dolaşmayı, 
pahalı yerlere 


falan gitmeyi düşünüyordum... Kitty kalçalarını oynattı. Azıcık yani... 
anlarsın... baban çok 


yakışıklı bir adam. 


Annie nerdeyse kusacakmış gibi onun yüzüne baktı. Kitty erkeklerle 
yatıyordu, çoğu kez de 


harika olduğunu anlatıyordu. Bazen sıkıcıydı ama genelde sevişmek çok 
güzeldi. Annie denemeden 


bir şey söyleyemezdi. Ancak hiçbir zaman denemeyeceğini de biliyordu; 
ürkütücü, sürükleyici, 


denetlenemeyen ve korkunç bir şeydi seks. O gün arka yolda gördüğü 
gibiydi. Örneğin Colm'un 


lokantasında şarkı söyleyip herkesin başını derde sokan Orla King'in 
söylediği şarkılar da, 


konuştuğu sözler de cinsellik hakkındaydı. Korkunç, kafa karıştıcı, insanın 
başına dert açan bir 


şeydi bu. Yıllar önce annesinin kendisine yaptığı açıklamaları anımsadı, 
insanı sevdiğine çok yakın 


hissettirdiği için çok güzel bir şey olduğunu söylemişti ona. 


Yakın hissetmişti de ne olmuştu sanki. Babasının kolaylıkla yaptığı gibi, bu 
yaşta bir daha 


kimseye kendini yakın hissedeceğe de benzemiyordu kadıncağız. 


Ria Andy'yle buluşmadan önce saçını yaptırmaya karar verdi. Ama 
Carlotta'nın salonuna 


gitmemeliydi. Aslında doğru olsa bile yapışkan, asılan bir kadın olduğunu 
sanmalarına izin 


vermemeliydi. 


Westville?'de ya da yakınlarda başka güzellik salonları vardı. Hatta kısa bir 
süre önce gittiği 


büyük bir alışveriş merkezinde bir berber gördüğünü anımsıyordu. Gidip 
bakacaktı. Marilyn 


Vine'ın arabasını ustaca garajdan çıkardı ve kutudan mektuplarını almakta 
olan Carlotta'yla 


karşılaştı. 


Carlotta hararetle selamladı onu. “Selam! Şansa bak, ben de seni görmeyi 
umuyordum.” 


— İşte karşındayım, diye gülümsedi Ria yüzünde donmuş bir ifadeyle. 


Onu görmeyi umduğunu söylemekle ne demek istiyordu bu kadın? Bitişik 
evde oturuyordu 


sonuçta. “Zırt pırt gelip seni rahatsız etmek istemedim. Marilyn özel 
hayatına çok düşkündü...” 


— Marilyn Marilyn'dir, dedi Ria tepkili bir ses tonuyla. Ben, Ria'yım. 
Davranışının çocukça 


olduğunu, düşüncesizce konuştuğunu hissetti, Brian'ın birkaç yıl önce 
davranabileceği gibi 


davranmıştı. Sinirleri bozuluyor, dengesini yitiriyor olmalıydı. 


Carlotta şaşırdıysa da bunu gizlemeyi başardı. “Tabii, şey, diyecektim ki, 
salı akşamı saç 


bakım ürünleri şirketi bizim güzellik salonuna gelecek... Onların ürünlerini 
de almamızı istiyorlar, 


bize örnek göstermek için de düzenli müşterilerimizden dört ya da beşine 
bedava özel bakım 


yapacaklar... Herkes sonuçtan memnun kalırsa, ürünlerini alacağız. Yılda 
birkaç kez çeşitli şirketler 


yapar bunu. Sen de katılmak ister misin acaba? Kobay olmak falan gibi 
değil bu, saçını mora 


boyayacak değiller!” 
Ria şaşırmıştı. “Ama senin düzenli müşterilerin vardır.” “ 


— N'olur gel, diye asıldı Carlotta. 


— Eh, tabii, saat kaçta? Vakit saat saptandı. Ria bu öneri karşısında pek öyle 
havalara 


uçmadı. 


Carlotta sandığı gibi soğuk ve mesafeli davranmıyordu, hem orada birkaç 
komşuyla da 


karşılaşabilirdi. Ama içi rahat değildi. Cumartesi akşamı aklından 
geçirdikleri tümüyle 


silinmemişti. Burası garip bir yerdi, onun evi, onun yuvası değildi. Aslında 
yeni bir yöreye uyum 


sağlama ve herkesi tanıma umutlan aptalcaydı.” 


Marilyn'e telefon etmeyi düşünmüştü, ama söyleyecek bir şeyi yoktu. Gene 
de “Boş ver” 


dedi kendi kendine, bu da bir şeydi. Hilary'nin dediği gibi bedava sirke 
baldan tatlıydı. 


Marilyn, Gertie'nin bir dahaki gelişinde lokantadaki olaylarla ilgili sonu 
gelmez nutukları 


dinlemeye hazır bekliyordu. Ama kadın dokunsan ağlayacak gibiydi, 
konuşmaya hiç istekli 


görünmüyordu. Belki de Jack kız kıza eğlenmeye gitmelerinden 
hoşlanmamış ve bu 


hoşnutsuzluğunu elinden gelen en iyi biçimde dışa vurmuştu. Ütü yaparken, 
yere diz çöküp ön 


odadaki güzel bir masanın ayaklarını cilalarken yalnız bırakıldığına ilk kez 
sevinmiş görünüyordu 


Gertie. 


Marilyn ön bahçede çalışıyordu. Her temizlik günü Gertie'nin parasını ve 
ona teşekkür 


ettiğini bildiren bir kartı zarfa koyar, holdeki masanın üzerine bırakırdı. 
Colm arka bahçede 


çalışmaktaydı, o yakadan da ses çıkmıyordu. Rosemary arabasıyla önünden 
geçmiş, ama uğramayı 


gerekli görmemişti. Ria'nın annesi ve o deli köpek iki gündür uğramamıştı. 


Marilyn omuzlarının ağrıdığını hissetti. Belki de hepsiyle birlikte büyük bir 
tatil güruhunun 


bir parçası olmak istemediğine inandırmayı başarmıştı onları. 


Gertie giderken durdu ve bahçedeki başarısından dolayı Marilyn'i kutladı. 
“Müthiş bir 


enerji var sende Marilyn” dedi. 
— Sağ ol. 


— Umarım işlerin yoluna girer Marilyn, dedi. Yolunda olmayan her neyse 
yani... 


Marilyn'in yüzü kıpkırmızı oldu. Nasıl olurdu da bu insanlar onun bir derdi 
olduğunu 


varsayma cesaretini gösterebilirlerdi? Onlara hiçbir sinini açmamıştı, 
meraklı sorularına yuvarlak 


yanıtlar vermişti, mesafeli davranmıştı. Ters giden bir şeylerin olduğunu 
varsaymaya haklan yoktu. 


Bundan sonra yapacaktan ilk telefon görüşmesinde bundan Ria'ya söz 
etmeye, ne kadar 


üzüldüğünü söylemeye niyetlendi, ama sonradan, “İyi ki söylemedim” 


dedi kendi kendine. Bütün bilgilerin kaynağı ve kentin ilgi merkezi olan Ria 
Lynch'e 


söyleseydi, bugüne dek çoktan gazetelerde yazıyor olurdu her şey. 


Marilyn Ria'ya telefon edecekti ama kendini tuttu. Söyleyecek bir şey 
yoktu. 


Ria güneşten nasibini bol bol alan mutfakta, çocuklar geldiğinde yapılacak 
şeylerin listesini 


yazmakla uğraşırken telefon çaldı. 


— Selam Ria. Ben Heidi! internet'e yeni başlayanlar için bir kurs buldum. 
Yazılalım mı ? 


— Ah, bu konuda pek parlak değilim, Heidi. Kafama girer mi bilemiyorum, 
bu konuda çok 


bilgisizim. 


— Bu bizim gibi bilgisayar cahilleri için canım. Parlak çocuklar için değil. 
Temel klavye 


bilgin olsun yeter, sende de bu var. 
— Eğer anımsayabilirsem. 
— Pekâlâ hatırlarsın, zaten topu topu beş ders alacağız. 


— Pahalı mı Heidi ? Resmen cimri olan ablam ile eniştem gibi konuşuyorum 
ama, çocuklar 


hurdayken parasız kalmak istemiyorum. 


— Hayır, hiç pahalı değil, üstelik paralar benden. Fakültede çalıştığımız için 
indirimli, zaten 


yalnız gitmek de istemiyorum. 
— Ben gidemem. 


— Bu hafta çarşamba ile cuma, sonraki hafta da üç güncük gideceğiz, sonra 
ver elini Internet 


dünyası. 
— Ah, bu çarşamba gelemem, diye başladı Ria. 
— Yapma Ria, yapacak başka işin yok herhalde, öyle değil mi ? 


— Yok, yok, o değil de... yani... 


— Gelmeni çok istiyorum, yalnızca bir saatliğine... haklı olarak konuya daha 
uzun süre 


aklımızı veremeyeceğimizi düşünüyorlar. On iki bir arası. 


— Ha, gündüz mü, dedi Ria rahat bir soluk alarak. Öyleyse gelirim Heidi. 
Yerini söyle bana. 


Greg Hawaii'den Marilyn'e telefon açtı. 
— Mektubuna teşekkür ederim, dedi. 


— Gene de fazla resmiydi, aslında daha çok şey söylemek istedim, dedi 
Marilyn. 


— Olsun, konuşuyoruz, yazıyoruz. Bu iyi bir şey. En azından eskisinden 
daha iyi. 


Greg'in gereğinden fazla tanımlamalara girişmesine meydan vermemeliydi. 
“Sen nasılsın 


Greg ? İyi misin ?” 


— İyiyim... yaz kursları, hiçbir şey bilmeyen çocuklar, sonra mezun 
oluyorlar. Sonra bir de 


lisans öğrencileri var, çoğu randevu istemeyen parlak gençler. Üniversitede 
ne var ne yok? Greg'in 


sesi hiç gergin değildi. Uzun zamandır ilk kez böyle gerçek bir konuşma 
yapar gibiydiler. 


— Keşke burada elektronik posta olanakları olsaydı, dedi Marilyn. 
— Kendi bilgisayarını götürebilirdin? 
— Biliyorum, ama hiç aklıma gelmedi. 


— Bu arada ben Ria Lynch'le konuştum. Bana telefon etti, çok iyi birine 
benziyor. 


— Bir sorun mu çıkmış? 


— Hayır, Andy'nin kardeşim olup olmadığını anlamak için aramış. Andy 
Westville'den 


geçiyormuş, seninle görüşmek istemiş. 
— Oo, büyük incelik. Ria tanıştı mı onunla? 


— Hayır hayır, moteline telefon etti yalnızca. 


— Umarım rahatı yerindedir. Kontrol ediyormuşum gibi olmasın diye 
buradan fazla sık 


aramak istemiyorum onu. 


— Söylemek istediğini anlıyorum, dedi Greg. Evinde yaşayan biri olarak sen 
onun için neler 


hissediyorsun ? 
— Ne hissediyorsun da ne demek ? 
— Biraz garip falan geliyor mu sana yani? 


— Neden soruyorsun bunu ? Marilyn'in sesi soğuktu bu kez. Onunla 
konuştuğunu 


söylememiş miydin? 
— Evet, söyledim. Bana çok dindar, metafizik görüşleri olan biri gibi geldi. 


Marilyn şaşırmıştı. “Ben hiç böyle bir izlenim edinmedim” dedi. “Tabii 
İrlanda tıklım tıklım 


kilise dolu, durmadan çanlar çalıyor, her yere heykeller dikilmiş, ama 
bunlara kendini kaptırdığını 


sanmıyorum.” 
— Yok, belki de ben yanılmışımdır. Bir şey söyledi de, ordan çıkardım. 
— Ne söyledi ? 


— Neyse, önemli değil herhalde. Dediğim gibi yanlış anlamış olmalıyım. 
Kaldığın yer nasıl, 


güzel mi? 


— Çok güzel bir ev, burada her şey eski. İnsanlar farklı, durmadan 
uğruyorlar, ama uzun süre 


kalmıyorlar. Ha, bir de kedi var, Clement adında irikıyım kahverengi bir 
kedi. 


— İyi, iyi, yapacak şey buluyor musun ? . 

— Evet, bahçeyle uğraşıyorum, yürüyorum bir de... her şey yolunda Greg. 
— Mutlu olduğuna sevindim, dedi Greg. 

— Eh, evet. 


Bu sözler birden kaygılandırdı Greg'i. “Ne yani rahatın yerinde değil mi ?” 
diye sordu. 


— Yerinde, yerinde Greg, iyiyim, dedi Marilyn. 


Sonra bahçeye döndü ve şevkle kazmaya başladı. Ria'nın neden ona garip 
geldiğini 


sormayacaktı. Bu önemli değildi. Burada vaktini harcamasından ve 
bulunduğu ortamı yaşamaktan 


başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 


Üzerine bir gölge düştü, baktı, Colm yanında duruyordu. Gözüne güneş 
gelmesin diye elini 


siper etti. 
— Merhaba, dedi Colm. 
— Selam. 


— Sözcüklerin özür dilemede pek işe yaradığını sanmam ben, bu yüzden 
çiçek getirdim sana. 


— Senin suçun yoktu. 


— Olanlar benim yerimde oldu. Neyse geçti gitti. Tanrım, inşallah bir daha 
olmaz! Bayağı 


canlı ve hareketli olan lokanta işletme düşlerimde böyle bir senaryoya hiç 
rastlamadım şahsen. 


Marilyn, Marilyn olmasına karşın gülümsediğini fark etti. “Dediğim gibi, 
olay kapandı. 


Çiçeklere teşekkür ederim. Bir de sana bu otlan temizledikten sonra nereden 
toprak ve gübre 


alabileceğimi soracaktım.” 


— Ben seni götürürüm. Colm Marilyn'in yaptıklarına müthiş şaşırmış 
görünüyordu. Üç 


adamın yapacağı işi tek başına bitirmişti. Toprak yakında ürün vermeye 
hazır olacaktı. 


— Danny Lynch sana minnettar olmalı. 

— Neden dolayı? Gerçekten şaşırmıştı Marilyn. 

— Mülkünün değerini artırdığın için, bu tür şeylere çok önem verir o. 
— Danny?'den pek hoşlanmıyorsun, ha? 


— Ria'ya yaptıklarından ve yapma biçiminden hoşlanmıyorum, burası 
doğru. Ama önceden 


de onu seviyor muydum, bilemiyorum. Belki de hoşlanıyordum, evet. Colm 
düşüne düşüne söyledi 


bu sözleri. 


— Bunları onun için yapmıyorum ki, Ria için ve ev için yapıyorum, dedi 
Marilyn. 


— Eh, aynı şey. Sonuçta satacaklar evi. 
— Olamaz! Marilyn şaşırmıştı. 


— Eh, hem iki aileye hem de bu eve nasıl baksın? Neyse Danny Lynch'i ve 
gittiği her yerde 


neden olduğu karışıklıkları bırakalım şimdi. 
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— Babamın deyişiyle o küçük sansın “büyük sanatçının sorunu Danny miydi 
? 


— Büyük sanatçı! Harika bir tanım. Evet, sorunlarından biri Danny, diğeri de 
içi votka dolu 


karanfil vazosu. Marilyn'in ağzı açık kaldı. İrlanda'da ne ararsan bulursun, 
Marilyn, burada yok 


yok. Bu akşam benimle yemeğe gelir misin ? Rakip lokantalarda ne var ne 
yok görmek istiyorum. 


Kabul edersen çok sevinirim. 
— Çok teşekkür ederim, dedi Marilyn Vine. 


Az sonra Gertie evi temizlemeye ve giysilerini ütülemeye geldiğinde 
bundan söz etmedi. 


Rosemary'nin şık evine bıraktığı teşekkür notunda da konuya değinmedi, 
insanları bilgiyle 


yormanın gereği yoktu. 


— Sana Nora dememi ister misin Anneanne ? 


— Sen aklını mı kaçırdın Brian ? diye yanıtladı onu anneannesi. Annie haklı 
çıkmanın 


hoşnutluğu içinde “Ben sana demedim mi!” diye atıldı hemen. 


— Neler oluyor aranızda böyle ? Nora Johnson kuşkuyla bir ona, bir diğerine 
bakıyordu. 


— Deli gömleği giymesi gerektiğinin yeni bir belirtisi, dedi Annie. 


— Bayağı yaşlı olduğunu biliyorum, Anneanne, ama o kadar da ihtiyar 
değilsin, öyle değil 


mi ? Nora demek daha samimi olur diye düşündüm, hepimiz eşit oluruz 
diye düşündüm, dedi Brian. 


Annie gözlerini havaya dikti. “Peki bu akşam tekneyle açıldığımızda 
babama da Danny mi 


diyeceksin ? Ve arkadaşın “Ria” Amerika'dan aradığında onu allak bullak 
edecek birkaç şey daha 


söyleyecek misin ?” 


Nora Johnson torununa baktı. Yüzü sıkıntılıydı. “Bak ne diyeceğim Brian, 
aslında 


düşünüyorum da, bana Nora denmesini isterim. St. Rita”da öyle diyorlar 
zaten.” 


Annie öfkeden köpürüyordu. “Ama St. Rita'dakiler yüz on yaşında, elbet 
sana Nora 


diyecekler.” 
— Pliers da Nora diyor bana, dedi anneannesi. 


Annie dehşet içinde baktı ona. “Köpek mi sana Nora diye sesleniyor 
Anneanne ?” 


— İçinden sesleniyor, beni bir Bayan Johnson olarak düşünmüyor. Evet 
Brian, bundan sonra 


bana Nora diyebilirsin. 


— Teşekkürler Anneanne, bundan hoşlanacağını biliyordum, dedi Brian 
sevinçle. 


“Bütün aile çıldırıyor” diye düşündü Annie. Shannon gezisine çıkmak 
üzereydiler, bu 


yüzden şimdi Tara Sokağı'ndaki evlerine gidip Bayan Vine'la 
tanışacaklardı. Anneleri öyle 


istemişti. Gitmezlerse ayıp olurdu. Sonuçta anneleri bambaşka bir dünyada 
yaşıyordu. 


Bayan Vine insanın dişlerini kıracak kadar sert, korkunç zencefilli 
kurabiyeler hazırlamış, 


bir de jambonlu sandviç yapmıştı çocuklar için. 
— Hayır, teşekkürler, dedi Annie gayet kararlı bir tavırla. 
— A, lütfen al, sizler için hazırladım bunları. 


— Özür dilerim Bayan Vine, hayvan eti yemiyorum, kurabiyeleri de biraz 
sertçe buluyorum, 


yalnızca çay içmemin sakıncası var mı? 


— Ah, ne demek, dur bakayım... Biraz donmuş peynirli kek var, hemen 
çözerim istersen, 


uzun sürmez. 


— Ben jambonlu sandviç yerim, dedi Brian. Hepsini yiyeyim de ziyan 
olmasın bari. Yani 


sizin yiyeceklerinizden kalanları. Tabağa uzandı. Paylaşalım mı ? 


Annie'nin “Brian!” diye haykırıp onu uyarmasına gerek yoktu, yüzü her 
şeyi anlatıyordu. 


— Ya da aslında burada bırakalım, canımız istediği kadar yeriz, dedi Brian 
özür diler 


havasında. 


Marilyn ilk tanışmada, bundan daha kötü bir başlangıcın olamayacağını 
düşündü. “Umarım 


Westville geziniz iyi geçer” diye söze başladı. 

— Orada doğru dürüst kurabiye var mı? diye sordu Brian. 
— Evet, çok çeşit var, dedi Marilyn. 

Brian yanıttan hoşlandığını belirtmek üzere başını salladı. 


— Çok güzel bir tatil olacağını sanıyorum, annem oraya bayıldığını 
söylüyor. Cumartesi 


akşamı konuştuk onunla. Annie ikram edilen yiyecekleri, dolayısıyla 
Marilyn'in konukseverliğini 


kabul etmeyişini örtme çabası içinde nazik davranmaya çalışıyordu. 
Sanırım artık oraları iyice 


tanıyor. Bir Tayland lokantasına yemeğe gidiyordu geçen akşam. 


Bu şaşırtıcıydı. Ria”yı daha birkaç ay önce açılan bu yemek salonuna kim 
davet etmiş 


olabilirdi ? Yoksa yalnız mı gidiyordu ? “Anneniz değişik yemekleri sever 
mi?” 


— Durmadan yemek yapar annem. 


Brian Tara Sokağı'ndaki evin mutfağına bakındı, üzerleri keklerle, 
pastalarla, çeşitli 


ekmeklerle dolu soğutma ızgaraları yoktu her zamanki gibi. “Siz pek 
yemek, kek falan pişirmeyi 


sevmiyor musunuz Bayan Vine ?” diye sordu hafiften çekinerek. “Babamın 
arkadaşı Bernadette de 


sevmiyor. Annesi Finola yemek yapıyor, ama kendi evinde. Ama sanırım 
teknede pişirir... öyle 


değil mi Annie?” 


— Pek düşünmedim, bilmem, dedi Annie dişlerini gıcırdatarak. Ve Bayan 
Vine'ın bunları 


dinlemek istediğini de sanmıyorum. 


— Bana Marilyn demenizi rica edebilir miyim acaba? diye sordu onlara 
Marilyn ansızın. 


Durmadan tekrarlanan Bayan Vine sözcükleri sinirine dokunmaya 
başlamıştı. Kız, onun annelerinin 


evinde olmasına tepki gösteriyordu bir anlamda. Ya da belki annesinin 
onları bırakıp gitmesine 


öfkelenmişti. 


Brian hevesli hevesli kabul etti öneriyi. “Evet, bana sorarsanız sanırım 
böylesi çok daha iyi” 


dedi. 


— Bahçeyi siz mi kazıyorsunuz, Colm mu ? Koca bir yığın ot gördük 
dışarıda. 


— Aslında ben kazıyorum, çok hoşlanıyorum bu işten. Ama Colm da yeni 
toprak almak ve 


çiçekleri ışık alacak yerlere ekmek konusunda bana yardımcı olacak. Siz de 
birkaç çiçek seçmek 


ister miydiniz ? Marilyn umutsuzca sormuştu bu soruyu. 


Tam o sırada telefon çaldı. Telesekreterde annelerinin sesini duydular. 
“Selam Marilyn, ben 


Ria. Niye aradım biliyor musun...” Brian “Annem!” diye haykırarak 
telefona koştu. 


— Brian dur, diye seslendi Annie. 
— Yoo, lütfen bırakın, dedi Marilyn. 
— Anne, Anne, ben Brian, burdayız, nerden bildin burda olduğumuzu? 


Marilyn ile Annie'nin gözleri karşılaştı. Her nasılsa o anda Marilyn 
aralarındaki 


düşmanlığın erimekte olduğunu hissetti. Her ikisi de annesinin kendisini 
izleyip bulduğunu sanan 


bebek Brian'a bakmakta olan birer yetişkindi sanki. 


— Evet, iyi, ön bahçenin nerdeyse tamamını söküp kesmiş. Annie göğüs 
geçirdi. “Brian'dan 


buna benzer şeyler duymaya alışacaksınız” şeklinde bir açıklama yaptı. 
“Nasıl beceriyor 


bilmiyorum, insanın söylemek istemediği şeyi bulup söyleyiveriyor. Ben 
hallederim.” Doğrusu 


halletti de. 


— Selam Anne. Ben Annie. Evet, çay içiyoruz. Evet gerçekten çok iyi. Çok 
okuyorum... 


Babamın orası öyle sıkıcı ki okuma bağımlısı haline geleceğim. Catch 22 
ile The Thorn Birds. 


Evet, kendisine Marilyn dememizi istedi. Hayır, Brian kızmış falan değil, 
ama bahçeyle ilgili 


sözlerine aldırma, bir iki ot sökmüş, Colm da ona yardım ediyor, hemen 
havalanma. Bu akşam yola 


çıkıyoruz, ama cumartesi günü sana telefon edeceğiz. 
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Sonunda Marilyn telefonu aldığında Ria kendini suçlu hissediyordu. 
— Özür dilerim, aile toplantısı yapmak değildi amacım. 

— İyi bir rastlantı oldu canım, her şey yolunda mı? 

— Evet, harika, sende durum nasıl? 

— Daha iyi olamazdı. 

— Colm'un restoranına gitmişsiniz ha? 


— Evet, piyanist bir vazo votka içti. Ben de Westville'deki Tayland 
restoranına gittiğim 


duydum. Beğendin mi ? 


— Evet, harikaydı, nefis bir karides yedim. Ria oraya Marilyn'in 
kayınbiraderiyle gittiğini 


söylemedi. Bak, şimdi konuşmamız saçma, bu akşam benim telefonumdan 
arasana beni? 


— Bu akşam yokum. 
— O, çok iyi, nereye gidiyorsun? 


— Sinemaya gitmeyi düşünüyorum, görmek istediğim bir film var, diye 
yalan söyledi 


Marilyn. Colm Barry'yle yemeğe çıktığını söylemek istememişti. 
Konuşmak için hafta içi bir gün kararlaştırdılar. 
— Bernadette tatil için toparlanma telaşına girdi mi ? diye sordu Barney. 


— Hayır, yaprak kımıldamıyor. Danny Bermadette'in yaşadığı her anda 
davranışlarının nazlı, 


yavaş olması karşısında şaşırıp duruyordu. Listeler yoktu, tasarılar, işlerin 
yapılıp yapılmadığının 


denetlenmesi, buzdolabı boşaltmalar, randevu iptalleri yoktu, telefon 
görüşmeleri yoktu. Evden 


çıkmalarına yirmi dakika kala bir çantanın içine birkaç şey koyuverecekti. 
Danny çantasını kendi 


hazırlayacaktı. Çocukların yanlarında neler götüreceklerini Ria sırasıyla 
yazmış, bavullarına bantla 


yapıştırmıştı. Hayır, insanı şaşırtıyor, Barney. O dinginliğini nerden alıyor 
bilemiyorum. Bulaşıcı 


da, biliyor musun, ciddi söylüyorum bana da geçiyor. Telaşlı olduğum 
zamanlar on dakika yanında 


duruyorum, her şey sütliman. 


— Neye telaşlanıyorsun Danny? 


— Birçok şeye. Para, iş, evimde oturup ön bahçemi kesen deli kadın, olanları 
kabule 


yanaşmayan Ria... 
— Vay, o kadar kötü mü? diye sordu Barney. 


— Genellikle yakınan bir tip değilimdir, ama sordun, söyledim, bugün iyi bir 
gün değil 


benim için. Millerce yol gideceğiz, sonra gözüm arkada kala kala bürodaki 
işleri bırakıp yedi gün 


tıkış tıkış bir teknede yaşayacağız, Bernadette'in annesi benim baştan ayağa 
para olduğumu 


sanıyor, üstüne üstlük çocuklar her an tepemizde. 
— Cumartesi akşamı da Orla King şamata yapmış ha? 
— Tanrım, bilmediğin yok senin Barney! Bunu nerden duydun ? 


— Polly'nin bir arkadaşı Montolarla birlikteymiş. Lokanta sahibi masalarına 
gelip 


havlarcasına Orla'nın sizin masaya gelmeden dışarı atılmasını buyurmuş. 
Ama ellerini çabuk 


tutamadılar ha? 
— Eh, fena sayılmaz. 
— Gözünü dört açmalısın, Danny. 


— Bu işin nasıl yapıldığını anlat da öğreneyim. Delicesine açıyorum 
gözlerimi, ama bir 


düzine göz gerek bana. 


Irmak, Shannon gezisine çıkmış ailelerle doluydu. 


Beradette'in annesi tekneye binecekleri yerin bakkalına bir koli yiyecek 
ısmarlamıştı. 


“Siparişimi önceden verdim” diye açıkladı Danny”ye. 
— iyi ettin Finola. Danny rahatlamıştı. 


Uzun bir yolculuk oldu. Başlangıçta, Dublin'in akşamüstü trafiğinde yola 
çıktıklarından 


Danny gergindi. Omuzlan çökmüştü, kafasında bin dert vardı, Barney'yle 
konuşmasının da bir 


yararı olmamıştı, iki kez yanlış sollama yaptı. Bu kez direksiyona Finola 
geçmek istedi, sonuçta 


Danny yerini ona verdi. 


Bernadette önde oturuyor, özellikle tatil için ayırdığı kasetleri çalıyordu. 
Dinlendirici bir 


seçme yapmıştı, hafif İrlanda müziği, harp, flüt, kimsenin tanıyamadığı 
keman parçalan çalıyordu. 


Danny kendi arabasında kızı ile oğlu arasında oturdu ve Finola Dunne 
onları Midland'a götürürken 


mışıl mışıl uyudu. 


Düşünde Ria'nın teknede onları beklediğini gördü. “Evine dönmeyecek 
misin ?” diye 
soruyordu Bernadette'e düşünde. Bernadette omuz silkiyor ve “Sen 


istiyorsan giderim” diyordu. 


Danny ardından koşmak istedi, ama ayaklan yere kök salmış gibiydi, 
kımıldayamadı. Arabadan 


inip kiraladıkları tekneye yerleşmeye başladıklarında düşünden tam 
anlamıyla uyanmamıştı. 


— Fe, şey edecek misin ? dedi ona Finola. Danny birden şaşırdı. “Ne edecek 
miyim ?” 


— Aldıklarımın parasını verecek misin ? 


— Ne? Ha, evet, elbette. Danny kredi kartını çıkardı; adam başını iki yana 
salladı, bunun 


üzerine çek defterini çıkardı Danny. Baktı, defterin koçanında son verdiği 
çekin bilgisini gördü. 


Yapı Derneği'ne ödediği ipotek miktarı görülüyordu. Bakkalın faturası çok 
yüklüydü. Teknenin 


kirasını kredi kartıyla ödemişti. 
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Bunu düşünmek bile istemiyordu. 

Ama pek yakında bir gün düşünmek zorunda kalacağını iyi biliyordu. 


Colm Marilyn'i Çuentin'e götürdü. Dublin'in en iyi yerine götürüp gösteriş 
yapmak 


istediğini söyledi. Ayrıca orayı işleten Brennanları da tanıyordu. 


Colm, çoğu dolu olan masalara bakınarak, “Pazartesi olmasına karşın 
bayağı dolu, işte bak 


ekonomi nasıl patlıyor” dedi. 


Brenda Brennan, “Saçmalama Colm. Yemeklerin çok güzel olması 
nedeniyle buraya 


geldiklerini açıklayabilirsin Bayan Vine'a” diye takıldı ona. 


— Buna inanmam işte, diye mırıldandı Marilyn kibarca. 


— Bakıyorum Barney McCarthy ve çevresi de burda, dedi Colm. Brenda'nın 
yüzü birden 


renk değiştirdi. “Evet, hurdalar” dedi. 


Colm sorunun ne olduğunu sorar gibilerden kaşını kaldırdı. “Rahat rahat 
mönüye bakın siz” 


dedi Brenda Brennan ve çekildi. Marilyn anladı. “O insanlardan 
hoşlanmıyor mu?” diye sordu. 


— Yo, ondan değil. Sanınm benim gibi bazı sorunları var. —Yani? 
— Yüklü bir çekin karşılıksız çıkması gibi. 


— Sahi mi! Marilyn gözlüklerim taktı ve McCarthy'lerin pencerenin 
dibindeki masasına 


baktı. Kerli ferli insanlar, çekleri karşılıksız çıkacak tipe benzemiyorlar. 


— Yok, daha önce hiç olmadı böyle bir şey. Asıl sorun, bunların önemli 
kişiler olmasında. 


Herkesi tanıyorlar; insan gidip rahatsız edemez, ayrıca doğruyu söylemek 
gerekirse, geçmişte 


bayağı iyi iş yaptık onlarla, işte, incelikli bir konu. Masasındaki diğer dokuz 
kişiye ev sahipliği 


yaptığı anlaşılan iriyarı adama baktı. Şık, kendisinden çok daha genç bir 
kadın gülüyordu. 


— Bu onun kansı nü ? 
— Hayır, o Polly. Kansı koca bir evde oturuyor. 


— Onu dava edecek misin ? 


— Hayır. Bir daha gelmek istediğinde yer olmadığını söyleyeceğim, koca bir 
yemek 


faturasına veda edeceğim yani. Bir yemek parası için mahkemeye gitmenin 
anlamı yok. 


Marilyn ona hayran hayran baktı. “Ne kadar haklısın. Bizim Amerika'da, 
yasalara bağlılık 


bilinci aşın boyutlarda. Onu bir yemek parası olarak değerlendirip kafana 
takmamakla iyi 


ediyorsun.” 


— Ama kafamda takılı. Barney McCarthy, Danny Liynch'in az çok sahibi 
sayılır. 


Dolayısıyla, onun işleri kötüyse, Danny'nin işleri de kötü olacak demektir, 
bu durumda Ria'ya ne 


olacak ? 


Rosemary'nin haftalık iş toplantıları dillere destan olmuştu. Sabahın erken 
saatlerinde 


başlardı, büyük bir meyve tabağı, fincanlar dolusu koyu kahve ve hızlı bir 
gündemle sürüp giderdi. 


Muhasebeci, büro müdürü, pazarlama müdürü ve kendi yardımcısı hızla 
raporlarını sunar, 


yapacakları işleri anlatırlardı. Hesapları, yeni alınan işleri, fazla mesaileri 
ve rakiplerin neler 


yapacaklarını bir bir gözden geçirirlerdi. Sonra sıra sorunlara gelirdi. 
— Yüklü bir çek bankadan döndü, karşılıksız, dedi muhasebeci. 


— Ne kadar? Kimin? 


— On bir bin, Barney McCarthy. 


— Olamaz, bankanın gözünden kaçmış olmalı, dedi Rosemary, bir sonraki 
maddeye geçme 


hazırlığındaydı. 


Muhasebeci kısa ve öz konuştu: “Bugünkü gazetede Polly'nin kiralık giysi 
dükkânının satış 


ilanı vardı.” 

— Teşekkürler, bankanın gözünden kaçmamış. Bankayı arayacağım. 
— Sana bilgi vermezler. 

— Bana verirler, dedi Rosemary. 


Toplantı bittikten sonra Danny Lynch'i cep telefonundan aradı. Telefon 
kapsama alanı 


dışındaydı. “Bana bunu yapamazsın Danny piçi” dedi. “Herkese yapacağını 
yaptın, bana bunu 


yapamazsın, yaşadığımız olaylardan sonra bunu yapamazsın bana.” Ancak 
Danny'yle değil, kendi 


kendine konuşuyordu, çünkü Danny, Shannon Irmağı'nda, dünyasal 
dertlerden uzakta keyfine 


bakmaktaydı. 
Hilary, Marilyn'i Forty Foot'ta yüzmeye davet edeceğini söyledi. 
— O da nerden çıktı ? dedi annesi. 


— Martin önerdi. “Böylece ona yemek ısmarlama masrafından kurtuluruz” 
diyor. 


— Orası doğru, dedi Nora Johnson. 
— Ve hem de ağırlamış olacağız. 
— O da doğru. 


Nora Johnson göğüs geçirdi. Nasıl olmuştu da her şeye tasarruf açısından 
bakan bir evlat 


yetiştirmişti ? Hilary çocukluğunda böyle değildi, hayır, kesinlikle değildi. 
Kuru temizlemecide 


fazla para kazanmıyordu, anne ile iki kızı paraları olduğunda neler 
alacaklarını konuşurlardı 


aralarında, ancak bu hiç tutku haline gelmemişti. Martin onu değiştirmişti, 
aşağıya çekmişti. Neyse, 


gene de en azından yeniyetme bir sürtük uğruna terk etmemişti kızını. Nora 
gene göğüs geçirdi. 


Zaman zaman güçlüklerle karşı karşıyaymış gibi geliyordu ona. 


Hilary kaygıyla baktı annesine. Bu göğüs geçirmeler hayra alamet değildi. 
“Anne, artık 


Ria'nın evine taşınmanın zamanı gelmedi mi sence ?” 

—Ne? 

— Yok, Marilyn ordayken değil canım, o gidince yani. 

— Neden »taşınacakmışım ? 

— Hem yalnızlıktan kurtulursun hem de Ria'ya birkaç kuruş kira ödersin. 


— Benim kimseye ihtiyacım yok. 


— Olmaz olur mu Anne... Hem senin olmasa bile Danny'nin planlan yerli 
yerine oturunca, 


Ria'nin kendisine biraz para verecek birine ihtiyacı olacak. 
— Giddi olamazsın. 


— Hayır, ciddiyim. Taşın oraya Anne, bir başkasına kiraya vermeden sen 
taşın. 


— Hilary, senin o kafanda akıl yok mu ? Zavallı Ria Noel'e kalmadan o 
evden çıkacak. 


—Ne? 


— Bamey McCarthy perperişan. Gazetede Polly Callaghan'ın dükkânının 
satış ilanını 


gördüm. O sürtüğün kiralık giysi dükkânını satıyorsa, meteliğe kurşun 
atıyor demektir. O can 


çekişiyorsa, Danny hazretleri de can çekişiyordur. Ria'nın dönmesine 
kalmadan enişten satılık 


tabelalarından birini diker evin önüne. 


Herkes sırayla teknenin dümenine geçti. Nehirde giderken bu pek zor 
değildi, ama nehir 


genişleyip de göle dönüştüğünde uyulması gereken kurallar vardı. Bir 
tarafta siyah, diğer tarafta 


kırmızı dubalar bulunuyordu, onların takip edilmesi gerekiyordu. Demir 
atıp almada kendilerinden 


daha usta Almanlar ile Hollandalılar karşılaşmış, onlara el sallamışlardı. 
Küçük köylere 


yanaştıklarında dondurma yemişler, kafelere gidip dart oynamışlardı. 


Sazların arasından bir kuş sürüsü havalanıp üzerlerinden geçerken, “İşte 
annem buna 


|» 


bayılırdı!” dedi Brian. Ortaya çöken sessizlik, herkesin ona çenesini 
kapaması için bağırmasından 


beterdi. 
— Özür dilerim, dedi. 


Bernadette, düşte konuşur gibi, “Annenden söz etmekte haklısın, Brian” 
dedi. “Ölmüş falan 


değil ya. Belki de bir gün sen de onu böyle bir geziye çıkarırsın.” 


Annie ile Brian, Danny'nin elini uzatıp minnetle Bernadette'in yüzünü 
okşadığını gördüler. 


Parmaklarını yüzünün çevresinde şöyle bir dolaştırdı ve saçını geriye itti. 
Bu harekette öyle bir 


sevgi ve yakınlık vardı ki, izlenmesi nerdeyse ayıp kaçıyordu. 


— “İnternet'ten korkma” kursunu veren Hubbie adındaki çocuk, on altı 
yaşında gösteriyordu. 


Bu işe daha yeni atıldığını söyledi, müşterilerinin memnun olmasını 
istiyordu, çünkü anlamadıkları 


noktaların olması demek, işini iyi yapmadığı anlamına geliyordu. Daha en 
baştan söyledi bunları. 


Ria inanamıyordu ama galiba her şeyi anlıyordu. Yalnızca Rosemary 
gibilerin anlayacağı 


bir dünya değildi internet dünyası, hayli sıradan bir şeydi. Bir çeşit ilişki 
kurma yoluydu. İnsanın 


kendini kaptırması ve bütün gününü İnternet'te dolaşarak, şaşırtıcı olaylara 
bakarak, ekranda 


yabancılarla konuşarak geçirmesi işten değildi. 


Dersten sonra Heidi'yle yemek yediler, öğrendiklerim tekrarladılar, cuma 
günü Hubie'nin 


dersine gitmeden önce neler çalışmaları gerektiğini konuştular. Kendisine 
mesajlar gönderilmesini 


istemişti, hepsini yanıtlayacaktı. Heidi için kolaydı bu, Mezunlar 
Derneği'ndeki bütün bilgisayarlar 


elinin altındaydı. Ama Ria ne yapacaktı? 


— Marilyn'in bir dizüstü bilgisayarı vardı, Dublin'e götürmedi. Onu 
kullanabilirsin. 


— Aa, korkarım, ya bozarsam? 
— Yok camım. Telefon edip sor, ben makineyi ayarlarım. 
— Ayıp olmaz mı ? 


— Hayır, bir makine alt tarafı. Ama Ria... Hocamızın Hubie olduğunu 
söylemesen iyi olur. 


—Neden? 

— Dale'in arkadaşıydı da... 

— Fe, ne olmuş arkadaşıysa? 

— Biliyorsun işte... 

— Bilmiyorum. Bildiğim tek şey Dale'in Hawaii*de olduğu... —Nee? 


— Yani, babasıyla birlikte değil mi ? Heidi sesini çıkarmadı. 


— Heidi, başka nerede olabilir? Burada değil, İrlanda'da değil. Odası olduğu 
gibi onu 


bekliyor. 

— Dale öldü, dedi Heidi. 
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— Hayır, ölmüş olamaz. Odasını görmelisin, bir ölünün odası olamaz orası. 
— Dale öldü, şimdi öğrendin işte. Marilyn öldüğünü kabul etmiyor. 


Ria, çok uzun bir süredir bu kadar şaşırmamıştı. “Peki neden bana 
söylemediler?” 


— Marilyn konuyu ağzına almıyor. Hiç kimseyle konuşmuyor. Greg”le bile. 
Bu yüzden o 


Hawaii'de. 
— Marilyn'i terk mi etti? 


— Hayır, onun da gideceğini umdu, ama Marilyn gitmedi, bir keresinde 
Dale'le gitmişlerdi 


oraya. 
— Kaç yaşındaydı Dale ? 

— Daha on altısını bitirmemişti. 

Ah, Tanrım, dedi Ria içinden, Annie'nin yaşında. “Nasıl öldü?” 
— Motosiklet kazası. 

— Ama motosiklet kullanacak yaşta değilmiş ki... 


- Değildi. 


— Neden söylemedi bana Marilyn ? Ria başını iki yana salladı. Sonuçta 
onun evinde 


oturmaya geliyorum. O odayı göreceğimi biliyor. Tozunu bile aldım, Tamı 
aşkına... 


Heidi üzgündü. “Nasıl anlatacağını bilemiyor.” 

— Ne zaman oldu bu? 

— Geçen martta. Makineyi ağustosta kapattırdılar. 

— Ne makinesi ? 

— Oksijen cadın. 

— Zavallı Marilyn. Karar vermek çok zor olmuştur. 

— Marilyn yanlış karar verdiklerini düşünüyor, bu yüzden içi hiç rahat değil. 


— İçi rahat değilse, Tara Sokağı'nda iyice rahatsız olacak demektir... dedi 
Ria. 


Marilyn küvette uzanmıştı, Clement nöbet tutuyormuş gibi banyo 
sandalyesinde 


oturmaktaydı. Gertie ona Clement'in yukarı kata çıkarılmadığını söylemişti. 
— Eh, şimdi çıkıyor, demişti Marilyn. 


— Demek istediğim, Ria döndüğünde gene yukarı çıkabilir, ne de olsa kedi, 
hâlâ oraya 


gitmesine izin var sanabilir. Gertie üstü kapalı öğüt vermeye çalışıyordu, 
ama pek başarılı 


olamamıştı. 


— Eminim Ria da benim evimde onaylamadığım şeyler yapıyordur, zaten 
yaz boyunca böyle 


şeylerin olabileceğini söyledik birbirimize. Marilyn kesin ve kararlı 
konuşmuştu. 


— Ama senin evinde başka canlı var mı ? diye sormuştu Gertie. 
— Canlı yok, demişti Marilyn. 


Marilyn küvete biraz daha sıcak su akıtırken, Clement ağzım kocaman 
açarak esnedi. 


— Senin için savaştım, Clement. Bana öyle esneme, dedi. Clement ağzını 
kapattı ve 


uykusuna döndü. Marilyn Ria”nın ardında bıraktığı bütün canlıları düşündü. 


Andy piknik buzluğuna doldurduğu yiyeceklerle çıkageldi. Bir şişe de şarap 
almıştı. “Çok 


güzel görünüyorsun” dedi. Kendisi için giyindiğine sevinmişti. “Gerçekten 
çok güzelsin.” 


— Teşekkür ederim. Bu türden güzel sözler duymayalı ne kadar uzun süre 
olmuştu... Danny 


yıllar boyunca en iyi olasılıkla, “İyi görünüyorsun tatlım” demişti ona. Son 
yıllarda Annie, “Bu 


renkler sende felaket duruyor” dışında bir şey söylemiyordu... Giyinip 
kuşandığında, Rosemary iyi 


göründüğünü söylemişti zaman zaman ama, her seferinde daha iyi olabilir 
demek istiyor gibiydi. 


Hilary, parayı veren düdüğü çalar, diyordu. Annesiyse güzel bir lacivert 
tayyör ile beyaz bluzun 


üstüne giysi tanımadığını, Ria gibi düzeyli bir yaşam süren, istediği her şey 
yapabilecek fırsatı 


bulunan birinin sıradan insanlar gibi giyinmesinin yazık olduğunu söyler 
dururdu. Gerçi bazen 


Colm iyi göründüğünü söylüyordu, ancak bu daha çok eve ya da bahçeye 
yöneltilmiş bir övgüydü, 


Ria da olsa olsa konu mankeni olarak bundan payını alıyordu, doğrudan ona 
söylenmiş sözler 


değildi bunlar. 


Dolayısıyla bir erkeğin açık açık ona hayranlık duyması alışılmadık bir 
durumdu. 


Sonra Sezar salatası yapmak için salata çanağını sarımsakla ovma işi 
başladı. Müthiş 


hareketli, esprilerle, şakayla karışık kaygılarla dolu bir sürecin sonunda 
salata tamamlandı, nefis 


olmuştu. Sonra patatesli yumurta yapmaya başladılar. 


— Aa, bunlar silkme, dedi Andy. Kim bilir ne kadar beklemişti. Hiç 
bilmediği bir şey 


yapılacak sanıyordu. 
— A öyle mi ? Ria da düş kırıklığına uğramıştı. 


— Ama çok severim patates silkmesini. Seninkiler İrlanda silkmesi olduğu 
için özel bir 


yemek sayılır, dedi Andy. 


Her şeye gülüyorlardı, bir kahkaha bitmeden diğeri başlıyordu. Andy ona 
konferanstan ve 


konferansı örgütleyen deli kadından söz etti, kadın öyle sinirliydi ki, 
buluttan nem kapıyordu, 


yemekte kimin nereye oturacağını saptarken kıvılcım çaksa patlayacaktı; 
böylesine önemsiz bir 


ayrıntıdan dolayı sinir hapı alacak hale gelmişti zavallı. 

— Yemek nasıl geçti ? diye sordu Ria. 

— Hiçbir fikrim yok, çünkü yemek bu akşam. 

— Yemeğe kalmadın ha? 

— Bunun daha hoş olacağını düşündüm, haklı da çıktım, dedi Andy. 
Ria çilekli pasta yapmıştı, pastayı kahveyle beraber yediler. 

— Yani bunu pastacıdan almadığım mı söylüyorsun ? 


Güldü ve berberden çıkma ellerini ona doğru uzattı. “Hayır, kendi ellerimle 
yaptım.” 


— Ama kekini hazır aldın herhalde ? 


— Olur mu, kaşla göz arasında istediğin kadar kek yaparım ben. Andy çok 
etkilenmişti. 


Ria'nın sözleri onu çocuk gibi sevindiriyordu. Ria Internet derslerinden söz 
etti, Marilyn'in dizüstü 


bilgisayarını kullansa olur muydu acaba. 
— Olur tabii. Ben ayarlayayım sana. 
— Önce kendisinden izin almalıyım ama. 


— Bak, bu birinin telefonunu ya da süpürgesini kullanmak gibi bir şey. Akort 
edilmiş piyano 


falan değil ya bu. 

—Amaya..., 

— Bırak bunları şimdi, nerde bilgisayar? 
— Çalışma odasında. 


Duvarları kitaplarla kaplı güzel odaya girdiler, Andy makineyi açtı. “Nasıl 
açacağını 


göstereyim, sonra kendin yaparsın.” Andy bunları söylerken telefon çaldı, 
telesekreterin bulunduğu 


odada olmadıklarından Ria hiç düşünmeden alıcıyı kaptı. 
Tıpkı Dublin”deymiş de bu onun kendi telefonuymuş gibi, “Alo?” dedi. 
— Ria? Ben Greg Vine. 


— A Greg, nasılsın ? Gözleri masanın diğer tarafında duran Andy'nin 
gözleriyle karşılaştı. 


Normalde, o anda, “İnanmayacaksın ama kardeşin burada, yanımda” 
demekten daha doğal bir şey 


yoktu. Sıradan bir durumda, böyle söylenirdi. Ama bu sözler gereğinden 
fazla açıklama 


gerektirebilirdi. Ayrıca yanlış anlamalara da yol açabilirdi. Bu yüzden Andy 
Vine'ın yüzünde kırık 


bir gülümsemeyle bir metre uzağında kendisine bakmakta olduğunu 
söylemedi. 


Greg Ria'dan özür dileyerek evdeki bir dosyayı bulmasını rica etti. Dosya 
çalışma 


odasındaydı. “Ben de tam çalışma odasındayım zaten” dedi Ria. 
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— iyi öyleyse. Durumdan hoşlanmış görünüyordu. Korkarım ağır teknik 
kitaplar ile yığın 


yığın öğrenci tezinden başka bir şey yok. Zaten ben de bir öğrencinin 
yazısını isteyecektim, nerde 


bulacağını söylüyorum. 
— Tamam. 


Greg Vine Hawaii'den onu öğrenci notlarının bulunduğu raflara 
yönlendirdi, önce bir yıl, 


sonra bir ad, sonra da konu söyledi. Ria onun bütün söylediklerini yineledi 
ve Andy söylenenleri 


yaparak belgeyi buldu. 
— Bugün yalnızca birinci sayfa ve bu çocuğun kullandığı başlıklar gerek. 
—Bugün mü? 


— Heidi ile Henry'den sana uğrayıp kâğıdı almalarını ve bana elektronik 
postayla 


göndermelerini isteyecektim. 


— Heidi ile Henry buraya gelip kâğıdı alacaklar ve sana bu akşam 
gönderecekler, öyle 


istiyorsun değil mi? Geri zekâlı biriymiş gibi her sözcüğü tekrarlıyordu, 
ama telefonun diğer 


ucunda söylenenleri Andy'nin bilmesini istiyordu. Andy durumu hemen 
anladı. Eliyle kâğıdı, 


dizüstü bilgisayarı ve kendini gösterdi. Marilyn'in bilgisayarını 
kullanmamamda sakınca yoksa, 


ben gönderebilirim sana. 
— Göndermeyi biliyor musun? Hem şaşırmış hem de sevinmişti. 
— Evet, biliyorum, bu sabah Heidi'yle birlikte kursa gittik. 


— Oh oh, şansa bak. Heidi ile Henry'yi aramama hiç gerek yok öyleyse. 
Greg rastlantı eseri 


tam da bu dersten sonra böyle bir şeye ihtiyaç duyduğuna çok seviniyordu. 


Andy bir kâğıda, “Şifreyi ve adresi al” diye yazdı. Saniyeler içinde bilgi 
dizüstüne girildi ve 


mesaj gönderildi. 


— Ekranımda görüyorum şu anda, sana ne kadar teşekkür etsem azdır. Bu 
kursun hocası kim, 


biliyor musun? Bayağı hızlı öğrenmişsin. 


Ria Hubie'nin, Dale'in arkadaşı olduğunu anımsadı. “Adamın biri... adını 
hatırlamıyorum.” 


— Zararı yok. Her kimse bu akşam hayatımızı kurtardı. 


Ria telefonu kapattıktan sonra birbirlerine baktılar. Nerdeyse kazara, bir 
köprüden 


geçmişlerdi. 


— Fe, şimdi Hawaii?”dekiler seni uzman sandıklarına göre, öyle olman gerek, 
dedi. 


Fazla yakın mı oturuyorlardı acaba? “Gidip notlarımı alayım” diye fırladı 
birden Ria ve 


Hubie'nin herkese dağıttığı kâğıdı getirdi. Andy notlara baktı. “Tanrım, 
Hubie Green, kaza gecesi 


Dale'le birlikte olan çocuklardan biri bu.” 

Ria suç ortağı gibi baktı ona. “Neden Dale'in öldüğünü söylemedin bana?” 
Andy müthiş şaşırdı. “Bilmiyor muydun?” 

— Hayır, bilmiyordum. Heidi söyledi de öğrendim. 

— Ama onun odasından söz ettin, her şeyin olduğu gibi durduğundan... 


— Onu Hawaii'de sanıyordum. Ne zaman döneceğini sordum, sonbaharda 
dedin. 


— Olamaz, Greg”den söz ediyorsun sanmıştım. 
ikisi de bu yanlış anlamanın bilincine varırken kısa bir sessizlik oldu. 


— Öylesine koptular ki, konuyu konuşmak için bile kendilerini 
toparlayamıyorlar. Hubie 


Green'i tanıdığını söylemek bütün olayı yeniden yaşatacaktı onlara. 
— Biliyorum, dedi Ria Bu nedenle adını bilmiyormuş gibi yaptım. 
— Çok iyi ettin, dedi Andy hayran bakışlarla. 


— Komik olan ne biliyor musun? İrlanda'da öylesine dürüst ve açık 
sözlüyümdür ki... 


Buraya geldiğimden beri sürekli rol yapıyor, hiç neden yokken şunu bunu 
örtbas ediyorum. 


— Her zaman bir neden vardır, diye gülümsedi Andy. 


— Gereksiz nezaket, dedi Ria. 


— Pekâlâ şimdi bir rol daha yapacağız, sen bu internet işini kendi kendine 
öğrenmiş gibi 


davranacaksın, sonra rol yapmayı bırakırız, tamam mı ? 
— Tamam, dedi Ria biraz güvensiz bir havayla. 


Bir arkadaşın yapamayacağı kadar yaklaşmıştı ona. Bu kesindi. “Elektronik 
postası olan 


kimleri tanıyoruz?” diye sordu. 

— Hubie! Ona her zaman mesaj gönderebileceğimizi söylemişti. 
— Hubie. Tabii. 

— Ne var bunda? İyi bir çocuk Hubie. 

— İyi, iyi— 


— Anlatsana. Olan biteni hiç bilmiyorum. Marilyn'in çok ketum olduğunu 
düşünüyorum. 


Sağa sola sorular sormamı istemez sanıyorum, bilmemi isteseydi kendisi 
anlatırdı, pek bir şey de 


anlatmadı yani. 
— Bundan dolayı kızıyor musun? 


— Doğrusu oğlunun öldüğünü söylemeliydi. Dublin'in yarısının ona, 
“Zavallı Ria, ah, kocası 


bir genç kızla kaçan zavallı Ria” desin istemem. Onun arkadaşlarımdan 
bilgi istemesini 


beklemediğime göre, ben de onunkilere sormamalıyım... yani bu...” 
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— Bu ne Maria ? Andy adının kısaltılmış şeklini tam olarak öğrenmemişti ve 
nedense Ria da 


onun kendisine başka bir adla seslenmesinden hoşlanıyordu. Aralarında 
geçenleri ya da geçebilecek 


olanları zaman kavramından uzak tutuyordu. 


— Yani burada gizemli bir durum var. Benim yaşadıklarımın esrarengiz bir 
yönü yok, böyle 


gelmiş böyle gider. Erkek kadınla evlenir, daha farklı, daha genç, daha taze 
birini görür, karısına 


veda eder. Gizemli olan tek yönü, öykünün burada bitmesi. 
— Maria, çok acı konuşuyorsun. 


— Ne yani, sevinçten oynayayım mı? Olanlar açıkça ortada. Burada durum 
farklı, çok farklı. 


Her şey sinsi bir sessizlikle örtülmüş. O oda çocuğun mezarı sanki. Kimse 
kazadan söz etmiyor. 


— Ama anlıyorsun... diye başladı Andy. 


— Hayır, doğrusu anlamıyorum. Hawaii'de bulunan ağabeyin Greg/”le 
konuşurken ona ne 


dedim biliyor musun? Bak söyleyeyim, “Dale orada iyi eğleniyor mu ?” 
diye sordum. Bunu neden 


söylediğimi merak ettiğini düşününce tüylerim diken diken oluyor. 


— Nedenini bilir o, diye avuttu Ria'yı Andy. Marilyn'in sana 
söyleyemediğini anlamıştır. 


— Bak, bu kaza oldu diye çok üzgünüm. O odaya girdim ve Honolulu”da 
sörf yaptığını 


sandığım çocuk için ağladım, ağladım. Onun ölmüş ve toprak altında 
olduğunu aklıma getirdikçe 


ağladım, ama gene de konuyu konuşabilmeliyiz. Her zaman değil, tamam, 
biz İrlandalılar bu tür 


konulan durmadan konuşmakla ünlü—yüzdür gerçi, ama öyle demek 
istemiyorum. Marilyn odayı 


böylece bırakmış ve bana oğlundan tek kelime etmemiş. Bu doğal değil 
Andy. Sen bile Hubie'nin 


adını duyunca donup kalıyorsun. Hiç kimse bana neler olduğunu 
anlatmazsa gider Hubie'yle 


konuşurum. 
— Bunu yapma. 


— Hayır, tabii yapmam. Sadece bunun çok garip olduğunu anlatmaya 
çalışıyorum. 


— Biz bunu bilmiyor muyuz sanıyorsun ? 
— Ne demek istiyorsun ? 


— Bak, bu dünyada herkesin gerçekten, ama gerçekten mutlu sayabileceği 
tek evlilik varsa, o 


da Greg ile Marilyn'in evliliğiydi. Ama o kaza gecesinden beri birbirlerini 
iki insan olarak görmeyi 


başaramadılar. 
— Birbirlerini suçladılar falan mı ? 


— Bu olanaksız. Hubie ile iki arkadaşı ve Dale motosiklet delisiydi, ama 
yaşları küçüktü ve 


hepsinin de ailesi, arka bahçelerinde motosiklet görmekle çocuklarının 
odalarında eroin bulmak 


arasında fark olmadığını düşünüyordu. Hubie'nin doğum gününde çocuklar 
bir yere gitti. Piknik 


yapacaklardı, ben biliyorum, çünkü o sırada oradaydım. Andy kalktı ve 
çalışma odasını 


arşınlamaya başladı. Biraz bira içtiler ve iki motosiklet gördüler, bunun 
tanrıların gönderdiği bir 


armağan olduğuna karar verdiler. 
— Buldular mı yani ? 


—Bir lokantanın kapısındaymış. Hubie ile ölen diğer çocuk Johnny biraz 
yaramazdı. Çok 


değil ama yıkıcılık eğilimleri gösteriyorlardı. Diğerlerinden büyüktüler 
ayrıca, çok değil ama biraz 


büyük. Ama o yaşta ay farkı bile önemlidir. 


— Biliyorum, dedi Ria ve ansızın Annie'den bir yaş büyük olan, ama 
davranışlarında birkaç 


yıl farklı olan Kitty'yi düşündü. 


— Karakol ifadelerinde deneme sürüşü dedikleri bir şey yapmışlar, köşeyi 
döndüklerinde 


motosikletlerden birine kamyon çarpmış. Bu da çok doğal, çünkü 
Johnny'nin kullandığı ve Dale'in 


de onun arkasında olduğu motosiklet yolun ters tarafından gidiyormuş. 
Johnny anında ölmüş. 


Dale'se altı ay boyunca bitkisel hayatta kaldı, sonra oksijeni kesmeye karar 
verdiler. 


Yaşanan trajedi karşısında ikisi de bir süre sessiz kaldı. 


— Marilyn, ölünceye dek hiçbirini bağışlamayacağını, Greg'se bağışlamayı 
öğreninceye dek 


asla rahat edemeyeceklerini söyledi. 
Ria'nın gözleri dolmuştu. “Bu yüzden araları açıldı ha?” 


— Sanıyorum. Greg fazla bir şey söylemiyor. Bilirsin, erkekler duygularını 
anlatmak 


konusunda beceriksizdir. 


— Sen hiç de fena değildin, öyküyü bana çok tatlı anlattın ve biliyorsun ki 
sadece merak 


ettiğim için sormamıştım. 
— Biliyorum, dedi. 


— Şimdi neden onu hep korumaya çalıştığımı anlıyor musun? Neden 
Carlotta'ya, Heidi'ye 


ya da başka birine sormak istemediğimi ? 


— Tabii anlıyorum. Sen de Hubie'ye sormanın neden doğru olmayacağım 
anlıyorsundur 


herhalde. O çocuğun yükü çok ağır: onun doğum günüydü, çocukları sarhoş 
eden oydu, çalıntı 


motosikleti süren onun arkadaşı Johnny?ydi, o ve bir başka çocuk hayatta 
kaldı. Aslında üniversite 


ücretini karşılamak için bu internet öğretmenliği işine girişmesi beni 
etkiledi bir bakıma. 


— Evet. Elbet ona karşı biraz küskün hissediyorsun kendini, dedi Ria. 


— Onun kabahati yoktu; Dale'i öldürmeye niyeti yoktu, diye Ria'yı avuttu 
Andy. 


— Ama biraz garip, öyle değil mi ? Özel bir konuya burnumu soktum, 
affedersin. 
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— Bak, seninle ilgisi yok bu işin. Bırak bunları Maria, şimdi ödev saati, 
haydi dersimizi 


çalışalım. 


Hubie'ye bir mesaj gönderdiler, o da, “Tebrikler Bayan Lynch! Çok 
başarılısınız” diye 


yazdı ona. Sonra Heidi'ye yazdılar. 


Ria kahkahadan kınlıyordu. “Yarın Mezunlar Derneği'nde ona benden bir 
mesaj geldiğim 


söylediklerinde düşüp ölecek!” 
— Keşke yazacağımız biri daha olsa, dedi Ria. 
— Var, benim moteldeki dizüstüne bir mesaj gönderebiliriz, dedi Andy. 


— Sen de bu akşam bana telefon edip mesajın gelip gelmediğini söylersin, 
dedi Ria. 


— Ya da yarın ? dedi Andy sesini yumuşatarak. Ria bu sözlerin anlamını 
hemen 


kavrayamadı. Burası ne kadar güzel, bu evde gene kahkahalar atıldığını 
duymak öyle hoş ki, dedi 


Andy. İkimizin de bir bağı yok, ihanet edeceğimiz ya da inciteceğimiz 
kimse yok. Gecenin geri 


kalan bölümünü de birlikte geçirsek iyi olmaz mı? Elini Ria'nın çenesine 
koymuş, yüzünü 


kendisininkine doğru kaldırmıştı. 


Ria yutkundu, konuşmaya çalıştı. Bu sessizliği fırsat bilip öptü onu Andy, 
incitmeden, ama 


tutkuyla öptü. Sonra elini Ria'nın omzuna attı. 


Ria kendini geri çekti, şaşırmıştı. Ria Lynch bu yıl kasım ayında, Clark 
Gable'ın ölüm 


yıldönümünde otuz sekiz yaşına basacaktı. Yirmi iki yaşından bu yana, 
kendisinden bıkan ve onun 


iyi giden mutlu bir evlilik sandığı yaşantıda artık hiçbir şeyin kalmadığını 
söyleyen erkek dışında 


kimseyle öpüşmemişti. 
— Açıklamalıyım, diye başladı. —Şartını? 


— Evet. Çok, çok güzel bir gece geçirdim seninle, ama nasıl anlatayım, 
ben... 


— Biliyorum, biliyorum. Andy şu an onun kulağını öpmekteydi, hatta 
yüzünü yavaşça 


onunkine gömer gibiydi, Ria az daha kendinden geçecekti. 


— Andy, yanlış işaretler verdiysem beni bağışla. Bundan daha mutlu bir gece 
geçiremezdim. 


Bunu içtenlikle söylüyorum, inan, ama daha ileri gitmek istemiyorum. 
Oyun oynuyor değilim, asla 


yapmadım bunu, gençliğimde erkeklerle çıkarken bile yapmadım. Ama 
çoğu kez yanlış anlaşıldım; 


sen de farklı düşündüysen, kabahat benim. Yani biraz deneyimsizim. 
— Ağabeyime burda olduğumu söylemeyince bu tür umutlara kapıldım. 
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— Biliyorum, biliyorum. Andy'nin umuda kapılmakta haklı olduğunu kabul 
ediyordu Ria. 


— Ama çok güzel bir gece geçirdiğimiz fikrine yürekten katılıyorum. 
Yatakta bitmesi şart 


değil, öylesi çok daha güzel olurdu, ama olamıyorsa, güzel yanlarını 
anımsarız biz de. 


— Her saniyesi güzeldi, diye gülümsedi ona Ria, üstelemediği, yanlış 
anlamalara neden 


olduğuna kızmadığı için şükrediyordu. 

— O İrlanda patates silkmesi. Parmak yediren Yahudi yemeği, dedi Andy. 
— Sezar salatası, Sezar salatalarının şahı, dedi Ria. 

— Çilekli pasta. Hem de evde yapılmış. 

— Piknik buzluğundaki harika şarap. 


— Bak, ne kadar çok iyi şey varmış! Bu gece makinene bak, okunmayı ve 
yanıtlanmayı 


bekleyen mesajlar olabilir, dedi Andy ve gitti. 


Tabağı çanağı kaldırdı ve mesajlarına bakmak üzere çalışma odasına gitti. 
İki mesaj vardı. 


Biri Hubie'dendi. “Göndermeyi bildiğiniz gibi almayı da biliyor musunuz 
diye kontrol ediyorum, 


Bayan Lynch! Hubie Green.” Sonra bir de Andy'den mesaj gelmişti. 
“Yıllardır yediğim en güzel, 


en hoş yemek için çok teşekkür ederim. Greg gibi ben de mezunlar pikniği 
haftasında burada 


olacağım, ama fırsat olursa o tarihten önce de buluşabiliriz, bundan büyük 
mutluluk duyarım. Yeni 


dostun Andy Vine.” 


Şu işe bakın! Canlar sıkan Ria Lynch'in, zavallı, terk edilmiş Ria'nın, 
çekilmez, sıkıcı, 


yorucu Ria'nın Andy Vine diye yeni bir dostu vardı şimdi. İnandırıcı bir 
hayır çekmeseydi, şu anda 


bu kişinin âşığıydı üstelik. Holdeki aynada yüzüne baktı, acaba nasıl olurdu 
diye geçirdi içinden. 


Danny dışında hiçbir erkekle sevişmemişti. Bedenini çok iyi tanıyan ve ona 
müthiş zevk veren 


Danny dışında... 


Bu adamın önünde soyunmak garip, yapamayacağı bir şeydi. Herkes nasıl 
yapıyordu bu işi? 


Daha nerdeyse tanımadıkları kişilerle nasıl böyle anında 
yakınlaşabiliyorlardı ? Rosemary gibileri 


örneğin. Ama Rosemary, Rosemary gibiydi. Nerdeyse kusursuzdu. Ria 
kendi poposunun biraz 


sarkık olabileceğinden, çıplakken çirkin görüneceğinden korkuyordu. İyi ki 
de Andy bedenini 


elleriyle tanımak yönünde girişimlerde bulunmamış, böylece kendi 
bedeninin eleştirilmesi 


korkusunu yaşatmamıştı ona. Öte yanda bir erkeğin kollarını bedeninde 
hissetmek, arzu edildiğini 


bilmek ne güzel olurdu. 
Göğüs geçirdi ve Dale'in odasına daldı. Dale Vine'in tuttuğu 
334 


özel defterin sayfalarını çevirmeye başladı; motosiklet resimleri, gazete 
reklamları, birkaç 


motosiklet sürücüsünün dergilerden kesilmiş resimleri yapıştırılmıştı 
deftere. Bunları, bir insanın 


tek çocuğunu öldüren aygıtların resimlerini ortada bırakmak yürek isterdi. 
Marilyn amma da 


güçlüydü demek, ama evinde kalacak kadına oğlunun öldüğünü 
söyleyememişti. Anlaşılması güç 


biriydi bu Marilyn. 


Marilyn öyle çok çağrıyı gen çevirmişti ki, bu kez hayır derse hakaret etmiş 
sayılacağından 


korktu. Ria'nın mutlu edilmesi nerdeyse olanaksız, çekicilikten uzak ablası 
Hilary'nin çağrısını 


kabul etse iyi olacaktı. Kadın çok üstelemiş, kıyıda bir piknik yapmaları 
için birkaç kez telefon 


etmişti. Suya girmek hoş olabilirdi, Marilyn onun da bu meraklı 
İrlandalılardan farksız olduğunu 


geçirdi aklından. Sorulara belli belirsiz yanıtlar vermeli ve kendileriyle 
ilgili sorular sormalıydı, o 


zaman susturabilene aşkolsun, durmadan konuşuyorlardı, yapılacak tek şey 
oturup dinlemekti. 


Hilary büyük işler yapmaya soyunmuş birinin hevesi ve titizliğiyle 
çıkageldi. “Trenin 


kalabalık olduğu saate rastlamayacağız, bu çok iyi olacak” dedi. 
— İyi. Ben hazırım. 


— Aman Tanrım, Ria bu bahçeyi görünce aklım oynatacak. Hazine falan mı 
arıyorlar? 


— Otlar temizleniyor, Ria döndüğünde çok güzel olacak burası. Kardeşinin 
evi çok güzel, 


değil mi ? dedi Marilyn. 


— Ben sana bir şey söyleyeyim mi, bence Ria ile Danny kolay para 
kazandılar, böyle 


şeylerin acısı çabuk çıkar. 


— Ne demek istiyorsun, anlamadım ? Birer fincan kahve içelim mi, yoksa 
trene yetişmek 


için hemen yola çıkmamız mı gerekiyor? 


— Birer kahve içebiliriz herhalde. Bir şeyler pişirmedin mi, kek falan gibi? 
Hilary tıpkı 


Brian'ın yaptığı gibi eleştiren bakışlarla mutfağı gözden geçirdi, orada 
olmayan bir şeyleri arıyordu 


besbelli. 


Marilyn şaşırmıştı. “Hayır, yapmadım. Ama zaten gezmeye gitmiyor muyuz 
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— Neyse orada bir şeyler yeriz. 

— Evet, evet güzel fikir, yolumuzun üzerinde mezeci falan var mı? 
— Ne varmı ? 

— Yani, yiyecek alacağımız bir dükkân. 


— Öyle yerlerden ıvır zıvır almak lokantada yemek yemek kadar pahalı olur. 
Ben sandviçi 


falan kastetmiştim. Marilyn çağrıyı kabul ettiğine pişman olmaya 
başlamıştı, ama artık çok geçti. 


Şu yumurtalardan ikisini haşlarız, bir iki domates, iki dilim jambon, ekmek 
alırız yanımıza, yetmez 


mi ? 


Hilary yumuşamışa benziyordu. Birlikte birkaç piknik malzemesini bir 
araya getirdiler, 


istasyona giden bir otobüse yetiştiler, sonra Dun Laoghaire trenine bindiler. 
Elektrikle işleyen 


küçük bir trendi bu. Güney sahilleri boyunca ilerliyordu, Marilyn yol 
boyunca gördüğü güzellikleri 


sevinçle övdü. 


Hilary de mutlu olmuştu. “Martin'le bundan hoşlanacağını tahmin 
etmiştik.” 


— Martin'le nasıl tanıştığınızı anlat, dedi Marilyn. Gururla anlatılan garip bir 
yoksullaşma 


öyküsü dinliyordu Marilyn; para biriktirip evi almalar, yapılan yatırımlar, 
bir kenara konan 


tasarruflar, kıt kanaat geçinmeler hep anlatıldı. Trenden indiler ve denize 
girebilecekleri yere 


yürüdüler. Parlak ama soğuk izlenimi veren deniz kıyısında yürürlerken 
Hilary emlak fiyatlarından, 


Martin'in kardeşlerinin Batı'da küçük bir çiftlik alacağından, Martin'in 
öğretmenlik yaptığı, 


kendisinin de büro işlerinde çalıştığı okulda on dört yaşındaki çocukların 
gebe kalışından söz etti. 


Yüzecekleri yere geldiklerinde Marilyn sevinçle haykırdı: “Bak, Martello 
Kulesi ve Joyce 


Müzesi! Nerde olduğumuzu biliyorum. Ulysses burada başlıyor. Tam 
tamına burada.” 


— Evet, doğru, dedi Hilary ama James Joyce onu pek ilgilendirmiyordu. 


Üzerinde “erkeklere mahsus” yazılı tabelayı gösterdi, herkes bunun resmini 
çekerdi. Annesi 


burada denize giren ve plajın herkese açık olmasını sağlayan ilk 
feminstlerden söz etmişti ona. 


— Ama annenin zamanında olamaz bu olay ? dedi Marilyn. 


— Benim zamanımda bile olabilir! Bu yıl kırkıma gireceğim, dedi Hilary 
düşünceli bir 


havayla. 


— Ben de, dedi Marilyn. 


Birbirlerinden tümüyle farklı iki kadın arasında ilk dayanışma işareti 
belirmişti. Denize 


girdiler, Marilyn iliklerine dek dondu; çıkınca uyduruk piknik yemeklerini 
yediler. Daha çok Hilary 


konuşuyordu. 
— Ria'nın evliliğini anlatsana, dedi Marilyn. 


Ria hakkında konuştular. Hilary öyküyü bildiği şekliyle baştan sona anlattı. 
Durumu ansızın 


açıklamış ve anında gitmişti Danny. Böyle saçma şey olur muydu hiç, ama 
kimsenin ahi yerde 


kalmazdı. Barney McCarthy artık altın yumurtlamıyordu, siyasi yakınları 
artık iktidarda değildi. 


Bay Danny Lynch oyununun son perdesi oynanmaktaydı. 
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— Onu sever miydin? 


— Adam beni sinirlendiriyordu, Ria*ya göre fazla akıllı ve fazla yakışıklıydı. 
Bunu hep 


söylerdim, sonunda dediğim çıktı. Haklı çıktığıma seviniyor değilim. Ben 
şahsen mutlu bir evlilik 


yaptım, onun da öyle olmasını isterdim. Senin evliliğin mutlu geçiyor mu? 
diye sordu ansızın 


Hilary. 


— Bilmiyorum, diye yanıtladı onu Marilyn. 


— Ama bilirsin. 
— Hayır, bilmiyorum. 
— Kocan ne düşünüyor peki? 


— O çok mutlu olduğumuzu sanıyor. Birbirimize söyleyecek sözümüz 
kalmadı. Ama o 


normalmiş gibi sürdürmek istiyor her şeyi. 
— Seks mi demek istiyorsun? diye sordu Hilary. 


— Evet. Bir zamanlar iyiydi. Ama şimdi, boş. iki yıl önce rahmimi aldırdım, 
yani kırk 


yaşında bir kadın çocuk yapabilse bile, ki yapabilir, benim için böyle bir 
olasılık yok. 


— Bana sorarsan bu durumda bile seninle yatmak istediği için şanslısın. 
Benim çocuğum 


olmuyor, Martin de ilişkiye girmememiz gerektiğine inanıyor. Cinsel 
ilişkimiz yok. 


— İnanmıyorum, dedi Marilyn. 
— Doğru söylüyorum. 
— Ne zamandan beri? 


— On altı yıllık evliyiz... aşağı yukarı sekiz yıldır yatmıyoruz, çocuğumuzun 
olamayacağını 


öğrendiğimizden beri. 
— Sen daha önce de biliyor muydun? 


— Daha baştan biliyordum. Falcıya gitmiştim. Söyledi kadın. 


— Ona inandın mı peki ? 


— Tamamen. Herkesin başına gelecekleri önceden bildi. Hilary çöpleri 
topladı, bir 


kesekâğıdına doldurdu. 


Bu medyumun kendisine söyledikleri de içinde olmak üzere, her konuda 
kesin tavırlı, 


kararlı ve kendinden emindi. Bu çok garip bir ülkeydi. “Kadın medyum 
mu?” 


— Bilmiyorum, olacakları biliyor işte. 
— Medyum mu? Ölülerle ilişki kuruyor mu? 


— Sanmıyorum, dedi Hilary. Zaten ben ölülerle konuşmak değil, 
yaşayanlarla ilgili şeyleri 


bilmek istedim. 
— Başka neler söyledi sana? 


— Mutlu bir evlilik yapacağımı söyledi, bu doğru çıktı; sonra? ağaçlıklı bu— 
yerde 


oturacağımı söyledi, bu henüz gerçekleşmedi. 


Marilyn bir an durdu, faiz oranlarından başka hiçbir şey düşünmeyen ve 
dölleme olasılığı 


taşımayan, cinsel birleşmeye inanmayan bir adamla yaşayıp, mutlu bir 
evlilik sürdüğünü kabul 


eden bu kadını düşündü. 


— O falcı hâlâ duruyor mu ? diye sordu Marilyn. 


Temmuz ayında bundan güzel olamazdı hava. Herkes böyle diyordu. 
Çocuklar 


bronzlaşmıştı, çok eğleniyorlardı. 

— Botla açılabilir miyiz, Baba? diye sordu Annie. 

— Olmaz Annie, çok tehlikeli. 

— Öyleyse neden verdiler bize bunu ? 

— Onu bize verdiler Prenses, size değil, çocuklara değil. 
— Bırak alsınlar Danny, dedi Bernadette. 

— Olmaz tatlım, kürek çekmeyi bilmiyorlar. 


— Peki nasıl öğrenecekler? diye sordu Bernadette. Onları görebileceğimiz 
yerlerde 


dolaşsınlar, olur mu? Bu zararsız bir ödündü. Danny küçük botla kıyı kıyı 
dolaşan kızı ile oğluna 


gururla baktı. 


— Onları iyi idare ediyorsun, ama korkusuzsun. Ria olsa ördek gibi 
yanlarında yüzmeye 


kalkardı. 


— Çocuklara özgürlük vermek gerek, dedi Bernadette. Yoksa senden nefret 
ederler. 


Danny elini kızın karnına koydu ve Noel'e kadar aralarına katılacak olan 
kızı ya da oğlanı, 


gerçek kişiyi düşündü. “Biliyorum ama kendi bebeğimiz olunca da aynı 
şeyleri mi hissedeceksin 


acaba?” 


Bernadette şaşkın şaşkın baktı ona. “Elbette!” dedi. “Bütün çocukların 
koyunlar gibi aynı 


sürüde yetişmelerini istemezsin, öyle değil mi?” 


Danny Ria'yla tam da bunu yaptıklarını ve bu nedenle oradan kaçmaya can 
attığını 


düşündü. Başını kızın kucağına koydu ve gözlerini kapattı. “Sen uyu, ben 
bota bakarım” dedi 


Bernadette. 


Finola Dunne, gazete okurken bazı haberleri onlara da aktarıyordu. 
“Şaşılacak şey” dedi 


birden. 


— Nedir şaşılacak şey? diye sordu Danny. Hâlâ çimenlerin üzerine yatmış 
durumdaydı, 


Bernadette'se papatyalardan şeritler yapıp Danny'yi bağlıyormuş gibi 
üzerine diziyordu. 


— Polly satışa çıkarılmış! Dublin'de yıllardır iş yapan en büyük kiralık giysi 
dükkânıydı 


oysa. 
Danny birden doğruldu. “Ne satışı ?” 
— Burda öyle yazıyor. 


Gazeteyi kaptı, paragrafı okudu. “Telefon etmem gerek” dedi. “Kahrolası 
çocuklar nerde, 


botları nerde, neden bıraktın ki onları ?” 


— Danny, botu kıyıya çektiler. Sen uyuyordun. Dondurma almaya gittiler. 
Lütfen, lütfen 


sakin ol. Ne olup bittiğim bilmiyorsun ki. 
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— Bal gibi biliyorum. 


— Ee, bize de söyle o zaman ? Polly'nin satılması demek Barney'nin parasız 
kalması 


anlamına mı geliyor yani ? diye sordu Bernadette. 


— Evet öyle. Bunu bile bile burda oturup papatyalardan taç ya da zincir 
yapamazsın 


herhalde. 


— Kalp krizi geçirmektense papatyalardan taç yapmayı yeğlerim, dedi 
Bernadette. 


— Sevgilim, sevgilim Bernadette, bizim için dünyanın sonu gelmiş olabilir. 
Anlamıyorsun, 


daha çocuksun sen. 
— Böyle söylemesen iyi olur, yaşımı baştan beri biliyordun, dedi Bernadette. 


— Barmey'le konuşmam gerek, ne olup bittiğini öğrenmem gerek. Danny'nin 
yüzü kireç 


gibiydi. 
— Sakinleşmeni bekleyeceğim, şu halinle hiçbir şey anlayamazsın. 


— işin aslını öğrenmeden sakinleşmem olanaksız. Belki o zaman bile sakin 
olamam. 


İnanamıyorum, bana bir şey söylemeden bunu nasıl yapar. Dostuz biz. 
Onun oğlu sayılırım, sık sık 


da söyler bunu. 


Bernadette buna da bir yanıt buldu: “Bu durumda başı dertteyse sana 
açılması başkasına 


açılmasından daha zordur.” 

— Tasalanmıyor musun, korkmuyor musun ? 
—Neden? 

— Başımıza geleceklerden ? 


— Yani yoksul olmaktan mı demek istiyorsun? Neden korkayım. Hiç 
yoksulluk çekmemiş 


değilsin ki Danny. Hayat devam ediyor, daha önce de öyle oldu. 
— O o zamandı, bu şimdi. 
— Şimdi yaşaman için daha çok nedenin var. 


Danny Bernadette'in ellerini elleri arasına aldı. “Sana her şeyi vermek 
istiyorum. Senin için 


ve bebeğimiz için güneşi istiyorum, ayı ve yıldızlan istiyorum.” 


Bernadette gülümsedi ona, bu hafif gülümseyiş hep Danny'yi can evinden 
vururdu. 


Bernadette başka bir şey demedi. Onun bu tavrı Danny'yi çok mutlu 
ediyordu. 


Bernadette hangi yaklaşımın iyi olacağı konusunda kafa yormuyordu. 
Danny'ye sakin 


olmasını söylemiş, kenara çekilmişti. Konu onu ilgilendirmiyordu. Her şeyi 
ona bırakıyordu. 


— Babam nerde ? diye sordu Annie. Ona çikolatalı dondurma aldık. 
— Telefon etmeye gitti, dedi Bernadette. 
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Brian hemen bir karar alınmasını istedi. “Hemen gelir mi, yoksa bunu biz 
mi yesek ?” 


— Bence biz yiyelim, dedi Bernadette. 
— Ben Danny. 


— Hava tam sana göre ha! Eminim çok güzeldir oralar. Barney neşeli 
görünüyordu. 


— Barney, neler oluyor? 
— İşleri bırakıp tatile çıkma konusunda benden betersin ha. 


— Beni aradın mı ? Cep telefonumun şarjı bitmiş, bir bardan telefon 
ediyorum. 


— Hayır, seni aramadım, tatilini huzur içinde geçirmen için... Bamey'nin 
sesinde hiç telaş 


yoktu. 

— Gazeteyi okudum, dedi Danny. 
— Ne gazetesi? 

— Polly satışa çıkmış. 


— Evet, çıktı. 


— Bu ne demek oluyor Barney ? 


— Şu demek oluyor: Polly çalışmaya ara vermek istiyor, iyi bir teklif aldı, 
daha yükseğini 


veren olur mu diye piyasa araştırması yapıyoruz, hepsi bu. 


— Uydur uydur söyle. Polly ara vermek istemez, çünkü zaten dükkâna 
uğramıyor. 


— İyi ama kendisi öyle söylüyor. Kadınları bilirsin... sağları solları belli 
olmaz. 


Danny Barney'nin müşterilerle bu şekilde konuştuğuna çok tanık olmuştu. 
Ya da 


muhasebecilerle, avukatlarla, politikacılarla, banka müdürleriyle... Köşeye 
sıkıştırılması gereken 


herkesle böyle konuşurdu. Yalın, saf, neşeli, hatta biraz şaşkın... Geçmişte 
hep işe yaramıştı bu 


yöntem. Ama Danny'yle daha önce hiç böyle konuşmamıştı. Ansızın bir 
şey geldi aklına. “Şu anda 


yanında kimse var mı ?” 

— Hayır, hiç kimse yok, neden sordun ? 

— İşler yolunda mı Bamey? Bana doğruyu söyle. 
— Nasıl yani ? 


— Nasılını pekâlâ biliyorsun. Başımız suyun üzerinde mi ? Borç içinde mi 
yüzüyoruz ? 


Barney güldü. “Yapma Danny, güneş başına mı geçti yoksa? Borç içinde 
değil, mavi 


sulardayız dostum.” 

— Yani bu sefer paçayı kurtarabilecek miyiz ? 

— Her zaman kurtarmadık mı ? 
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— Daha önce Polly'yi satmak zorunda kalmamıştın hiç. 


— Şimdi de satmak zorunda değilim. Barney'nin sesinde hafif bir öfke 
seziliyordu. Danny 


bir şey söylemedi. Eh başka diyeceğin yoksa tatiline devam et, tamam mı, 
pazartesi döndüğünde 


zımba gibi olmalısın. 


— İhtiyacın varsa hemen gelebilirim. Ötekileri burada bırakırım, arabaya 
atlar gelirim. 


— Pazartesi görüşürüz, dedi Barney McCarthy ve telefonu kapattı. 


Danny'nin elleri azıcık titriyordu, barmenden bir konyak istedi. Barmen ona 
anlayışla baktı. 


“Küçük bir tekneye sıkıştırılmış aile yaşantısı insanın başını ağrıtabilir 
bazen” dedi. 


— Evet, dedi Danny, ancak konuştuğunun bilincinde değildi. Aklı çok 
uzaklarda, Barmey 


McCarthy'nin bürosundaydı. Telefon yüzüne kapatılmıştı, bu bir abartma 
değildi. Bamey'nin bunu 


başkalarına yaptığına çok tanık olmuştu. Şimdi tezgâhın müşteri ta— 
rafındaydı. 


— Kaç çocuk var? diye sordu barmen. 


— İki, biri de yolda. 


Göl kenarında bar işletmesi sayesinde türlü türlü insan tanımış, ancak bu 
adamınki kadar 


bembeyaz ve gergin bir yüzü hayatında görmemiş olan barmen, “Senin işin 
zor” dedi Danny'ye. 


— Yarın ablanla birlikte medyuma gideceğim, dedi Marilyn Ria'ya 
telefonda. Arabanı 


kullanabilir miyim ? 


— Arkadaşın Heidi'yle internet kursuna gidiyorum. Senin dizüstü 
bilgisayarını kullanabilir 


miyim ? 


Sheila Maine Ria'nın sesini duyduğuna çok sevindi. Gertie ona hiçbir şey 
söylememişti, ne 


güzel bir sürprizdi bu. 
— Gertie sık sık yazıyor mu sana? 


— Genellikle haftada bir mektup gelir. Olan biteni anlatıyor bana. Zavallı 
Gertie'nin 


yaşantısına ilişkin güzel şeyler anlatması için büyük bir düşsel olaylar 
kataloguna ihtiyacı olduğunu 


düşününce yüreği hopladı Ria'nın. “Gertie çok iyi, onu sık sık görüyorum” 
dedi Ria. 


— Biliyorum, bana yazıyor. Her gün çat kapı sendeymiş. 


— Öyle, dedi Ria. Gertie Tara Sokağı'ndaki eve çat kapı gelişinin nedenini, 
Jack'in içki 


parasını çıkarmak için genellikle dizlerini kızarta kızarta yerleri ovduğunu 
yazmamıştı. İnsanda 


gurur olmalıydı sonuçta. Bu da Gertie'nin hakkıydı. 


— Westville'e, bana gelir misin ? Çok hoş bir evde oturuyorum. Çocuklar da 
iki hafta sonra 


burada olacak. 


Sheila onu görmek istediğini, cumartesi günü çocuklarıyla geleceğini 
söyledi; Max o gün 


nöbetçiydi, dolayısıyla o gelemezdi. Bir saatlik yoldu sonuçta, gelecekti. 
“Sen de o yakışıklı kocana 


onu tekrar görmeyi dört gözle beklediğimi söyle. Tara Sokağı'ndaki eve 
geldiğimizde öyle 


konuksever davrandı ki.” 


Ria birden Gertie'nin düşler kenti Dublin?”de herhangi bir evlilik sorunu 
yaşandığını 


yazmamış olduğunu anladı. Ria'nınkini bile yazmamıştı. Sheila*ya ancak 
eve geldikten sonra 


anlatacaktı öyküsünü. Telefonda çok uzun sürecek ve bıktırıcı olacaktı. Çok 
sık anlatılan ve her 


anlatışta biraz daha anlaşılmaz hale gelen bir öyküydü onunki. Herkes 
Ria'nın artık kendine 


geldiğini sanıyor, her telefon çalışında arayan Danny olabilir diye yerinden 
sıçradığını akıllarına 


getirmiyorlardı. “Tatlım” diyecekti Danny, “beni bağışla.” Ya da “Yeniden 
başlayabilir miyiz?” 


Ria her iki sorunun da yanıtını hazırlamıştı. Evet diyecekti ve bunu 
yürekten söyleyecekti. 


Danny onun sevdiği erkekti, bütün bunlar korkunç bir hatadan başka bir şey 
olamazdı. Bir dizi olay 


birikmiş ve denetlenemez hale gelmişti. Ria bu konuyu fazla düşünmezse, 
dua etmezse, fazla 


umuda kapılmazsa, istediğinin gerçekleşeceğini söylüyordu kendi kendine. 


Rosemary Bayan Connor?'ın müthiş şaşırtıcı olduğunu söyledi, Marilyn'in 
ağzı bir karış açık 


kalacaktı. “Rosemary bugün şık gül pembesi ipek giysisi içinde özellikle 
hoş görünüyor” diye 


düşündü Marilyn. Bir komşuyu ağırlamaktan çok düğüne giderken 
giyilecek bir şeye benziyordu 


giydiği. Bir çiçek şirketi tarafından düzenlenmiş güzel çatı bahçesini 
hayranlıkla överek çaylarını 


içtiler. Rosemary Bayan Connor'ın Freud Enstitüsü tarafından muayene 
edilmesi gerektiğini 


söyledi. Kadın geleceğe ilişkin hiçbir şey görmüyor, hiçbir şeyi açığa 
çıkarmıyor, herkesten birer 


servet alıyor, öte yanda giderek yoksullaşıyor ve veremliye benziyordu. 
Marilyn şaşırmıştı. “Sen gittin mi ona?” 

— Evet, çocukken birkaç kez gitmiştik. Ria ve Gertie'yle birlikte gittik. 
— Size ne dedi peki? 


— Hiçbir şey. Ama yüzünde büyük bir acı ve ıstırapla baktı fallarımıza. İyi 
rol yapıyor, bu 


konuda hakkını yiyemem. 

— Ama sana farklı bir şey söylemiş olmalı ? 

— İlginçtir, bana iyi bir dost olmadığımı söyledi. Rosemary güldü. 

— Peki iyi miydin ? Marilyn kafa karıştırıcı sorulan pat diye soruveriyordu. 


— Hayır, sanmıyorum. Bak, ben işkadınıyım, iş yaparken her saat birine 
karşı kötü dost 


olmak zorundasın. 
— Herhalde. 


— Ama geçen hafta Polly Callaghan'a büyük bir dostluk gösterdim. Bana 
geldi, bir broşür 


bastırmak istediğini söyledi. Hani renkli, süslü püslü broşürlerden. 
Faturanın ödenmeyebileceği 


içime doğdu birden. Polly'yi severim. Bu yüzden onun dostluğunu yitirmek 
istemedim, gel seninle 


bir değiş tokuş yapalım, dedim ona. Ben senin dükkânından bir şeyler 
alayım, sen de broşüre para 


verme, Ve işte bu elbiseyi aldım. Ne diyorsun ? 
— Bunu neden yaptığını anladı mı ? 


— Belki. Rosemary düşündü bir an. Barney McCarthy'ye anlattığında o 
kesinlikle anlar. 


Neyse bunu bir kenara bırakalım şimdi. Bayan Connor'a gidecek misin? 
diye sordu Marilyn'e. 


— Evet, ölülerle konuşmak için, dedi Marilyn. 


Ve o serinkanlı, güven dolu Rosamary Ryan, hayatında ilk kez ne diyeceğini 
bilemedi. 


Marilyn, Hilary'yi arabaların tarlada park ettiği bu yere götürebilmek için 
arabaya alışması 


gerektiğine karar verdi. Amerika'da otomatik vitesli araba kullanıyordu 
gerçi ama, normal vitesli 


arabaya da alışıktı, dolayısıyla vites sorunu yoktu. Yalnız herkes Dublin 
trafiğinin düzeni ya da 


düzensizliği konusunda uyarmıştı onu, park yeri bulmak sorundu, ayrıca 
sürücüler önlerindeki aracı 


geçmek istediklerinde ancak canlan isterse işaret veriyorlardı. Arabayla ilk 
çıkışında onca olayla 


karşılaşacağı hiç aklına gelmezdi. Tara Sokağı 16 numaraya döndüğünde 
titriyordu. Colm onun 


arabadan inerken sendelediğini gördü ve iyi olup olmadığını sordu. 


— Yemin ederim pat diye önüne çıkıyorlar, dedi. Nerdeyse bir düzine yayayı 
öbür dünyaya 


gönderiyordum. Işıklar ne renk olursa olsun karşıdan karşıya 
koşuşturuyorlar. 


Colm güldü. “İlk gün her zaman en kötü gündür, neyse sonuçta eve geldin 
ve görünüşe 


bakılırsa konukların olacak.” Başıyla bahçe kapısını işaret etti, Nora 
Johnson ile Pliers içeri 


girmekteydi. 


— Marilyn ben geldiiim, diye seslendi Nora. 


— Allah kahretsin, dedi Marilyn. 


Colm şakadan onu azarlar gibi, “Şişşt, Marilyn,” dedi ve hemen arka 
bahçeye geçerek onu 


sorunuyla baş başa bıraktı. 
— Hilary'yle birlikte yemek yiyecektik, acaba bize katılır mısın diyecektim ? 


— Teşekkürler Bayan Johnson, ama şu anda bir yere gidecek durumda 
değilim... diye başladı 


Marilyn. 
— Olsun, zararı yok, burada yeriz öyleyse. 


— Burada mı ? Marilyn yabanıl gözlerle bahçeye bakındı. Nora Johnson 
nerdeyse evin içine 


girmişti bile. “Hepimiz için çok daha iyi, çok daha kolay olur böylesi” dedi. 
İstenmediğini 


anlayacak biri değildi. Azıcık bir soğukluk karşısında küsecek yapıya sahip 
değildi. Onu 


uyarabilecek kadar açık bir ima yoktu yeryüzünde. 


“Şimdi yandık işte” dedi Marilyn kendi kendine. “Dublin trafiğini 
hallettimse yemek de 


yapabilirim, öyle değil mi ?” Yüzüne zoraki bir gülümseme takarak Ria'nın 
annesini içeri buyur 


etti. 


Çok geçmeden Hilary de geldi. “Annem burada buluşmamızı söyledi, 
nereye gidiyoruz ?” 


— Marilyn bize yemek hazırlayacak, dedi Nora hoşnut bir havayla. 


— Eski günlerdeki gibi olacak öyleyse, dedi Hilary, sevinerek bir yere 
yerleşti. Ne yemek 


var? Ria'nın dolabında tavuk vardı, bir tel sepette de bahçeden toplanmış 
patatesler duruyordu. 


— Ben soyayım, dedi Hilary. 


Marilyn dolap kapağının içine iğnelenmiş bir yemek tarifini çıkarmaya 
çalışırken, 


“Teşekkürler” dedi. Çok zor bir yemeğe benzemiyordu. Bal gerekiyordu, 
soya sosu ve zencefil 


gerekiyordu, hepsi de evde vardı. 


Pliers kendi köşesine kuruldu, Clement de kendi sandalyesine. Hilary'nin 
dediği gibi, bu 


mutfaktaki eski güzel günlere dönülmüştü sanki, yalnız ocağın başında 
farklı bir kadın 


durmaktaydı. 


Annie ile Brian'ın akıllarına çok önemli bir şey geldi: Clement'i kedi 
güzellik yarışmasına 


sokmaları için başvuru formunun bugün verilmesi gerekiyordu. 
Finola, “Dublin”e dönmemize daha iki gün var” diye karşı çıktı. 


— Ama olmaz ki, diye mızıldandı Annie. Bize kalırsa Clement dereceye 
girer. Form Tara 


Sokağı'ndaki evde, holdeki masanın üzerinde olmalı. 


Bernadette omuz silkti. Hayatta insanın başına gelen iyi ya da kötü 
şeylerden biriydi bu da. 


Durumu anlayışla karşılıyor ancak çözüm önermiyordu. Danny, telefon 
etmeye gitmişti, şu anda 


ondan fayda yoktu. 


Finola Dunne bunun sorun olacağım hemen anlamıştı. “Gidin Bayan Vine'a 
telefon edin” 


dedi. 


Gertie Tara Sokağı 16 numaranın kapısını çaldı. “Bu hayatımın en utanç 
verici anı olacak 


Marilyn” dedi. 


— Evet ? Marilyn meraklanmıştı. Bal, soya sosu ve zencefil karışımı yapış 
yapış olmuştu, 


tencerenin dibine yapışıyordu, tavuksa hâlâ kayış gibiydi. 

— Hani yarın geliyorum ya... onun yerine bugün gelebilir miyim? 

— Şu an hiç uygun değil Gertie, yemek hazırlıyorum. 

— Yani... yani eğer bugün olursa... evdeki durum açısından çok iyi olacak... 


— Bugün olmaz. Ama evden uzaklaşmak istiyorsan gel, Ria'nın annesi ile 
ablasına katıl, 


yemek yiyeceğiz. Marilyn kafasının kazan gibi olduğunu hissetti. Dublin 
trafiğiyle uğraşma 


girişiminden başı dönmüştü. Hiç ağırlamak istemediği insanlar için, fal taşı 
gibi açık gözleri 


kendisini denetleyen hayvanların önünde karmaşık bir yemek 
pişirmekteydi. Şimdiyse son derece 


gergin bir üçüncü kişiyi yemeğe davet ediyordu. 


— Ah, teşekkürler Marilyn, mesele o değil, dedi Gertie. Elleriyle oynuyordu, 
gözlerinde 


müthiş bir korku okunuyordu. 
— Öyleyse neyin var Gertie? Affedersin, pek anlayamadım... 


— Mairlyn, yarının parasını bugünden verebilir misin bana, işlerin hepsini 
yapacağım inan. 


Bunları söylemek hiç kolay değildi onun için. 


Dinlemek de kolay değildi. Marilyn'in yüzü kızardı. “Evet, evet” diye 
kekeledi, utanmıştı, 


cüzdanını almak üzere içeri girdi. “Sende bozuk var mı ?” diye sordu hiç 
düşünmeden. 


— Marilyn, bende para olsa buraya gelip yarının ücretini ister miyim senden 
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— Ah, ne aptalım. Bunu böylece al. 

— Bu hem yarının hem de gelecek haftaki iki günün parası, dedi Gertie. 
— Peki, tamam, öyle olsun. 

— Ria'ya telefon edip sorabilirsin, ben asla yan çizmem. 

— Hayır hayır, biliyorum... iyi... hoşça kal. 


Marilyn bu konuşmadan kafası büsbütün karışmış bir halde mutfağa geçti. 
“Gertie uğradı” 


dedi. “Yemeğe kalamadı.” 


— Nasıl gelsin, Jack içki parası bekliyor, diye yapıştırdı hemen Nora 
Johnson. 


Tam o anda, ocaktaki tencerelerden birinin dibinde bir ağda tabakası 
oluştuğunu fark ettiler. 


— Bu çıkmaz işte, dedi Hilary. Üstelik bunlar çok pahalı tencereler, 


Tencereyi suyun altına bıraktılar, Marilyn başka bir tencereyle aynı sosu 
yeniden yapmaya 


başladı. Hilary'nin dediği gibi, iyi ki tavukları yakmamışlardı. 


Telefon çaldı. Shannon Nehri?ndenAAnnie ile Brian arıyordu. Marilyn 
formu bulabilir miydi 


? Marilyn yukarı ön odaya, gelen mektupları düzenli bir şekilde üzerine 
bıraktığı büfeye bakmaya 


çıktı. Formu buldu ve çocukların telefon ettiği ban aradı. 


— Harika, dedi Brian. Şimdi yapmanız gereken tek şey arabaya atlayıp bir 
sterlin kayıt 


ücretiyle verilen adrese götürmeniz. 
— Şey, evet... 


Telefonu Annie almıştı şimdi. “Çok teşekkür ederiz, yarışmaya katılmazsa 
çok yazık olur.” 


— Ama Clement'i alıp yarışmaya götürmeyeceğim değil mi? diye sordu 
Marilyn kaygıyla. 


Çember etrafında yürütmek falan gibi şeyler yaptıracak mıyım ? 


— Hayır, hayır, kafeslerde oturacaklar, doğrusunu söylemek gerekirse bu işi 
kendim yapmak 


isterim, ama siz de gelmek isterseniz..? 


— Bakarız, dedi Marilyn ve telefonu kapattı. 


— Tatilleri iyi geçiyor muymuş ? Nora olumsuz yanıt bekliyormuş 
gibilerden burnunu 


çekti. 


— Sormadım! diye haykırdı Marilyn can havliyle, çünkü ikinci tencerenin de 
yanmakta 


olduğunu görmüştü, Ria Lynch'in her şeyi tek başına üstlenmesine alışık 
olan bu kadınlardan 


hiçbiri, tencereyi kurtarmak için parmaklarını oynatmamıştı. 


Ta Amerika'dan Mandalara kadar bunun için mi gelmişti ? Böylesine 
saçma, gülünç, insanı 


bitkin düşüren günler yaşamak için mi gelmişti? Hiç tanımadığı insanların 
yaşamlarına her geçen 


gün biraz da girmek ya da batmak için mi ? 
Tudor Drive?'daki posta kutusunda Nora'dan mektup vardı. 
Sevgili Ria, 


Sana daha önce yazmalıydım, ama nedense Tanrı günleri kısa tutmuş. Tanrı 
dedim de 


aklıma geldi, umarım orada torunlarımın pazar günü gidebileceği bir 
Katolik kilisesi bulmuşsundur. 


Marilyn sana bütün bilgileri, telefon numaralarını, ayin saatlerini falan 
verdiğini söylüyor, ama 


düzenli olarak kiliseye gittiğini söyleme bana, kızımı tanırım. 


Marilyn burada Protestan kilisesine gitmiyor, elbet Yahudi de olabilir, ama 
ona bir sinagog 


önermeye kalkmadım. Yetişkin bir insan ne de olsa, kendi kararlarım 
verebilir. Kimsenin hayatına 


karışacak değilim. 


Başlangıçta biraz tutuktu ama sanının yavaş yavaş bizim yaşantımıza ayak 
uyduruyor. Bir 


anne kızının dostlarını eleştirmemeli biliyorum, bunu yapacak değilim, ama 
Lady Ryan'dan 


hoşlanmadığımı ve hiçbir zaman da hoşlanmayacağımı biliyorsun, 
Gertie*ye de çektiklerine layık 


bir budala gözüyle bakıyorum zaten. Ahmak olmasa o adamın kahrını 
çekmezdi. Ama Marilyn 


farklı, onunla her konuda konuşulabiliyor, sinema hakkında da hayli bilgisi 
var. Arabanı deli gibi 


sürüyor, iki tencereni yaktı, ama yerine yemlerini koydu. Bir ağustosta kırk 
yaşına basacak. Ondan 


yirmi yedi yaş büyüğüm ama gene de iyi anlaşıyoruz. Colm Barry'yle 
yattığım sanıyorum ama 


emin değilim. O zinacı Barney McCarthy de hâlâ salına salına ortalıkta 
dolaşıyor. Çocuklar o 


saçma tekne tatilinden yarın dönüyor. Annie'yi pizza yemeye götüreceğim, 
bütün haberleri alırım 


artık. Annie arkadaşı Kitty'yi de getirmek istiyor, onu da alırız belki, sonra 
ikisi ayrılıp bir yerlere 


gidebilir. 


Annenden çok çok sevgiler. 


Ria deli gibi zarfın üzerindeki posta tarihine baktı. Annesi bunları yazalı 
beş gün olmuştu. 


Beş koca gün. Beş gündür olan bitenden hiç haberi yoktu Ria'nın. Ne biçim 
bir arkadaş 


dayanışmasıydı bu ? Kimse bu yaşamsal bilgileri vermiyordu ona ? Saat 
sabahın sekiziydi. 


Telefona uzandı, İrlanda'da öğle vakti olduğundan annesinin o zırdeli 
voltalarından birine çıkmış 


olacağım düşündü. Neden insanlar ulaşması beş koca gün ve beş uzun gece 
süren mektuplar 


gönderiyorlardı, elektronik posta diye bir şey yok muydu yani ? Annesini 
internet kullanmadığı için 


suçlamanın haksızlık olduğunu düşündü sonra, kendisi bile iki hafta 
öncesine dek adım duymamıştı 


nerdeyse. Gene de bu kadar da olmazdı ki... 


Marilyn'e telefon açtı. Telesekreter yanıt verdi, ama Marilyn mesajı 
değiştirmişti. “Burası 


Ria Lynch'in evi, ancak kendisi şu anda burada değil. Mesajınız kendisine 
iletilecektir. Ben 


Marilyn Vine. Numara bırakırsanız sizi ararım.” Buna nasıl cesaret 
edebilirdi Marilyn ? Ria müthiş 


öfkelendi. Nerdeyse şu anda Marilyn”den nefret ediyordu. 


Bu kadın onun evine gitmiş, arabasını toprak yollarda kullanmış, bahçeyi 
kele döndürmüş, 


tencerelerini yakmış, Colm Barry'yle de yatmıştı. Başka ne haltlar 
karıştırmıştı kim bilir ? 


Ria Rosemary”nin numarasını çevirdi. Sekreteri toplantıda olduğunu 
söyledi. Bu kez 


Gertie'nin çamaşırhanesini aradı. 


— Sheila ile çocuklarını ağırladığın için teşekkür ederim, çok güzel bir gün 
geçirmişler. 


Telefon edip anlattı bana. Gerçekten çok sevinmiş. Gertie'nin sesi sevinçli 
geliyordu. Aslında 


Gertie ile Jack'in normal bir yaşantı sürdükleri uydurmasına bağlı kaldığı 
için Ria'ya teşekkür 


ediyordu. 


Uydurmalar, yalanlar, şöyle olup böyle görünmeler. Ria'nın sabrı taşmıştı, 
nerdeyse sesini 


yükseltecekti. “Marilyn ne haltlar karıştırıyor Gertie ?” 
— Ne haltı, harika biri, öyle değil mi ? 
— Bilmem, hiç tanışmadım ki. Colm'la mı yatıyor ? 


— Kimle ne yapıyormuş? Gerti'nin kahkahası çamaşırhanede bir bomba gibi 
yankılanıyordu. 


— Annem öyle diyor. 
— Ria, annen ha! Annenin dediklerini hiç dinlemezdin sen... 
— Biliyorum, tencerelerimi yaktı mı ? 


— Evet ama çok daha iyilerini aldı. Çok beğeneceksin. Ayrıca bir daha yakar 
falan diye 


kendine birkaç ucuz tencere aldı. 


— Ne yani, sakar falan mı ? 

— Hayır, ama iyi bir aşçı değil. Bahçeye neler yaptığım görsen! 
— Bahçe mahçe kaldı mı ? 

— Ria, harikulade oldu. 


— Yani ağaç kaldı mı, çalılıklar duruyor mu ? Görünce tanıyacak mıyım ? 
Brian her şeyin 


kesildiğini söyledi. 
— Sen Brian'ın sözüne mi inanıyorsun? diye sordu Gertie. 


— Yardım derneği dükkânına gidip Frances Sullivan'ın yanında benim 
yerime çalışmıyor, 


değil mi ? Yani bahçemde tünel kazıları yapmadığı zamanlar demek 
istiyorum. 


— Ria, bunları nerden çıkarıyorsun ? Çok iyi bir insan o, senin dostun. 
— Hayır değil. Onu hiç görmedim. 

— Bir şeye canın mı sıkıldı senin ? 

— Evime el koydu. 

— Ria, evini sen verdin ona, sen de onunkini aldın. 

— Telefondaki mesajı değiştirmiş. 

— Hazır olduğunda değiştirmesini sen söyledin ya ona. 

— Bayağı hazır olmuş. 


— Annie telesekretere ne kaydedileceği konusunda yardımcı oldu ona. 


— Annie ? 

— Evet, eve sık sık geliyor. 
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— Tara Sokağı'na mı? Ria dişleri arasından fırlattı bu sözleri. 


— iyi ama seni özlüyor Ria, bu yüzden geliyor. Gertie onu rahatlatmak için 
ne söyleyeceğini 


bilemiyordu. 
— Yaa, özlüyordur, eminim, dedi Ria. 


— Evet, özlüyor Ria, Shannon'daki tatilin berbat geçtiğim söyledi, tam 
tamına bu sözcüğü 


kullandı. Brian her gün, “Annem olsa buna bayılırdı” diyormuş, Annie de 
onu onaylıyormuş. 


— Öyle mi? Ria biraz canlanmıştı. 


— Giddi söylüyorum. Bu sabah eve gittiğimde konuştum Annie'yle. 
Marilyn”le birlikte 


çıktılar. Alışveriş yapacaklar. 
— Ne yapacaklar? 


— Anlaşılan Annie'nin biraz parası varmış, annen giysi alması için vermiş, o 
parayı 


kullanmak istedi, bu yüzden Grafton Caddesi'ne gittiler. 
— Şu anda oradadır herhalde, arabamda oturmuş yollan arşınlıyordur. 


— Hayır, otobüsle gittiler. Neden birdenbire ona cephe aldın Ria, gerçekten 
anlamıyorum. 


— Ben de anlamıyorum, dedi Ria. Telefonu kapattı ve gözyaşlarına boğuldu. 


Bayan Connor'la görüşme girişimleri üç kez başarısızlıkla sonuçlandı. Her 
gidişlerinde 


araba kuyruklarının beklenmeyecek kadar uzun olduğunu gördüler. 
Arabalara kâhyalık eden 


delikanlılar, onlara beklemelerinin boşa olacağını söyledi. Dördüncüsünde 
başardılar. 


Marilyn zayıf kadının hortlağa benzeyen yüzüne baktı. 
— Ülkemize hoş geldiniz, dedi kadın. 

— Teşekkür ederim. 

— Burada bir şey bulmaya geldin. 

— Evet, sanırım herkes bir şeyler bulmak ister. 
— Aradığınız burada değil, geldiğiniz yerde. 

— Oğlumla konuşabilir misiniz ? 

—Öldü mü? 

—Evet. 

— Bunda sizin suçunuz yoktu, Madam. 

— Vardı, vardı, gitmesine izin vermeyecektim. 


— Ölülerle konuşamam, Madam. Kadının gözleri ince yüzünde pırıl pırıl 
parlıyordu. Huzur 


içindeler. Uyuyorlar ve onları uyandırmamalıyız. 


— Ondan özür dilemek istiyorum. 
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— Hayır, Madam, bu mümkün değil. Uyuyan insanlar bunu istemez zaten. 
— Ama bu mümkün. 

— Hayır, ben yapamam. Elinize bakmamı ister misiniz ? 


— Niçin oğlumla konuşup ona çok üzgün olduğumu, özür dilediğimi 
söylemiyorsunuz ? O 


gün gitmesine izin verdiğim için, fişi çekmelerine izin verdiğim için özür 
dilediğimi söyleyin. 


Bitkisel yaşamını sona erdirdim onun. Daha birkaç ay olmuştu. Belki onu 
yaşama döndürme yollan 


bulunabilirdi. Orada oturup son nefesini verişini seyrettim. Bayan Connor 
ona anlayışla bakıyordu. 


Sonunda elini tuttum ve belki duyar diye, “Dale” dedim ona, “baban ruhunu 
serbest bırakmak için 


bu makineyi kapatıyor. Ruhun özgür olacak.” Ama biliyorum ki ruhunu 
özgürleştirmedi bu. Bir 


yerlere sıkışmış duruyor ve onunla bir kez olsun konuşup bunları 
anlatmazsam, içim asla rahat 


etmeyecek. Onu bulamaz mısınız ? 

— Hayır. 

— Yalvarıyorum. 

— Kendi huzurunuzu kendiniz bulmalısınız. r 


— Peki neden geldim buraya öyleyse ? 


— Buraya gelenler neden geldiyse ondan, insanlar mutsuz oldukları için 
geliyorlar. 


— Ve belki bir mucize bekliyorlar ha? —Belki, Madam. 


— Bana zaman ayırdığınız ve dürüst konuştuğunuz için teşekkür ederim 
Bayan Connor. 


Marilyn gitmek üzere kalktı. 
— Paranızı alın, Madam, size hiçbir şey vermedim. 
— Hayır, lütfen. 


— Olmaz Madam, ısrar ediyorum. Bir gün huzura kavuşacaksınız. O gün bu 
parayı ihtiyacı 


olan birine verirsiniz. 


Eve dönerken arabada Hilary nerdeyse sinirli sinirli, “Sana bir yaran oldu 
mu Marilyn ?” 


diye sordu. 
— Çok zeki bir kadın. 


— Senin adına ölülerle konuşmadı ama? Ria'nın bu yalnız, kaba ve sevimsiz 
ablasına karşı 


bir sevgi uyandı Marilyn'in yüreğinde. 


— Hayır, onun uyuduğunu söyledi. Güzel güzel uyurken neden uyandıralım 
dedik sonuçta. 


— Değdi mi bari ? Yani verdiğin paraya değdi mi ? 


— Evet evet. Uyuduğunu öğrendiğim iyi oldu. 


— Şimdi kendim daha mı iyi hissediyorsun ? Hilary iyimser bir umutla sordu 
bunu. 
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— Çok daha iyi, diye yalan söyledi Marilyn Vine. Şimdi sen anlat, sana ne 
dedi? 


— Ağaçları bulmak bana bağlıymış, oturduğumuz yere yeterince ağaç 
ektiğimizi söyledi. 


— Sen ağaçlıklı bir yerde oturmak istiyorsun ha ? diye sordu Marilyn. 


— İlle de ağaç olsun demiyorum, ağaçlara bayılmam da, nefret de etmem. 
Ama gene de 


kaderimde ağaç varsa, orman varsa, onu bulmak isterim. 


Oradan ayrıldıklarında, Bayan Connor'ı bekleyen araba kuyruğu hâlâ 
uzayıp gitmekteydi. 


İnsanlar kendilerine yardımcı olacak küçük mucizeler peşindeydi. Kadın, 
karavanına gelen herkesin 


mutsuz olduğunu söylemişti. Ne üzücü bir kuyruktu bu. Ama her nasılsa 
garip bir güç vardı bu 


olguda. Arabalarda oturan herkesin bir üzüntüsü vardı. Marilyn Vine, 
suçluluk ve yitmişlik 


duygusuyla sarsılmış tek kadın değildi bu dünyada. Başkaları da bu 
duyguları yaşamış ve 


kendilerini sıyırmayı başarmışlardı. İlaca ihtiyacı olan insanlar gibi, bir 
karavana ya da buna benzer 


bir yere ara sıra gidip kendilerine iyi gelebilecek bir büyü arıyorlardı. 


Marilyn kendi kendine gülümsedi. Hilary bunu gördü ve sevindi. 


Ria, telesekreterdeki mesajı değiştirdi. “Burası Hawaii'de bulunan Greg 
Vine ile İrlanda'da 


bulunan Marilyn Vine'nın evi. Şu anda burada Ria Lynch oturmaktadır ve 
mesajlarınızı Vine'lara 


iletmekten ya da size telefon etmekten mutluluk duyacaktır.” 


Mesajı birkaç kez dinledi, başıyla onayladı. O oyun oynardı da Ria 
oynayamaz mıydı ? 


Marilyn Hanım'a gününü gösterecekti. 


Heidi'ye telefon etti. “Burada küçük bir akşam yemeği veriyorum, Henry 
ile seni de davet 


ediyorum. Carlotta geliyor, Internet kursunda tanıştığımız o tatlı çift geliyor, 
bir de sözünü ettiğin o 


mezeci dükkânım işleten iki adam... Adamlarla samimi oldum, nasıl iyi bir 
aşçı olduğumu onlara 


göstermek istiyorum. Bana bir iş verirler diye umuyorum.” 
— Anne ? 

— Selam Annie. 

— Ne komik, merhaba diyeceğine selam diyorsun. 

— Biliyorum, şaşırdım işte. 

— Sen bizi aramadın, bu yüzden biz seni arıyoruz. 


— Bal gibi aradım sizi. Ayrıca babanıza da mesaj bıraktım. Henüz yanıt 
vermedi, hatırlatsan 


iyi olur. 


— Evde yok Anne, hiç evde olmuyor. 
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— Eh, geldiğinde beklediğimi söylersin. 

— Ama alt tarafı iş konusunda bir mesajdı Anne. 
— Biliyorum, ama gene de yanıtını bilmek isterim. 
— Kavga mı edeceksiniz ? 

— Hayır, telefon ederse, kavga etmeyiz. 

— Sen nasılsın Anne ? 


— İyiyim. Anneannenle pizzacıda iyi vakit geçirdiniz mi ? Ria'nın sesindeki 
soğukluğu sezdi 


Annie. 


— İyi geçti. Anneannem bana harikulade güzel bir ceket verdi. Göreceksin, 
gelirken 


getireceğim. 

— Kitty de var mıydı ? 
— Hayır, olmadı. 

— Neden olmadı ? 


— Çünkü Bernadette anneanneme telefon etti ve babamın Kitty'ye karşı 
tepkili olduğunu 


bildirdi. 


— Ne büyük düş kırıklığı. 


— Ben de şaşırdım Anne, ama ne yaparsın. Sen de sevmiyorsun Kitty'yi 
babam da, ne 


yapabilirim ki ? 
— Baban işlerin bu tarafını iyi yönetiyor, buna sevindim. 


— Hayır o yapmadı, bugünlerde akşam ne yediğini unutuyor. Tüm bunlar 
Bernadette'in 


başının altından çıkıyor. 
— Peki, Marilyn'le alışveriş nasıl geçti ? 
— Beni izletiyor musun, Anne? 


— Hayır canım, dostlar ve akrabalar beni ilgilendiren şeyleri anlatıyorlar, 
hepsi bu. 


— Sen giysilerle ilgilenmezsin ki, nefret edersin. 

— Neler aldınız ? Ria kızına gizlemeye çalıştığı bir öfkeyle sordu bunu. 
— Pembe kot ve lacivertli pembeli bluz. 

— Harika. 

— Anne seni kızdıracak bir şey mi yaptım ? 

— Bilmem, öyle mi dersin ? 


— Hiç sanmıyorum. Doğrusunu istersen rezil bir yaz tatili geçiriyorum, 
herkes her an bozuk 


çalıyor. Arkadaşım Kitty'yi görmeme izin verilmiyor. Anneannem yaşlılar 
yurduna taşınıyor. Bay 


McCarthy bir yerlere çekip gitmiş, babam bile bilmiyor nerde olduğunu. 
Rosemary Ryan deliler 


gibi babamı arayıp sürekli mesaj bırakıyor. Brian gene Dekko ile Myles'ın 
etki alanına girmiş, 


bağırıp çağırıyor, herkesi çıldırtıyor. Babam Finola'yla tartıştı, kadın 
ortalarda görünmüyor. 


Bernadette durmadan uyuyor. Hilary Teyzem aklını oynatmış, durmadan 
ağaçlara bakıyor. Clement 


öksürüyordu, veterinere götürüldü. Colm götürdü. Ciddi bir şey yok... ama 
hepimizi korkuttu. 


Sonra sana telefon ediyorum ve bilmediğim bir şey için bana bozuk 
çalıyorsun. Yani Marilyn de 


olmasaydı çıldırabilirdim. 
— Yardımcı oluyor, öyle mi? 


— Eh, en azından normal biri. Bana okunacak kitaplar öneriyor. Kill a 
Mockingbird kitabını 


verdi bana. Sen okumuş muydun Anne? 
— Seni seviyorum Annie. 

— Sarhoş musun sen Anne ? 

— Hiç de sarhoş değilim. Neden sordun? 


— Sana bir kitabı okuyup okumadığını soruyorum, beni Gevdiğini 
söylüyorsun. Böyle 


konuşma olur mu ? 
— Ama oluyor işte. 


— Eh, peki, teşekkürler. Gene de teşekkür ederim. 


— Peki sen ? Sen de beni seviyor musun ? 
— Bu Amerika işi uzun sürdü Anne, çok uzun, dedi Annie. 


Danny Lynch bir zamanlar kendisinin olan evin basamaklarında durmuş zile 
basıyordu. 


Kapıda dikilmiş ayağını sinirli sinirli yere vurur ve durmadan saatine 
bakarken, bahçedeki 


dev bir ağacın dibinde çökmüş olan Marilyn'i görmemişti. Bu sinirli 
enerjiyle bile yıllar öncesinden 


anımsadığı o yakışıklı adamdı Danny, ama şimdi farklı bir şey vardı onda, o 
gece lokantada da 


gördüğü o farklı şey. Kaygılı, nerdeyse tuzağa düşmüş bir havası vardı bu 
kez. Cebinden 


anahtarlarını çıkardı, içeri girdi. Marilyn ona yaklaşmak üzereydi, ancak 
içeri girdiğini görünce 


hemen fırlayıp eve yöneldi, daha sonra ardından içeri girdi. 


Danny ön odada durmuş sağa sola bakmıyordu. “Yabancı değil, benim, 
Danny Lynch” diye 


seslendi. 


— Beni şaşırttınız, dedi Mariliyn elini göğsüne koyup müthiş korkmuş gibi 
yaparak. Sonuçta 


Danny'nin içeri girdiğini görmeseydi, gerçekten çok korkardı. 


— Özür dilerim, zili çaldım ama açan olmadı. Siz Marilyn'siniz, öyle mi? 
İrlanda'ya hoş 


geldiniz. Üzerindeki huzursuzluğa karşın çekici bir erkekti. Hoş geldiniz 
derken yüzüne baktı. 


Bakışlarıyla bir kadına çok özel biri olduğunu anlatma yeteneğiyle 
doğmuştu sanki. Bu nedenle, 


gördüğü nice yüzü unutmasına karşın onu unutmamıştı Marilyn. 

— Teşekkürler, dedi. 
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— Burada mutlu musunuz ? Odaya bakındı, içindekileri sınar bir hali vardı. 


— Çok. Burada kim mutlu olmaz ki. Keşke bunu söylemeseydi. Burada 
yaşamak Danny 


Lynch'i yeterince mutlu etmemişti, bu belliydi. Neden sanki nezaket 
gösterisi yapacağım diye bu 


aptalca sözleri söylemişti? 


Ancak Danny fark etmemiş görünüyordu. “Kızım ona karşı çok nazik 
davrandığınızı 


söylüyor.” 


— Çok tatlı bir kız. Umarım Brian ile Annie benim burayı sevdiğim kadar 
sever benim 


evimi. 


— Onlar için büyük bir fırsat doğrusu. Ben Brian'ın yaşındayken, evden en 
fazla on mil 


uzaklaşabilirdim. İnsanı kendine bağlayacak şekilde konuşmayı iyi 
beceriyordu Danny. 


Ama gene de anahtarıyla kapıyı açıp girmesi hoş değildi. “Aslında evin 
anahtarının başka 


birinde olduğunu bilmiyordum. Yalnız Gertie ile bende var sanıyordum.” 


— İyi de, tam olarak yabancı sayılmaz, dedi Danny. Ben dışarıdan biri 
olmadığıma göre ? 


— Yok, yanlış anladınız. Buraya girip çıktığınızı bilmiyordum, Danny. 
Bahçenin arka 


kapısının anahtarının Colm?'da olduğu sıkı sıkıya tembihlenmişti bana. 
Ria'ya senin de 


gelebileceğini söylemeyi unuttuğunu, eve bir yabancının girdiğini 
sandığımı anlatırım. Bu saçma 


yanlışa kendi de güldü, ama aynı zamanda dikkatle Danny'nin yüzüne 
bakıyordu. 


Marilyn'in üstü kapalı sözlerim anladı Danny. Tara Sokağı'ndaki evin 
anahtarını 


anahtarlığından özenle çıkardı ve masanın üzerine, güllerin yanına bıraktı. 
“Pek girip çıkmıyorum 


aslında. Bugün önemli bir şey gerekti, siz de evde olmadığınıza göre... yani, 
anlarsınız, eski 


alışkanlıklardan kurtulmak zordur. Bu uzun bir süre benim ön kapımdı.” 
Gülümsemesi ve özür 


diler havası, hayli prova edilmiş bir davranış gibiydi, ama aynı derecede 
samimiydi. 


Marilyn kibarca, “Tabii, anlıyorum” dedi. Artık alttan alabilirdi, savaşı 
kazanmış, Ria'nın 


anahtarını almıştı. “Niçin gelmiştiniz ?” 


— Aslında araba anahtarlarını alacaktım. Benimki çalışmıyor, ikinci arabayı 
almak 


zorundayım. 


— Ria'nın arabasını yani ? 

— Evet, ikinci arabayı. 

— Ne kadar süre için? Bir saate kadar geri getirirseniz... 

— Hayır, süresiz demek istemiştim. 

— Ama bu olanaksız, dedi Marilyn sesini hiç yükseltmeden. 
— Ne demek istiyorsunuz ? 
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— Demek istiyorum ki, o arabayı iki ay boyunca kullanacağım için sigorta 
şirketine fazladan 


prim ödemiş bulunuyorum. Ria çocuklarınızı benim arabamla 
Corınecticut'ta gezdirecek. Kocam 


ansızın ortaya çıkıp arabayı isteyemez ondan... Marilyn durdu. Daha fazla 
konuşamadı. 


— Özür dilerim Marilyn, sizi zor durumda bırakacağım için çok üzgünüm, 
ama buna 


mecburum. Sizin arabaya ihtiyacınız yok, bütün gün bahçeyi kazıyorsunuz 
zaten. Ben sağa sola 


gidip müşteri peşinde koşacağım, ekmek parası... 
— Eminim şirketiniz bir başka araba verebilir size. 
— Ben bunu almayı yeğliyorum, sizin de ihtiyacınız olmadığına... 


— Bağışlayın, arabaya ihtiyacım olup olmadığını bilemezsiniz. Bugün 
Colm'la bahçeniz için 


organik gübre aramaya gideceğiz, bunun satıldığı yere otobüsle gidilmiyor. 
Birinci kayınvalidenizi 


ve St. Rita'dan üç yaşlı bayanı Dalkey'deki briç turnuvasına götüreceğim. 
Sonra kızınızı ve 


oğlunuzu alıp, onları kavgalı olduğunuz anlaşılan ikinci kayınvalidenizle 
buluşup yüzme dersine 


gidebilmeleri için bir yerlere götüreceğim. Sonra sizinle acilen görüşmeye 
çalışan Rosemary 


Ryan”'la buluşacağım, ikimiz birlikte bir yardım derneğinin defilesine 
gideceğiz ve tüm bunlara 


benim kullanacağım arabayla gitmeye karar verdik. Danny, ağzını bir karış 
açmış Marilyn'e 


bakıyordu. Şimdi Ria'nın arabasını size vermemin söz konusu olmadığı 
anlaşıldı mı ? diye sordu 


Marilyn. 

—Danny? 

— Aman Tanrım Barney, neredesin? 

Barney güldü. “Sana söyledim ya iş gezisindeyim.” 


— Hayır, bankaya bunu söyledik, mal aldığımız adamlara, başkalarına, ama 
bana değil. 


— Gerçekten de iş gezisindeyim, para buluyorum. 


— Para bulduğunu söyle bana Barney, yoksa öğleden sonra iki sözleşme 
kaybediyoruz. 


— Tamam, tamam, heyecanlanma. Para bulundu. 


— Nerdesin ? 


— Nerde olduğum önemli değil, bankadan Larry'yi ara ve sor. Para hesaba 
yattı. 


— Bir saat önce hesap sıfırdı. 

— Şimdi birkaç sıfırlı. 

— Nerdesin Barney ? 

— Malaga'dayım. dedi Barney McCarthy ve telefonu kapattı. 
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Danny zangır zangır titriyordu. Bankaya telefon açmaya cesaret 
edemiyordu. Ya Larry 


paradan haberi olmadığını söylerse ? Ya Barney ispanya'nın güneyinde 
Polly'yle birlikteyse ve 


dönmeyecekse? Olacak şAy değildi ama böyle şeyler de başa gelebiliyordu 
hayatta. Karılarım ve 


çocuklarını arkalarına bakmadan bırakıp gitmiş çok işadamı tanıyordu. 
Kendisi de öyle yapmamış 


mıydı? 


— Sekreteri, gözlerim yukarı çevirip pöfleyerek “Bayan Ryan gene 
telefonda” dedi, bu kez 


yanıtlaması için yakarıyordu adeta. 
— Tamam bağla. Tatlım, nasılsın? dedi Danny. 


— Beşinci telefon Danny, neler oluyor ? Rosemary'nin sesi kesik kesik 
geliyordu. . 


— Burası cehennemin ta kendisi. 
— Evet, gazetelerde okudum, herkesten duydum, dedi Rosemary. 
— Şimdi düzeldi, yangından kurtulduk. —Kim demiş? 


— Bamey demiş. İspanya'dan söylüyor bunu, biraz telaşlı. Rosemary güldü, 
Danny 


rahatlamıştı. 
— Buluşmamız gerek. Konuşacaklarımız var. 
— Çok zor tatlım. 


— Bu gece senin evinde oturan kadınla birlikte Mona'nın o sıkıcı 
yardımsever 


toplantılarından birine gidiyorum. 

— Marilyn'le mi ? 

— Evet. Tanıştın mı onunla? 

— Pek sevmedim kadını, sinir bozucu biri. 

— On sularında gel, dedi Rosemary ve telefonu kapattı. 


Danny bir ara bankaya telefon açma cesaretini buldu. Neşeli ve güvenli 
izlenimi vermeliydi. 


— Selam Larry, ben Danny Lynch. Kırmızı ışık söndü mü? Siperlerden 
çıkabilir miyiz ? 


— Evet, sonuncu siperden mafya parası çıktı. 


Danny rahat bir soluk aldı, dizleri çözülmüştü, ama şaşırmış numarası yaptı. 
“Larry, saygın 


emlakçılarla böyle konuşulur mu hiç ?” 


— Saygın emlakçılar var, evet, ama Barney ile sen onların arasında 
değilsiniz. 


— Neden böyle yükleniyorsun bana? Danny şaşırmıştı. 


— Nakitleri olmadığı için bir yığın insanı elinin tersiyle itti, sonra da ipler 
gerilince Costa del 


Crime'ye gidip ahbaplarının uyuşturucu paralarını akladı. 
— Bizim bundan haberimiz yok Larry. 
— Bizim var. 


Danny, Larry'nin oğlunun bir uyuşturucuyla savaş merkezinde çalıştığım 
anımsadı. Paranın 


eroin satışlarından geldiği konusunda yanılmıyor olmalıydı. 


Greg Marilyn! aradı. “Hiçbir neden yok. Gevezelik olsun diye aradım. 
Elektronik 


mektuplarını özledim.” 


— Ben de öyle, ama anladığım kadarıyla Ria benim küçük dizüstünde hayli 
gelişme 


kaydetmiş. Bir mektup göndermiş Rosemary Ryan'a, burda oturan bir kadın 
—biraz sonra bir 


defileye gidiyorum onunla— neyse, bir de eski kocasının bürosuna 
göndermiş. Şaşkınlıktan 


kalakaldılar. 


— Haa, biliyorum, bana da gönderiyor. 


— Öyle mi? Hangi konuda? 


— Şundan bundan... mezunlar pikniği hazırlıkları falan... Andy de gelecek, 
çocukları da 


geliyor, ev tıklım tıklım olacak yani. 


— Evet. Marilyn, bu bilginin onu neden azıcık sinirlendirdiğini anlayamadı, 
ama 


sinirlendirmişti. 


— Neyse, orada işleri yoluna koymuş görünüyor, günde bir iki saat de John 
ve Gerry'de 


yemek hazırlıyor. 
— Olamaz! 


— Evet. Hayret, değil mi ? Henry bana Heidi'yle birlikte oraya yemeğe 
gittiklerini de 


söyledi. 

— Nereye yemeğe ? 

— Eve. Tudor Drive'a. Sekiz kişiymişler ve anlaşılan... 

— Bizim evde ? Bizim evde sekiz kişi mi ağırlamış ? Yemeğe ? 


— Onlarla artık bayağı dost olmuş. Carlotta da her sabah yüzmeye 
geliyormuş, Heidi işten 


çıkınca bir kahve içmeye uğruyor—-muş. Bayağı eli çabuk yani... 
— Hem de nasıl, dedi Marilyn dişleri arasından. 


Mona McCarthy defile düzenleme kurulundaydı. Girişteki masada 
gülümseyerek oturmuş, 


gelenlere biletlerini veriyordu. Herkes kocasının gerek iş gerekse özel 
yaşamındaki etkinliklerinin 


ne kadarını bildiğini merak edip duruyordu. Ama Mona'nın ablak yüzünden 
pek bir şey 


anlamalarına olanak yoktu. Hiçbir ipucu vermiyordu Mona. iriyarı, sakin, 
hatta sönük bir kadındı, 


sürekli hayır kurumlarına bağışlar yapıyordu. Belki de Barney'nin hak 
etmediği büyük paralar 


aldığı bazı işlerin günahını ödemeye çalışıyordu böylece. 
— Bir kadeh şampanya alır mıydınız ? dedi Mona. 


— Çok iyi olur, dedi Rosemary. Bakın, özel şoförüm de var, sözleriyle 
takdim etti Marilyn'i. 


Marilyn bu akşam her zamankinden daha sessizdi, aklı binlerce mil uzakta 
gibiydi. 


Mona'nın yüzü parladı. “Riacık şu anda sizin evinizde ha?” 


Marilyn içtenlikle gülümseyerek başını salladı. “Bu gece Tudor Drive'da 
Westville 


nüfusunun yüzde kaçı kurulmuş oturuyor acaba?” diye hesap yapıyordu 
içinden. Yok yok, evinde 


öğle saatiydi, yüzme havuzunun başında otuz kişilik bir açık büfe veriliyor 
olabilirdi. Ama 


Mona'ya hoş bir şeyler söylemek durumundaydı. “Evet, anladığım 
kadarıyla iyi vakit geçiriyor, 


bayağı alışmış.” 


Mona sevindi. “Buna gerçekten ihtiyacı var, ona bu olanağı sağlamakla ne 
iyi ettiniz.” 


— Hatta mahallemizdeki mezecide iş bile bulmuş duyduğuma göre. Marilyn 
sesinde sinirli 


bir hava var mıydı, acaba diye kaygılandı bir an; hemen sonra da, “Neden 
olsun?” diye düşündü. 


— Ria yıllar önce çalışmaya başlamalıydı, dedi Rosemary. Çalışmadığı için 
elindeki her şeyi 


yitirdi. 
— Her şeyi yitirmedi, dedi Mona heyecansız bir ses tonuyla. Çocukları var. 


Rosemary şu anda metresiyle İspanya'da bulunan Bamey McCarthy'nin 
eve kapanmış 


karısının önünde bunları söylememesi gerektiğini anladı hemen. “Evet, 
elbette. Haklısın, çocukları 


var, bir de evi.” 


— Sizce, Danny Lynch'in... haydi diyelim ilişkisi... sürekli mi? diye sordu 
Marilyn. 


— Asla, dedi Rosemary. 
— Olanaksız, dedi Mona nerdeyse aynı anda. 


— Buraya geldiğinde Ria'ya döner mi sizce ? Marilyn kulaklarına 
inanamıyordu, böyle özel 


sorular sormak hiç ona göre değildi. Başkalarına karşı kayıtsız, ağzı sıkı 
olmakla ünlü Marilyn, bu 


ülkede baştan ayağa değişmiş, birkaç hafta içinde boşboğaz, geveze biri 
olup çıkmıştı. 


— Bence döner, dedi Mona. 
— Kesinlikle, dedi Rosemary. 


Herkes bu kadar eminse... her şey sonunda yerli yerine oturacak, herkes 
kürkçü 


dükkânlarına dönecekse, koca bir yazı herkese zehretmenin ne âlemi vardı! 
Peki ya doğacak çocuğa 


ne olacaktı ? 


Ilık Dublin gecesinde defileden dönerlerken, Marilyn Rosemary'yle kırk 
yıllık dostuymuş 


gibi bol bol konuştu. Hawaii?de bulunan Greg”'den söz etti. Ama neden 
onun dünyanın bir ucunda, 


kendisininse diğer ucunda olduğu konusunda hiçbir açıklama yapmadı. 


Marilyn arabayı 32 numaralı evin önünde durdurduğunda Rosemary onu 
götürüp getirdiği 


için teşekkür etti. “Harikaydı, demek dört kadeh şampanya 
içebiliyormuşum. Çok da güzeldi. 


Kahve içmeye davet ederdim, ama sabah öyle erken kalkıyorum ki... 
Bahçedeki çiçeklere birer 


yudum su içirip yatmayı düşünüyorum.” 
— Aa, yok canım, ben de erken yatmak istiyorum. 
Marilyn döndü ve arabayı 16 numaralı evin önünde park etti. 


Tam o anda Annie için imzalattığı programların Rosemary'nin çantasında 
kaldığını 


anımsadı. Annie ile arkadaşı Kitty bu gece defileye çıkan iki mankene deli 
oluyordu. Marilyn tam 


da istedikleri mankenleri bulmuş, imzalarını almış ve aptallık edip onları 
Rosemary'nin şık siyah 


deri çantasında bırakmıştı. Saatine baktı. Rosemary henüz yatmış olamazdı. 
Daha iki dakika önce 


ayrılmışlardı, olsa olsa bahçeyi suluyordu şu anda. Marilyn, iki adımlık 
yolu yürümenin daha çabuk 


olacağına karar verdi. 32 numaralı evin bahçesinin arka kapısını 
kilitlemiyorlardı. 


Burası bir bakıma hoş bir mahalleydi, burayı bulduğu için şanslı sayılırdı. 
Gökyüzüne baktı, 


kentin ışıklarından dolayı hafif pembeymiş gibi görünüyordu, dörtnala 
giden at arabaları gibi hızla 


ilerleyen siyah bulutlar, ayı zaman zaman gizliyordu. 


Ria'nın Westville?deki şarlatanlıkları karşısında bu kadar tepkili olmasaydı 
keşke, ama 


haksızlık ediyordu Ria. Eski köye yeni âdetler getiriyordu, sonra bunları 
bozmak ne kadar güç 


olacaktı... Marilyn Carlotta'nın şehvetli bedeninin kendi havuzuna 
dalmasını istemiyordu, 


Heidi'nin her gün kahve içmeye gelmesine hiç ihtiyacı yoktu. Saçma 
olduğunu bile bile Ria'nın 


mezunlar pikniğinde yapacaklarım kıskanıyordu adeta. 


32 numaralı evin arka kapısına gelmişti, kapıyı itti. Rosemary'yi o pahalı 
pabuçlarını 


çıkarmış, yalınayak, elinde hortum o güzel çiçekleri sularken görmeyi 
bekliyordu. 


Ama bahçede kimse yoktu. Çimenleri sessizce geçti, sonra çardakta iki 
kişinin konuştuğunu 


duydu. Konuşmaya da benzemiyordu gerçi, yaklaştıkça bunların öpüşme 
koklaşma sesleri 


olduğunu anladı. Rosemary gerçekten de pahalı pabuçlarını, ayrıca da Polly 
Gallaghan?'dan broşür 


basma karşılığında aldığı pahalı gülkurusu ipek giysisini çıkarmıştı. 
Kahverengi ipek çamaşırıyla 


Danny Lynch'in üzerine uzanmış, yüzünü ellerine almıştı. 


Çabuk çabuk konuşuyordu onunla. “Bir daha asla, hayatında asla arka 
arkaya beş 


telefonumu yanıtsız bırakmayacaksın.” 


— Tatlım, söyledim... Danny onun kalçalarını okşuyor, çamaşırının dantelli 
eteklerini yukarı 


sıyırıyordu. 


Marilyn donup kaldı. Danny Lynch'ten habersiz ikinci kez izliyordu onu. 
Bu adamı 


gözetleyeceği alnına yazılmıştı sanki. Ne yöne gideceğini bilemedi. 


Rosemary öfkeliydi. “Bak Danny, sakın benimle oynama. Sana yaptıklarımı 
unutma. Kaç 


kez kurtardım seni, kaç kez uyardım.” 


— Sen ile ben iki özel insanız, seninle anlaşmıştık, bu yaptığımızı her şeyin 
dışında 


tutacağız... diyordu Danny. 


— Evet, senin o kutsal evliliğine dayandım, kaçamaklarına dayandım, hatta 
bir çocuğu gebe 


bırakıp bu sokaktan taşınmana bile ses çıkarmadım. Bunlarının nedenini de 
Tarın bilir ya... 


— Nedenini biliyorsun Rosemary, dedi Danny. 


Marilyn daha fazlasını dinleyemedi. Kaçtı, Colm'un sebzelerini ve gözünün 
gördüğü her 


şeyi, kimsenin hiç bilmediği, bilmesine de gerek olmadığı bir hırsla, 
nerdeyse vahşet içinde 


sulamak üzere bahçesinin güvenli topraklarına sığındı. 


Clement yanına geldi, az uzağında oturarak onu üzgün üzgün izledi. 
Marilyn hortumu silah 


gibi kullanıyordu. Böylesine sarsılmasına ve isyan duygularıyla taşmasına 
kendi de şaşıyordu. 


Böyle dost olmaz olsundu. Zavallı, zavallı Ria, kocadan yana ne kadar 
şanssız çıkmıştı, bu herkesin 


başına gelebilirdi gerçi... Ama en iyi dostu olarak bildiği kişinin ona ihanet 
etmesi talihsizliğini 


ikiye katlıyordu. Anlaşılması olanaksız bir durumdu bu. 


Marilyn, bu kez bir cömertlik rüzgârına bıraktı kendini, Ria Tudor Drive 
1024 numarada 


vagonlar dolusu insana tabaklar dolusu harika yemekler verip onları 
ağırlasa da sesini 


çıkarmayacaktı. Ne yapsa haklıydı. Kendisini mutlu edecek en küçük fırsatı 
bile kaçırmamalıydı. 


Ria”ysa Tudor Drive'da, Marilyn'in bilgisayarına eğilmiş durumdaydı. 


Hubie Green ona bir oyun vermişti. Bu oyunu iyice öğrenmek ve buraya 
geldiklerinde ne 


kadar usta olduğunu çocuklarına göstermek istiyordu. Sheila Maine'in 
çocuklarında bunlardan 


yığınla vardı, Annie de Brian da okulda bilgisayar dersi almıştı, ama Ria bu 
konuda hiçbir şey 


bilmediğinden ilgilenmemişti. Şimdi o da bu oyunlara kendini kaptırmıştı. 


Hubie'ye bir mektup yazdı. “Hubie, bu oyunu bana açıklamak yarım saatini 
alır. Ben 


öğrenmek için on dolarımı f eda ediyorum. Buna değer. Bir ara bana uğrar 
mısın ? İmza: Kafası 


ciddi olarak karışmış Ria Lynch.” 


Bu çocuk bilgisayarıyla yatıp kalkıyor olmalıydı, çünkü hemen yanıtladı 
onu. “Anlaştık. 


Beni bu numaradan arayıp adresinizi verebilir misiniz ?” 
Ria telefonu açtı ve adresi verdi. 
Bir sessizlik oldu. “Ama bu Dale'in evi. Dale Vine'ın.” 


— Evet, onun evi. Şimdi ciddileşmişti Ria. Nedense kimin evinde olduğunu 
bildiğini 


sanmıştı. Ama nerden bilsindi ki? 


— Ben oraya gelemem, Bayan Lynch. —Ama neden? 


— Bay ve Bayan Vine istemez. 


— Onlar burda yok Hubie, evde ben oturuyorum. Marilyn irlanda'da benim 
evimde, Greg de 


Hawaii'de. 

— Ayrıldılar mı? Sesi telaşlı geliyordu. 

— Bilmiyorum, dedi Ria, gerçekten bilmiyordu. 
— Ama bilirsiniz. 


— Ama bilmiyorum, gerçekten bana bir şey söylemediler. Dale'in 
ölümünden sonra buradan 


uzaklaşmak istediler sanırım. 
— Eh, tabii. 


— Ama anılar seni rahatsız eder diye buraya gelmek istemiyorsan, bunu 
anlayışla karşılarım. 


Affedersin, bunu daha önce düşünmeliydim. 


Hubie'nin derin bir soluk aldığını duydu. “Canım, alt tarafı bir ev bu, 
sinirlenecek kimse de 


yok. Çocuklarınız bu oyunu sevecekler, hem on dolar on dolardır. 
Geliyorum Bayan Lynch.” 


Oyunu açıkladıktan sonra çok kolay olduğunu gördü Ria, ayrıca heyecan 
vericiydi. 


Oynadılar da oynadılar. 
— Yarım saatten çok daha fazla oldu, sana yirmi versem iyi olacak. 


— Olmaz, ona anlaştık. Hoşlandığım için kaldım ben. 


— Yiyecek bir şeyler ister miydin ? Çocuğu mutfağa götürdü, buzdolabını 
açtı. 


— Vay, John and Gerry?de satılan o nefis irlanda böreğinden almışsınız. 
— Onu ben yaptım, diye sevinerek açıkladı Ria. 


— Siz mi yaptınız ? inanılmaz! dedi Hubie. Annem geçen gün konuklan için 
iki tane almıştı 


bunlardan. 


— iyi öyleyse, giderken sana üzümlü irlanda ekmeği de veririm, annene 
götürürsün, seni çok 


tuttuğum için fazla rahatsızlık duymam o zaman. 


Hubie, mutfakta huzursuz huzursuz dolaşıyordu, tekrar bu eve gelmek onu 
rahatsız etmiş 


olmalıydı. Ria geçmişten hiç söz açmadı. Tersine Annie ile Brian'ın burada 
geçireceği günlerden 


söz etti durmadan. Hubie çocukların bir resmini aldı eline. Ria onu göz 
önünde bir yere koymuştu. 


— Buomu? Kızınız yani? Çok tatlıymış, dedi. Ria yakında yanında olacak 
oğluna gururla 


baktı. Hubie onunla hiç ilgilenmiyordu. Yemek yerken arkadaş gibi 
konuştular. Hubie söylediğine 


göre buraya sık gelirmiş. Yüzme havuzlan çok güzelmiş ve her zaman hoş 
karşılanırmış. Ama 


böyle güzel yemek yokmuş ha, dışarıdan alınma kurabiyeler olurmuş, bu ev 
hep çocuklarla 


doluymuş. Hatta kendi ailesi, bu olaylardan önce Bay ve Bayan Vine'la 
bayağı yakın dostmuş. 


— Ya şimdi ? Ria yumuşak bir sesle sordu bu soruyu. 


— Yani, Bayan Vine'ı gördünüz, Bayan Lynch. Artık nasıl biri olduğunu 
biliyorsunuz. 


— Hayır, gülünç bir şey söyleyeyim mi, sokakta görsem tanımam, hiç 
karşılaşmadım onunla, 


yalnızca bir resmini gördüm. 
— Onu tanımıyor musunuz? Arkadaşı değil misiniz? 


— Hayır, ev değiş tokuşu yaptık, hepsi bu, o şimdi benim evimde, bahçemi 
kazıyor, kızıma 


pembe kotlar alıyor. 


— Bunları yapmasını istemiyor musunuz ? Neden söylemiyorsunuz öyleyse 
? Hubie için bu 


çok olağandı. 


— Çünkü biz yaşlıyız ve kafalarımız karışık, işte bu yüzden... Neyse, şimdi 
ben de onun 


hoşuna gitmeyecek bir şey yapıyorum, seninle yemek yiyorum, hak yerini 
buldu. 


— Gerçekten hoşlanmaz, inanın Bayan Lynch. 
— Senin suçun değildi ki. 
— Hayır ama o öyle bakmıyor meseleye. 


— Ben konuyu bilmiyorum, kimse ağzını açmıyor, ben de sormuyorum. 
Yalnız senin doğum 


gününde olmuş olay, onu biliyorum. 
— Evet, öyle oldu. 
— Ama neden sana kızıyor Marilyn? 


— Gerçekten tanımıyor musunuz onu ? Hubie konuşmadan önce bundan 
iyice emin olmak 


istedi. Arkadaşı falan değil misiniz? 


— Hayır, inan bana, kazara bulduk birbirimizi. Benim de kendime göre 
sorunlarım vardı, 


anlıyor musun. 
— Biri mi öldü ? 


— Hayır, ama kocam beni terk etti, ben de orada kendimi çok, çok kötü 
hissettim. 


—Haa. 
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— Dale'in annesi de burada olardan kabullenemedi, dolayısıyla.. 
— Çıldırdı. Evet, bence aklını kaçırdı. 


Ria konuya olumlu yaklaşmaya çalışıyordu. “İnsanlar zaman zaman 
akıllarını kaçırır, ama 


çoğu iyileşir.” 
— Benden nefret ediyor. 


— Neden senden nefret etsin? 


— Çünkü yaşıyorum, herhalde ondan. Hubie orada oturmuş olan biteni belli 
bir mantığa 


oturtmaya çabalarken, daha da genç ve kederli görünüyordu. Hava 
kararınca bahçenin ışıklan 


yandı. Burada hava çabuk kararıyordu, her şeyin çok daha yavaş hareket 
ettiği irlanda'ya 


benzemiyordu burası. 
— Ama nefret edecek biri varsa o da öteki çocuk olmalı, ölen yani? 
— Johnny mi ? 


— Evet, Johnny. Yani motoru kullanan oydu. Marilyn'in oğlunu öldüren 
oydu. 


Hubie sustu, başını çevirip bahçenin ışıklarına ve otlan sulamak üzere 
kendiliğinden açılan 


fıskiyelere baktı. 


— Johnny?den nefret edemez. Johny öldü, ondan nefret etmenin anlamı yok. 
Biz hayattayız, 


David ile ben yani. Bizden nefret edebilir. Bizden nefret etmek yaşamına bir 
anlam kazandırıyor. 


— Ona çok kızmış gibi konuşuyorsun. 
— Evet, kızgınım. 


— Ama onun için de korkunç bir durum bu, Hubie. Bağışlaması zor... 
Johnny sarhoş 


olmasaydı... 


— Johnny sürmüyordu motosikleti. Dale sürüyordu. Ria birden korkuyla ona 
baktı. 


Motosikletleri Dale çaldı, olayı Dale başlattı. Johnny'yi öldüren Dale'di. 


Ria yüreğinin yerinden fırladığını hissetti. “Bu doğru olamaz.” Hubie üzgün 
üzgün başını 


salladı. “Ama doğru.” 
— Peki niçin? Niçin kimse... nasıl olur da kimse bilmez bunu? 


— Kazayı görseniz bir daha asla unutmazdınız, insan aklına bile getirmek 
istemiyor. Ben 


gördüm, David gördü, ömrümüz boyunca aklımızdan çıkmayacak o 
görüntü. 


— Ama neden soy... 


— Herkes motosikleti Johny'nin sürdüğünü varsayıyordu, o dönemde 
Dale'in iyileşeceğini 


sanıyorduk. Kurtulabilir dediler, bitkisel hayattaydı, makineye bağlıydı. Bir 
kez gittim onu 


görmeye, ama sonra kadın yanına yaklaştırılmamı yasaklamış. Belki duyar 
diye söyledim ona, 


“Herkes Johnny yaptı sanıyor, biz de birşey söylemiyoruz” dedim. Reşit 
değildi, anlıyorsunuz, bir 


de ona tapan bir ailesi vardı. Johnny'nin kimsesi yoktu. 
— Aman Tanrım, dedi Ria. 


— Ama ona söylemeyeceksiniz, değil mi? diye sordu Hubie. Ria ölü oğulun 
koridorun 


sonundaki türbesini düşündü. “Hayır 
Hubie, hayatta her şeyi yapabilirim, ama bunu asla söylemem” dedi. 
Yedinci bölüm 


— Marilyn ben Ria. Seni evde bulamadığıma üzüldüm. Aslında önemli bir 
şey yok. Dublin 


Binicilik Gösterileri'nin gelecek ay başlayacağını söyleyecektim, izlemek 
hoşuna gidebilir. 


Yarışmalar çok güzeldir, Rosemary sana bilet alabilir. Bu gibi işlerde çok 
beceriklidir, yardım 


etmekten de hoşlanır. Senin dizüstüne bir mektup gönderdi, bilgisayar 
kullanmama şaşırıp kalmış. 


Belki de gösterilerden hoşlanmazsın, ağzımda ne gevelediğimi ben de 
bilmiyorum, sanırım orada 


iyi vakit geçirdiğini bilmek istedim, o kadar. Duyduğuma göre Gertie'yle 
bahçede mucizeler 


yaratmışsınız, çok teşekkür ederim. Eh, bu kadar. Hoşça kal. 


Marilyn telesekreterdeki mesajı dinledi. Rosemary Ryan'a karşı öyle büyük 
bir öfke hissetti 


ki, o an kahve içmediğine şükretti, yoksa sinirinden sıkıp parçalayabilirdi 
fincanı. Ria'nın mesajını 


şimdi yanıtlamayacaktı, çünkü Ria'nın çok becerikli ve yardımsever dostu 
hakkında 


söyleyebilecekleri konusunda kendine güvenemiyordu. 


— Ria, ben Marilyn, affedersin, evde yoktum. Telesekreterlerimiz 
kovalamaca oynuyor. 


Hayır, Rosemary'den binicilik gösterileri için bilet istemeyeceğim, ama 
günü gelince yarışmaları 


izlemeye giderim herhalde. Şimdiden pek çok ilan çıkmaya başladı. Bana 
internet derslerini anlat. 


Sen çabucak kapmışsın, benim ustalaşmam hiç kolay olmamıştı. 
Westville?de arkadaşların 


olduğuna sevindim. Annie ile Brian yarın akşam yemeğe geliyor. Onlara ne 
pişireceğim diye 


çıldırıyordum, ama Colm uygun bir şeyler bırakacağını söyledi. Çocuklar 
gerçekten seni bir an 


önce görmeye can atıyor. Şimdilik hoşça kal. 


Ria mesajı dinledi, ilk kez kendini dışlanmış hissetmedi, çocukların 
Marilyn'e akşam 


yemeğine gideceği fikrinden rahatsız olmadı. Bu kadının avutulmaya 
müthiş ihtiyacı vardı. O da 


mesaja yanıt vermek üzere telefon açamadı, çünkü Heidi'yle birlikte Hubie 
Green konusunda ona 


ne söyleyeceklerine karar vereceklerdi. 

— Babamla neden takıştınız Finola? diye sordu Brian. —Brian! 
— Bırak Annie, haklı bir soru sordu çocuk. Yanıtıysa para. 

— Haa, dedi Brian. 


— İnsanlar sık sık bu konuda takışır. Finola kısa ve öz konuşuyordu. Babana 
hem ikinize, 


hem annenize hem de Bernadette'e bakacak durumda olup olmadığını 
sordum. 


— Durum iyi miymiş ? diye atıldı Brian korka korka. 


— Bilmiyorum, baban bana kendi işime bakmamı söyledi, haksız da 
sayılmaz. Çünkü bu 


gerçekten de benim işim değil, bu yüzden takıştık işte. 
— Barışacak mısınız ? diye sordu Annie. 


— Evet, eminim barışırız. Finola samimiydi. Neyse, bana veda etmeye 
geldiğiniz için ikinize 


de teşekkür ederim, gerçekten çok memnun oldum. 


— Bize karşı çok iyiydiniz, yüzme dersleri falan... dedi Annie. Brian da kötü 
bir anıyı dile 


getirir gibiydi. “Bir de babam ile 
Bernadette teknede mayıştıklarında bizimle konuştunuz falan” diye ekledi. 


— Size birer küçük yolculuk armağanı vermeyi düşünüyordum, ama sonra 
yirmişer dolar 


vermeye karar verdim, dedi Finola Dunne. 


Yüzleri parladı birden. “Almamız doğru olmaz ama” dedi Annie. 
Kararsızdı. 


— Neden olmasın, biz dostuz, değil mi ? 
— Ama babam ile sen... 


— Siz buraya dönünceye dek bir şeyimiz kalmaz, inanın bana. Hemen 
inandılar ve 


gülümseyerek paralan ceplerine indirdiler. Bir de... Umarım orada her şey 
yolundadır, annenizle iyi 


bir tatil geçirirsiniz. Finola içtenlikle söylemişti bunu. 


— Geçireceğiz, dedi Brian. Yani annem hayli yaşlı Finola, senin gibi, orada 
aşk durumları 


olmaz. 
— Brian! dedi gene Annie. 


— Haydi, eylülde görüşürüz. Danny Lynch'in çocuklarını sevebileceği ve 
koca bir ay 


boyunca irlanda'dan uzak kalacakları için üzüleceği ölse aklına gelmezdi 
Finola'nın. 


Greg Vine mezunlar pikniğinin yapılacağı hafta sonu Tudor Drive?'da 
kalacağını söylemek 


için telefon etti. “Normalde evi size bırakıp bir motelde kalabilirdim, ama 
yakınlarda hiç motel yok. 


Heidi ile Henry'de bile yatacak yer yok.” 
— Hiç öyle şey olur mu ? Burada kalacaksınız. Andy de burda kalacak. 
— Hepimiz birden başınıza üşüşemeyiz ama? 


— Pekâlâ üşüşürsünüz. Annie ile ben aynı odada yatarız, iki konuk yatak 
odanız var, biri 


Andy'ye, biri size. Brian ayakta uyur, o fasulyeden bile sayılmaz. Hem 
zaten herhangi bir yere 


açabileceğimiz portatif bir yatak var Brian için. 
— Çok naziksiniz, yalnızca iki gece kalacağız. 


— Olur mu, lütfen, ev sizin, istediğiniz kadar kalın. 


— Çocuklarınız ne zaman geliyor? 
— Yarın. Yarın hiç olmayacakmış gibi geliyor... 


Ahizeyi yerine koyduğunda, Dale'in odasında yatabileceğim önermediği 
Greg'in aklına 


geldi. Oysa normali buydu. En azından ona göre bunda bir sakınca yoktu. 
Ama Marilyn istemezdi. 


Ria Lynch bunu düşünmüş olmalıydı, ilk konuşmalarında garip gelmişti 
sözleri, Dale'in ruhunun 


Hawaii'de olduğundan, ölü bir çocuğun annesini özlediğinden söz etmişti. 
Ama belki de yanlış 


anlamıştı kadını. Bu sefer bayağı becerikli, akıllı görünüyordu. 
Marilyn Colm?un lokantasına yiyecekleri almaya gitti. 
— Ben getirirdim, dedi Colm. 


— Olur mu, zaten hazırladığın için şükran borçluyum sana. Neler var 
bakalım ? 


— Annie için kepekli pirinç pilavı ile sebze yemeği. Brian için de sosis, 
bezelye ve patates 


kızartması. Korkarım hepsi bu. Senin için özel bir şey hazırlamadım. Hak 
geçmesin diye 


ikisininkinden de yersin diye düşündüm. 


Marilyn bunun harika bir fikir olduğunu söyledi. “Hesabı alayım” diye 
ekledi. 


— Lütfen, Marilyn. 


Colm'un yüzünde Marilyn'in üstelemesini engelleyen bir şey vardı. “Peki, 
çok teşekkür 


ederim Colm, sağ ol.” 


— Dur taşıman için bir sepet vereyim. Caroline'e seslendi, Colm'un 
Marilyn'in bir kerecik 


uzaktan gördüğü solgun yüzlü siyah saçlı kız kardeşi, elinde bir sepet ve 
peçetelerle göründü. 


Caroline'le tanışmıştınız, değil mi ? 
— Sanmıyorum, tanıştırılmadık en azından. Nasılsınız, ben Marilyn Vine. 


Caroline çekinerek elini uzattı. Marilyn kadının yüzüne göz attı ve anında 
sorunlu birinin 


gözlerinin içine baktığını anladı. Kendisini uzman olarak görmüyordu ama 
genç bir mezunken üç 


yıl uyuşturucu bağımlılarının tedavi edildiği bir yerde çalışmıştı. O anda bir 
eroin bağımlısıyla 


tanıştırılmakta olduğuna hiç kuşkusu yoktu. 


Finola'nın evinden dönerlerken, otobüste “Sence babam bütün parasını 
batırdı mı ?” diye 


sordu Brian. 
— Hayır, amma da aptalsın ha, dedi Annie. 
— Ama neden Finola öyle diyor? 


— Bilmiyor da ondan. Zaten Finola ve anneannem gibi yaşlılar paradan 
başka şey düşünmez. 


— Rosemary'ye sorsak, o bilir, diye önerdi Brian bu kez. Onun evinin 
önünden geçeceğiz 


Zaten. 


— Rosemary'ye bu konuda ağzını azıcık aralarsan, dondurma kepçesiyle, 
hem de 


bayıltmadan, bademciklerim sökerim, dedi Annie. 
— Tamam tamam, Brian bu tehlikeyi göze alamayacaktı. 


— Ama Tara Sokağı'na gittiğimize göre Gertie'ye uğrasak iyi olur, dedi 
Annie. 


— Babamın parasını bilir mi o ? 


— Babamın parasını sormak için değil, budala, hoşça kal demek için, 
Finola'ya onun için 


gitmedik mi? 
Brian birden ilgilendi. “Haa, tabii, sence o da bize bir şey verir mi?” 


Annie'nin sabrı taşmıştı. “Nerden versin, Brian, sen palyaçonun tekisin. Her 
geçen gün iyi 


olacağına daha beter oluyorsun.” 


Brian düşündü, “Tamam tamam, parası olsaydı anneme temizliğe gelmezdi 
herhalde” dedi. 


— Ona uğramamız sanıyorum annemin hoşuna gider, dedi Annie. Gertie 
onları gördüğüne 


çok sevindi. “Annenize evde merak 


edilecek bir şey olmadığını söyleyin, tamam mı?” dedi. 


— Bence evi mevi unutmuştur o, dedi Brian filozof havalarında. 


— Bütün bahçenin biçildiğini söylediğini unutmamış, dedi Gertie. Brian 
burada bir eleştiri 


olduğunu sezmişti, ama nedenini tam olarak anlayamadı. “Myles ile 
Dekko'nun kapıdaki adama 


cüce olduklarını söyleyip, sadece on sekiz yaşından büyüklerin girebildiği 
bir filme gittiklerini de 


söyleyebilirdim, ama bahçe daha çok ilgisini çeker diye düşündüm” 
şeklinde bir açıklama yaptı bu 


kez. Annie konuyu değiştirmeye çabaladı. “Orada senin akrabalarınla 
tanışacakmışız Gertie, annem 


söyledi.” 


Ama Gertie bundan hoşlanmış görünmedi. “Sizin kalacağınız yerde pek çok 
Amerikalı kız 


ve oğlan vardır, ta Sheila'nın evine gitmenin ya da onları sizinkine 
sürüklemenin ne anlamı var?” 


Annie omuz silkti. İnsanları hoşnut etmek bazen olanaksızdı, “Haklısın” 
dedi. 


— Bir de annenize benim çok iyi olduğumu, haftalardır iyi olduğumu söyler 
misiniz ? Ne 


demek istediğimi anlar o. 


Annie bu sözleri annesine ileteceğini söyledi. Gertie'nin ne demek 
istediğini biliyordu. Jack 


yakınlarda ona yumruk atmamıştı. Gertie haklıydı, annesi bunu duyunca 
sevinirdi. Annie gözlerinin 


dolu dolu olduğunu hissetti. Annesi birçok yönüyle çok iyi bir insandı, 
yalnız dünyada olup 


bitenden haberi yoktu. Giysilerden anlamıyordu, dostluklardan 
anlamıyordu, babasını nasıl elinde 


tutacağını ya da gittikten sonra nasıl geri getireceğini bilemiyordu. Annesi 
bir de Brian'ı neden 


azarladığını ve Rosemary'nin ne kadar iğrenç bir kadın olduğunu 
bilmiyordu. On dakika kadar 


güzel güzel konuşuyorlar, sonra gene sapıtıyor, hiçbir şeyden anlamıyordu 
annesi. Annie derin 


derin iç geçirdi. 
— Ne güzel bir gezi olacak, değil mi ? dedi Gertie. 


— Evet. dedi Brian neşeyle. Finola da bize yolda harcamamız için yirmişer 
dolar verdi 


Zaten... Annie kardeşinin ayağına basmaya çalıştı ama yetişemedi. 
— Ne güzel. Finola kim ? diye sordu Gertie. 


— Hani şu Bernadette'in annesi, dedi Brian. Annie'nin gözleri fır 
dönüyordu. 


— Çok iyi etmiş, herhalde çok parası var ki, size o kadar verebilmiş. 
— Yok, meteliksiz; bu yüzden babamla kavga bile ettiler. 
Annie, “Brian bu işlerden pek anlamaz...” diye söze başladı. 


Ancak Brian sözünü bitirmesine meydan vermedi. “Ama bize öyle demedi 
mi Annie, kendi 


ağzıyla söyledi, sen hep benim ahmak olduğumu, beyinsiz olduğumu 
söyleyip duruyorsun, ama sen 


de sağırsın herhalde. Babamla para için kavga ettiğim söylemedi mi?” 


— Brian, artık gitsek iyi olur. Marilyn bizi bekliyor, ayrıca anneanneme de 
uğramamız gerek, 


diye alttan aldı Annie. 


— Umarım bu kez zencefilli kurabiyelerden daha güzel bir şeyler koyar 
ortaya, diye 


homurdandı Brian, yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. 
— Sen hiç merak etme, yemeğinizi Colm hazırlayacak, dedi Gertie. 


Brian'ın keyfi yerine geldi. “İyi öyleyse” dedi. Hem belki Colm”la 
futboldan, videolardan 


falan konuşur da Marilyn Vine ile Annie'nin giysi gevezeliklerini dinlemek 
zorunda kalmazdı. 


Gertie söylediklerine pişman olmuştu. “Bakın çocuklar, belki bunu size 
söylemeseydim 


daha iyi olurdu. Yemekleri Colm'?un hazırladığını söylemezse, siz hiçbir şey 
belli etmeyin, belki 


kendi hazırlamış gibi görünmek ister” dedi. 


— Sen hiç merak etme Gertie, Brian Lynch bu işi ustalıkla, gayet güzel 
halleder, dedi Annie. 


— Hep bana sataşıyor, daha bir şey yapmadan açtın ağzını, dedi Brian. 
Merak etme Gertie, 


“Çok güzel olmuş Marilyn, ne iyi bir aşçı olmuşsun burda!” diyeceğim. 
Evet, böyle diyeceğim. 


Gertie elini çamaşırhanede giydiği pembe önlüğün cebine daldırdı, “işte 
size birer sterlin, 


daha çok vermek isterdim ama... havaalanında dondurma alırsınız.” 


— Teşekkürler Gertie, harika, dedi Brian. Baksana acaba Marilyn de bize bir 
şeyler verir 


mi ? 


Annie kardeşini çamaşırhaneden çıkarırken yüzü öfkeden perişan bir halde, 
“Tara 


Sokağı'ndaki evimizin bahçe kapısına dikilip bağıra bağıra kaç para 
istediğimizi söylesek, ne 


dersin?” dedi kardeşine, “iyi fikir değil mi ?” 


Ria telefonda Gertie'nin ablasına, “Sheila bu hafta sonu bize gelir misin?” 
diye soruyordu. 


— Ama çocuklarla yalnız kalmak istemez miydin ? 


— Yok canım, yirmi dakikada bıkarlar benden. Seninkileri de getir gelirken, 
tamam mı ? 


— Bayılırlar gelmeye, havuzu anlata anlata bitiremediler zaten, dedi Sheila. 
Çocukları 


getirmemi gerçekten istiyor musun? 


— Evet, istiyorum. Düşünsene birkaç saat sonra uçağa binecekler, 
inanamıyorum. 


— Biliyor musun ilk geldiğimde anlattıklarını aklımdan geçirip duruyorum. 
Danny'nin 


hatırını sorduğum için özür dilerim. Bende hiç kafa yok. 


Ria, Greg Vine'la yaptığı konuşmayı anımsadı. “Öyle deme Sheila” dedi. 
“Nerden 


bileceksin? içine doğacak değildi ya. insan duymadıysa nerden bilecek ?” 
— Gertie'nin ağzı da pek sıkı yani, hiçbir şey söylemiyor, dedi Sheila Maine. 


Colm'un kız kardeşini neden böyle koruduğunu şimdi anlamıştı Marilyn. 
Kadın uyuşturucu 


bağımlısıydı. Lokantadaki patırtıda gördüğü kaba, hödük gibi giyinmiş 
kocası bu durumdaki bir 


kadına yardımcı olabilecek birine benzemiyordu. Hatta, belki kendisi de 
işin içinde olabilirdi. 


Marilyn, Rosemary ile Gertie, Monto mudur nedir o adam hakkında 
konuşurken kulak 


kabartmadığına hayıflandı. Adamın ne iş yaptığını bilmiyordu. Zaten üstü 
kapalı konuşmuşlardı. 


Belki de karısının bağımlı olduğu şeylerle ilgili bir iş yapıyordu adam. 


irlanda'ya geldiğinden beri ne tiplerle tanışmıştı. Al birini vur ötekine. Bir 
kez daha Greg/”le 


doğru dürüst konuşmaya, ona bütün bu insanları anlatmaya can attığını 
hissetti. Ne yazık ki şu anda 


ona bir şey anlatamazdı. 


— Gelecek hafta sonu evimde parti veriyorum Bayan Lynch, kızınızın 
gelmesine izin verir 


misiniz ? 


Ria dudağını ısırdı. Hubie ona çok yardımcı olmuş, hep içten ve dürüst 
davranmıştı. Ama 


gene de kızını tanımadığı bir yığın gencin arasına göndermek istemiyordu. 
Onlar hakkında yalnızca 


aralarından bazılarının içtiğini ve motosiklet çaldığını biliyordu. 


Hubie ondaki isteksizliği fark etti. “Bunda bir şey yok ki, öyle çılgınlık 
falan olmayacak” 


dedi. 


— Yok, tabii, olmaz. Annie daha buraya ayak basmadan annesinin bir daveti 
reddettiğini 


öğrenirse ne olurdu, yazı daha baştan berbat olurdu. Hem o baştan çıkarıcı 
Kitty de burada değildi. 


Ria zar zor gülümsedi. Hubie, bu çok iyi olurdu, ama hafta sonunda 
konuklarımız olacak, 


arkadaşımın oğlu Sean aşağı yukarı Annie'nin yaşında. O da gelebilir mi ? 
— Elbette, dedi Hubie. 
Annie'nin sosyal yaşantısı şimdiden kızışmaya başlamıştı. En azından tekne 


gezisindekinden daha çok eğlenecekti burada. Ria bunu düşününce 
büsbütün rahatladı. 


— Anneanneme gittiğimizde para isteyecek olursan, seni oracıkta 
öldürürüm, sonra da 


Pliers'ı çağırır yalayıp yutmadan önce cesedini sokaklarda sürükletirim, 
dedi Annie. 


— Kimseden para istemiyorum ki, kendileri veriyor, dedi Brian. Anneannesi 
kapıyı açtı. 


“Nasılsın Nora?” dedi neşe içinde. Annie ona hâlâ geleneklere uygun 
şekilde anneanne diye 


sesleniyordu. 


— iyiyim, dedi Nora Johnson. Kitty'yi bir yerinize falan saklamadınız değil 
mi? 


— Hayır, diye iç geçirdi Annie. Sanıyorum Bernadette bu konuda kırmızı 
alarma geçirilmiş. 


Yanlış meslek seçmiş kızcağız, müzik öğretmeni değil, gardiyan 
olmalıymış. 


Nora Johnson bir kahkaha patlattı. Danny Lynch'in kendini kaptırdığı o 
garip sokak 


kızından gelen telefonlar onu çok eğlendirmişti. Bernadette Dunne'un 
Kitty'den aşağı kalır yanı 


yoktu. Kendini ne sanıyordu sanki, başkasının kocasını elinden almış, 
karnını burnuna dayamış 


anasının gözü bir sürtüktü alt tarafı. Bir de utanmadan ortalıkta dolaşıyordu. 


Ama gene de kızın hakkını yememek gerekirdi, Ria'nın çocuklarla ilgili 
talimatlarına 


uymuştu, Danny bunu da yapmamıştı ya! Danny başka bir gezegende 
dolaşıyor gibiydi zaten, Nora 


Johnson nereye gitse kafalar fır dönüyor, herkes Danny'nin ne olacağını 
konuşuyordu. Ömür boyu 


bozmadığı ilkeyi bozmuş, Lady Ryan'a söylentilerin doğru olup olmadığını 
bile sormuştu. 


Rosemary Ryan'ın aklı başından gitmişti. “Danny ile Barney'nin işi 
tıkırında, Ria'yı bıraktığı için 


kanlar gibi dedikodu yapıyorlar hakkında” diye yanıtlamıştı onu Rosemary. 
Aklından 


“Rosemary'nin söyledikleri umarım doğrudur” diye geçirdi Nora. 
— Düşünsenize, yarın bu saatte Amerika'da olacaksınız. 
— Keşke Marilyn'in çocukları olsaydı, diye homurdandı Brian. 


— Çocuğu olsaydı, yanında getirecekti elbet, orada gene oynayacak 
kimseniz olmayacaktı, 


dedi Nora. 


— Annem bizi yanında götürmedi ama, dedi Brian bu kez. Annie araya girdi. 
“Marilyn'in 


çocuğu var, ama babasıyla birlikte Hawaii'de, annem bize söyledi bunu, 
ama sen dinlememişsin.” 


— Eh, Hawaii'deyse bize ondan fayda yok, dedi Brian. Sen çay mı 
yapacaktın Nora? 


— ikiniz evinize yemeğe gidiyorsunuz sanmıştım. 

— Evet ama... 

Nora portakal suyuyla bisküvi çıkardı. 

— Neden sen hiç Amerika'ya gitmedin mi Anneanne ? diye sordu Annie. 


— Benim zamanımda işçi sınıfı Amerika'ya yalnızca göç etmeye giderdi, 
tatil yapmaya 


değil. 
— Biz işçi sınıfı mıyız ? diye sordu Brian ilgiyle. . 


Nora Johnson bu parlak, güvenli torunlarına baktı ve yaz sonunda, herkesin 
dilinde dolaştığı 


üzre güzel evleri satıldığında, hangi sınıftan olacaklarını düşündü. Ama 
bundan söz etmedi. 


— Siz şimdi güzel bir tatil yapın ve bana dört kartpostal gönderin, haftada 
bir tane, duydunuz 


mu ?,; 
— Orada kartpostallar pahalıdır bence, dedi Brian. 


— Hilary Teyzenden aşağı kalmıyorsun bakıyorum, Size harçlık olarak birer 
beşlik 


verecektim. 
Tam o sırada Pliers uzun uzun uludu. 


— Ben para istemedim ki, diye haykırdı Brian. Annie'nin ölüsünü köpeğe 
yedireceği 


tehdidini anımsamıştı. 
— Hayır, Brian, elbet istemedin, dedi Annie yan şaka yan ciddi. 


Kendi evlerine konuk olarak gitmek çok garipti. Hele evi böylesine sakin 
bulmak daha da 


garip geldi onlara. Daha bir ay önce anneleriyle birlikte bu evde yaşarlarken 
ev dolup taşıyordu. 


Şimdiyse durum çok farklıydı. 
— Glement nerede ? diye sordu Annie. Koltuğunda yok. 
— Belki yukardadır, yemek kokusunu alınca hemen gelir. 


— Glement yukarı çıkmaz ki, diye başladı Brian, sonra hemen Annie'nin 
bakışlarıyla 


karşılaştı ve sözü değiştirmeye kalktı. Yani demek istediğim, yukarı 
çıkmaktan pek hoşlanmazdı. 


Ama belki şimdi değişmiştir. 


Marilyn gülümsemesini gizledi. “Colm?'dan harika bir akşam yemeği 
yiyeceğiz” dedi. 


“Neler sevdiğinizi öğrendim.” 


Yemekler fırında ısınmaktaydı, birlikte masayı hazırladılar. Çocuklar buraya 
ilk 


geldiklerinde onlarla pek anlaşamayacağına karar veren Marilyn, şimdi 
durumun çok farklı 


olduğunu görüyordu. 
— Her şeyinizi hazırladınız mı ? 


— Sanıyorum, dedi Annie. Annem babamın bürosuna götüreceklerimizin 
listesini yollamış, 


elektronik postayla yani. Onun bir makine kullandığına inanamıyorum. 


— Ama bütün bu makineleri kullanıyor? Marilyn mutfak robotlarını ve diğer 
makineleri 


gösteriyordu. Son zamanlarda Ria'yı koruma duygusu müthiş kabarmıştı. 
Kimsenin onu 


eleştirmesine fırsat vermiyordu, bugüne dek çektikleri yeter de artardı. 


— Ama bunlar mutfak şeyleri, dedi Annie küçümser havalarında. Evle ilgili 
bir şey olsun da 


annem öğrenmesin, olanaksız. 


— Belki kendini geliştiriyordun 


— Sen burda gelişiyor musun ? diye sordu Brian. 


— Bir bakıma evet, normalde kendi evimdeyken yaptığım şeyleri 
yapıyorum, belki anneniz 


için de durum aynıdır. 


— Farklı olarak ne yapıyorsun burada? diye sordu Annie. Yani diyorum ki, 
evindeyken de 


bahçe işlerini, yürüyüş yapmayı ve okumayı seviyormuşsun, bunların 
hepsini burada da 


yapıyorsun. 


— Doğru, dedi Marilyn düşünceli bir tavırla. Ama içimde bir farklılık 
hissediyorum. Belki 


anneniz için de durum aynıdır. 
— Umarım babam konusunda falan biraz neşeli olur, dedi Brian. 
— Eh tabii, sorundan uzaklaşmanın yararı olur kuşkusuz. 


— Sana bir yararı oldu mu, kocana karşı daha mı hoşgörülüsün yani ? diye 
sordu Brian. 


Sonra hemen sinirli sinirli Annie*ye baktı, çeneni kapat demesini, kalın 
kafalı demesini bekliyordu, 


ama anlaşılan Annie de bunların yanıtını bilmek istiyordu, dolayısıyla bu 
kez bir şey söylemedi. 


Marilyn böylesine dolaysız bir soru karşısında biraz rahatsız olmuştu. 
“Karmaşık bir konu. 


Şimdi bak, ben kocamdan ayrılmadım. Yani o Hawaii?de bense burada 
olduğumuza göre ayrıyız, 


ama tartışmadık, kavgalı falan değiliz.” 


— Onu öyle durup dururken terk mi ettin? Brian Marilyn'e yardımcı olmaya 
çabalıyordu. 


— Hayır, öyle değil, sen sormadan söyleyeyim o da beni terk etmedi. Biraz 
yalnız kalmak 


istedik, sonra işler yoluna girecek sanıyoruz, yaz sonunda falan... 


— Sence annem ile babam da yaz sonunda barışmış olurlar mı? Zavallı 
Brian'ın yüzü 


öylesine umutluydu, olumlu bir yanıta öylesine acıkmış bir hali vardı ki, 
Marilyn'in boğazı 


düğümlendi. Onu avutacak sözleri bulamadı. 


Annie araya girdi bu kez. “Bernadette ve bebek gibi küçük bir sorun var 
bizde” dedi. Her 


zamankinden daha yumuşak bir sesle konuşmuştu. 


— Peki senin kocanın bebek yapacak genç birisi var mı? Brian ateşi 
körüklüyordu. 


— Hayır, hayır yok. 
— Demek ki bizim için pek umut yok, dedi Brian. Dokunsalar ağlayacaktı. 


— Brian, bana bir iyilik yapar mısın? dedi Marilyn hemen. Clement”in 
benim yatağımda, 


annenin yatağında uyuduğunu sanıyorum, kötü alışkanlıklar edinmesini 
istemeyiz, değil mi? Lütfen 


yukarı çıkıp onu buraya getirir misin ? 


— Aslında Annie'nin kedisi o. Brian'ın dudakları titriyordu, Annie'nin 
kimsenin Clement”e 


dokunmasını istemediğim biliyor, bu yüzden azar işitmeyi göze alamıyordu. 


— Zararı yok, git getir onu aşağı, dedi Annie. Brian yukarı çıktığında Annie 
onun adına özür 


diledi. Çok akılsız, dedi. 
— Ve küçük, diye ekledi Marilyn. 


— Hâlâ sonunda her şeyin eskisi gibi olacağını sanıyor, diye içini çekti 
Annie. 


— Peki sen Annie, sen ne düşünüyorsun ? 
— Bence annem bu evi elinde tutabilirse, bir şekilde idare eder. 


Danny eve geç geldi. Bernadette koltukta büzülmüş oturuyordu, masaya iki 
kişilik sofra 


hazırlanmıştı. “Çocuklar nerede ?” diye sordu Danny. 


Bernadette gözlerini yavaşça ona doğru kaldırdı. “Affedersin, anlamadım ?” 
dedi.” 


— Annie ile Brian nerede ? 


— Ha, anlıyorum. “Merhaba Bernadette” değil, “Seni seviyorum tatlım” ya 
da “Eve dönmek 


ne güzel” değil. Çocukların nerede olduğunu sorduğuna göre kahvaltı 
saatlerini anımsa, 


kayınvaliden, annem, Marilyn falan gibi kişilere veda etmek üzere bir dizi 
ziyaret yapmak 


istediklerini ve senin de en geç saat onda evde olmalarını söylediğini 
anımsa. 


Hemen o soruyu sorduğuna pişman oldu Danny. “Hay Allah, özür dilerim 
Bernadette, çok 


üzgünüm, dangalağım, aptalım ve bencilim. Nasıl bir gün geçirdiğimi 
bilsen, ama bu senin suçun 


değil. Beni bağışla.” 
Bernadette omuz silkti. “Bağışlanacak bir şey yok.” 


— Pekâlâ var! diye haykırdı Danny. Sen benim için her şeyini feda ettin, 
bense gelmiş 


kabalık ediyorum. 


— Senin için bir şey feda etmedim ben, asıl sen benim için çok şey feda 
ettin. Bernadette'in 


sesi sakindi, bir çocuğa bir konuyu açıklıyormuş gibi konuşuyordu. Sana bir 
içki hazırlayayım 


Danny. 
— Daha da beter olurum içince belki. 
— Bol limonlu ve sulu soğuk bir bardak viski sana iyi gelir. 


— Ben sana uygun değilim, işinin esiri olmuş aksi bir moruktan başka bir 
şey değilim. 


— Şişşt! Bernadette eline bir bardak tutuşturdu ve teybin sesini azıcık açtı. 
Brahms, her 


zaman mucizeler yaratır. 


Danny huzursuzdu, konuşmak istiyordu. Ancak Brahms ve viski yapacağını 
yapmıştı. 


Omuzlarının düştüğünü, çatık kaşlarının düzeldiğini hissetti. Aslında 
konuşacak bir şey yoktu. 


Bugün büroda olan olayları birer birer anlatmanın, yenilen darbeleri 
Bernadette'e aktarmanın ne 


anlamı vardı ? Banka Müdürü Larry'nin telefondaki kabalığından ona 
neydi. Banka müdürü, 


Barney ile Danny'nin güvenilmez olduğunu, belki de lekelenmiş iki ortak 
olduklarını söylemesi 


nedeniyle, büyük bir işadamının Wicklow'da yükselmekte olan büyük bir 
inşaata yapacağı 


yatırımdan vazgeçtiğini anlatmanın da anlamı yoktu. Polly'nin telefon edip 
artık saygınlıklarının 


yitmekte olduğu söylentilerinin yayıldığını söylemesi, Bamey'nin bütün bu 
konular onu hiç 


ilgilendirmiyormuş gibi suya sabuna dokunmaz bir yaklaşım benimsediği 
de ona anlatılacak şeyler 


değildi. 


İşin en kötüsü, Danny, Tara Sokağı 16 numaralı ev için Barney'ye 
verdikleri kişisel teminat 


mektubunun işleme konulmasından korkuyordu. Bu durumda hem Ria ve 
çocuklar evsiz kalacak, 


hem de satacak bir şeyleri kalmayacaktı. Bazı şeyler, üzerinde 
konuşulmayacak kadar önemliydi. 


Bernadette, böyle bir girişime hevesli olmamakta son derece haklıydı. 


Clement koltuğunda oturmuş, kendisini uzun zamandır uyumakta olduğu, 
beyaz başlıklı, 


büyük ve rahat yatağa götürecek kapıya dikmişti gözlerini. 


Marilyn Colm'un getirdiği yiyecekleri sunarken, bir yandan da Westville'i 
anlatıyordu. 


Mezunlar pikniğinin verileceği hafta sonundan, eski mezunların orada 
toplanıp, birbirlerine ne 


kadar genç göründüklerini söyleyeceğinden söz ediyordu. “Benim kocam 
da Hawaii'den gelecek, o 


zaman tanışırsınız onunla.” 

— Evde mi kalacak, sizin evinizde mi? diye sordu Annie. 
— Evet, anlaşılan anneniz buna izin verme inceliğini göstermiş. 
— Oğlunuz da gelecek mi ? 

—Efendim? t 

— Oğlunuz ? Bay Vine'la birlikte Hawaii'de değil mi ? < 
— Oğlum mu ? 

Annie Marilyn'in yüzüne bakamadı. “Şey, evet.” 

— Bunu size kim söyledi ? 

— Annem. 

— Annen Dale'in Hawaii'de olduğunu mu söyledi ? 


— Adını söylemedi, ama odasının hazır olduğunu, döndüğünde orada 
kalacağım söyledi. 


Marilyn'in yüzü bembeyaz oldu. 


Brian bunu fark etmemişti. “Biz ordayken o da evde olacak mı? Onunla 
basket oynayabilir 


miyiz?” 
— Anneniz başka neler söyledi? Marilyn nerdeyse fısıltıyla konuşuyordu. 


Annie korktu. “Sanırım Bay Vine'a oğlunuzu sormuş, ama pek bir şey 
öğrenememiş, 


dolayısıyla Hawaii?”den dönüp dönmeyeceğini pek bilmiyor.” 
— Aman Tanrım, dedi Marilyn. 


— Özür dilerim... sormamam gereken bir şey miydi bu? Yani... bunda 
sakıncalı bir şey mi 


var ? diye başladı Annie. 

— Ne yani ? diye sordu bu kez Brian. Hawaii'de değil mi ? Kaçtı mı? 
— Şimdi anlıyorum Greg/in ne demek istediğini. —Efendim? 

— Greg annenizin çok dindar olduğu izlenimini edinmiş... 


— Hiç de değil, diye karşı çıktı Brian. Nora hep onun cehennemin dibini 
boylayacağını 


söyler. 
— Sen sus Brian, diye atıldı Annie hiç düşünmeden. 


— Ne büyük bir aptallık. Annenizin öyle sanacağım hiç düşünmedim. 
Marilyn müthiş bir 


acıyla kıvranır gibiydi. 
— Yani Hawaii'de değil mi ? diye sordu Annie. 
— Hayır. 


Brian bu işten yorulmaya başlamıştı. “E, nerde öyleyse ?” 


— Öldü, dedi Marilyn Vine. Oğlum Dale öldü. 


Aradan bir saat geçtiğinde, Danny iyice sakinleşmişti. Belki de durumu 
abartıyordu. 


Bernadette tavuklu salata hazırlamak üzere mutfağa gitti. Ne düdüklü 
tencere sesi vardı burada ne 


kabaran sufle ne de her yerin unla örtülmesine neden olan kek yapma telaşı. 
Hayatın bu kadar 


sakin, bu kadar pürüzsüz, taleplerden, isteklerden arınmış, çıldırtıcı 
koşuşturmalardan uzak 


olabileceğini aklına getirmemişti. İşyerinde bunları fazlasıyla yaşıyordu. 
— Telefon etmek için üç dakikam var mı ? diye sordu. 
— Elbette. 


Finola'nın numarasını çevirdi. “Ben Danny Lynch. Sana karşı kaba 
davrandığım için 


içtenlikle özür diliyorum.” 

— Herhalde çocuklar istemiştir bunu yapmanı. 
— Hayır, onlar evde değil. 

— Yoksa Bernadette mi ? 


— Sen kızını benden iyi tanıyorsun, ağzını bile açmadı. Hiçbir şey 
söylemedi. Kendiliğimden 


arıyorum. O gün biraz sinirliydim. 


— Eh, Danny ne diyebilirim ki ? Finola hiç şaşırmış görünmüyordu. 


— Sorunun yanıtına gelince, şirketimizin parasal sorunları var, ama paçayı 
kurtaracağımıza 


eminim. Çok sayıda mülkümüz var. Bermadette açıkta kalmayacak, inan 
bana. 


— Sana inanıyorum Danny ve teşekkür ediyorum. Belki de o soruyu hiç 
sormamalıydım. 


Bernadette dışında pek çok sorumlulukların var da... 
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— Hepsi yerine getirilecek Finola. Şimdi dost muyuz ? 
— Biz her zaman dostuz, dedi kadın. 


Danny telefonu kapattığında Bernadette'in kapıdan onu izlemekte olduğunu 
gördü. “Sen bir 


kahramansın” dedi. “İşte bu kadar basit.” 
Tara Sokağı 16 numaranın mutfağına sessizlik çökmüştü. ; 


Sonunda sessizliği bozan Brian oldu. “Kötü bir hastalığa falanmı 
yakalanmıştı ?” diye 


sordu. 
— Hayır, kazada öldü. Motosiklet kazası. 
— Nasıldı ? Senin gibi kızıl saçlı mıydı ? diye sordu Annie. 


— Evet. Bizde hiç İrlanda kanı yok, ama Greg de ben de kızıl saçlıyız, 
dolayısıyla zavallı 


Dale için kurtuluş yoktu. İkimiz de uzun boyluyuz, o da uzun boyluydu. Ve 
zayıftı. Sportmendi. 


Dişlerinde çelik tel vardı, hani bilirsiniz, Amerika'da çoğu çocuk bunları 
takar ağzına. 


— Yavaş yavaş burada da başladı, dedi Brian, İrlanda'nın aşağı kalmasını 
istemez bir havası 


vardı. 


— Evet, doğru, dedi Marilyn. Dale çok iyi bir çocuktu. Her anne oğlunun 
dünyanın en iyi 


çocuğu olduğunu sanır, bilirsiniz, kuzguna yavrusu şahin görünür. 
— Resmi var mı yanında? diye sordu Annie. 

— Hayır, hiç yok. —Neden? 

— Bilmem. Baktıkça daha çok üzülürüm diye belki. 


— Ama evde resimleri varmış; annem çok yakışıklı olduğunu, çok tatlı 
gülümsediğini 


söyledi. Biraz da bu yüzden orda olacağını umdum, dedi Annie. 
— Evet. 

— Özür dilerim. 

— Yoo, zarar yok, gerçekten yakışıklıydı. 

— Kız arkadaşı var mıydı ? 


— Yok Annie, sanmıyorum, ama çocuklar her şeylerini annelerine 
söylemezler bilirsin. 


— Eminim vardı, dedi Brian bilgiç bilgiç. Filmlerde nasıl... Amerika'da bu 
işe çok erken 


yaşlarda başlıyorlar. 


Böylece oturup Dale hakkında konuşmaya daldılar, sonunda Annie 
başkumandan 


Bernadette'in savaş hazırlığı içine girmiş olabileceğini, gitme vaktinin 
geldiğim söyledi. 


— Ben sizi götürürüm, dedi Marilyn. 


Yolda Rosemary'yi gördüler. Marilyn, annesinin arkadaşına veda etmek 
üzere durmasını 


ister mi gibilerden Annie'ye baktı. Annie başını belli belirsiz iki yana 
salladı. Marilyn, fark 


edilmemek için hızlandı. Rahat bir soluk aldı. Çünkü komşuluğun ve uygar 
olmanın gerektirdiği bir 


selamı vermeyi bile canı istemiyordu. Gariptir, Annie de aynı duygulan 
taşıyor görünmüştü. 


Marilyn çocukları sokağın başında bıraktı. Ne Danny Lynch'le ne de yeni 
aşkıyla sohbet 


edecek durumdaydı. Kafası karmakarışık bir halde Tara Sokağı'na döndü. 


Arabayı 16 numaralı evin önünde park ettiğinde, müthiş bir şaşkınlıkla 
yaptığı bu küçük 


yolculuğu anımsamadığını fark etti. Gene de her nasılda doğru dönüşler 
yapmış, sinyal lambalarını 


yerinde kullanmış olmalıydı. Marilyn çok utandı. İşte kazalar hızın yanı sıra 
bu nedenle, aklı 


bambaşka yerlerde olanların direksiyon başına oturması sonucu meydana 
geliyordu. Ria'nın 


arabasını park edip eve girerken zangır zangır titriyordu. Ön odadaki 
masanın başına oturdu. Ria, 


büfede üç kristal içki sürahisi bırakmıştı. Yazdığı nottaysa, bunların süs 
olduğunu çünkü Danny'nin 


aslında ucuz şaraplar içtiğini belirtmişti. Bunların bozulmamış olmasını 
diledi, çünkü alıp içecekti. 


Birinde biraz konyak, diğerinde Porto şarabına benzer bir şey, 
üçüncüsündeyse beyaz şarap vardı. 


Marilyn titreyen elleriyle kendine biraz konyak koydu. 


Bugün ne olmuştu ? Ne değişmişti de Dale hakkında konuşabilmiş, 
yabancılara oğlunun 


burnunda çil, dişlerinde tel olduğunu söyleyebilmişti? Bakınca kendisini 
yitireceği korkusuyla 


resmini yanında taşıyamadığını nasıl itiraf etmişti ? Nasıl olmuştu da 
nerdeyse tanımadığı iki 


çocuğun dolaysız sorulan, kocasına, dostlarına, iş arkadaşlarına veremediği 
yanıtlan vermesine 


neden olmuştu ? 


Hava nerdeyse kararmıştı, ama günbatımının kırmızı ve turuncu renkleri 
gökyüzünden 


tümüyle silinmemişti. Dale'in hiç görmediği bir evde ve bir kentte 
oturmaktaydı. Buradaki hiç 


kimse onun annelik yaptığı, sevgiyle taşan analık görevlerini tam anlamıyla 
yerine getiren, önünde 


koca bir gelecek uzanan bir anne olduğu günleri bilmiyordu. Yalnızca 
donuk, kabuğuna çekilmiş 


bir Marilyn Vine'la tanışmışlardı, ama gene de bazıları ondan hoşlanıyordu. 
Kendisininkinden 


aşağı kalmayan sorunlar yaşayan insanlarla tanışmıştı burada. Trajediden bu 
yana ilk kez, trajedinin 


gerçek olduğuna inanmaktaydı. 


Herkes sahip olduğu iyi şeyleri aklından geçirip avunmasını söylüyordu, 
ancak uğradığı 


kaybın büyüklüğüyle kıyaslanabilecek hiçbir şeyi yoktu ki. Ne Greg'in ne 
de başkalarının 


sözlerinin hiçbir yararı olmamıştı. 


Şıp diye değiştiğini düşünmek saçmaydı. Marilyn mucize tedavilere inanan 
biri değildi. 


Duygusal bir an yaşama fırsatı doğmuştu, o kadar. Bu iki çocuk Dale 
Vine'ın kısa süren yaşamında 


oynadığı, uyuduğu ve derslerini çalıştığı Tudor Drive 102 numaralı eve 
gidiyordu. Tıpkı onun gibi 


yeni arkadaşlar edinecekler, onun dalışlar yaptığı havuzda yüzeceklerdi. 
Hatta kronometreyi bulup 


tıpkı Dale'in hayattayken yaptığı gibi birbirlerinin ve annelerinin ne kadar 
sürede ne kadar 


yüzdüğünü ölçebilirlerdi. “Haydi Anne, daha iyisini yapabilirsin” diye 
seslenirdi ona oğlu. Ve o 


daha iyisini yapardı. 


Konyağını yudumlarken gözyaşlarının ellerine düştüğünü gördü. 
Ağladığının farkına bile 


varmamıştı. Daha önce hiç ağlamamış, ağlayıp boşalması gerektiğini 
söyleyen psikologlara da hiç 


kulak asmamıştı. Şimdi oturmuş bu kararmakta olan odada, yabancı bir 
kentin sesleri, farklı trafik 


gürültüleri, İrlanda aksanlı çocukların bağrışları, daha önce duymadığı kuş 
sesleri arasında 


ağlamaktaydı. 


Sarman kedi bir başka sandelyeye oturmuş ona bakıyordu. O, konyak içip 
ağlıyordu. 


Oğlunun adını söylemişti, sesli olarak söylemişti ve dünyanın sonu 
gelmemişti. Annie ile Brian 


onunla ilgili sorular sormuştu. Büyüyünce ne olmayı düşünüyordu ? Et yer 
miydi, sevdiği film 


yıldızları hangileriydi, ne tür kitapları okurdu? Hatta öldüğünde ne tür bir 
motosiklet kullandığını 


bile sormuşlardı. O bütün bu sorulara yanıt vermiş, hatta sormadıkları 
soruları yanıtlamış, Şükran 


Günü'nde olan gülünç olayları, okulda Dale'in rol aldığı oyunu, büyük kar 
fırtınaları yaşadıkları 


günleri anlatmıştı. 


— Dale. Bir kez daha söyledi bu adı; korkuyordu, ama hayır, hiçbir şey 
olmadı. Artık adını 


söyleyebiliyordu. İnanılmaz bir şeydi bu. İstediği zaman söyleyebilirdi de, 
bunun farkında değildi 


demek. Şimdi biliyordu işte, ama bunu anlatabileceği kimse yoktu 
çevresinde. Kocasına, neyin ters 


gittiğini, nerede ne yanlış yaptığını bilemeyen zavallı, incinmiş Greg/e 
telefon etmek acımasız, 


haksız bir davranış olurdu. Hayır, Hawaii'ye telefon edip kendi hücresinin 
kilidini açan bir şeylerin 


gerçekleştiğini söylemek yanlış olacaktı. Belki de sırf Dale'in hiç bilmediği 
bir yerde olması 


nedeniyle açılmıştı kilit. Ama Marilyn bunun başka nedenleri de olduğunu 
sanıyordu. Dale'in 


hayattayken gittiği bir yerden geçmek korkusu yoktu, onun gülümsediğini 
görüp yepyeni heveslerle 


kendisine koştuğu anların yaşandığı mekânlar yoktu burada. 


Dale'in, annesindeki serüvenci ruhu, öğrenme isteğini çok beğendiğini 
biliyordu. Daha iyi 


bir yüzücü olmak gibi, bilgisayar oyunlarında ustalaşmak, Sumo güreşi 
sevmek, elli bir oynamak 


gibi birçok konuda annesini desteklerdi Dale. Yalnız motosiklet konusunda 
anlaşamıyorlardı. Aylar 


boyunca içi içini yemiş, ölümünden kendisinin sorumlu olabileceğini 
düşünmüştü. Keşke 


kullanacak yaşa geldiğinde ona bir motosiklet alacağını söyleseydi. Belki o 
zaman o yabanıl 


çocuklara ve onların tehlikeli, sarhoş tasarılarına kendim kaptırmazdı. Ama 
nedense bu akşam 


kendisini biraz farklı hissediyordu. 


Annie, öylesine, üzerinde düşünmeden motosikletlerle dolaşmasına 
kendisinin izin vermiş 


olamayacağını, bunun eline silah vermekle aynı anlama geldiğim 
söylemişti. Brian da, “Sanının 


şimdi o cennettedir ve başınıza bu dertleri açtığı için çok pişmandır, 
üzgündür” demişti. 


Kendisine kara haberinin verildiği andan bu yana, hiç kimsenin söylediği 
hiçbir söz bunlar 


kadar anlamlı gelmemişti ona. Başını masaya koydu ve hüngür hüngür 
ağladı. Geçen bir buçuk yıl 


ağlamamakla iyi etmediğini bile düşündü sonunda. Ama yaşlar hazır değildi 
o zaman, ancak şimdi 


kıvama gelmişlerdi. 


Ria otomobille komşu kasabaya gitti ve Kennedy Havaalanı'na giden 
otobüse bindi. Bir ay, 


koca bir ay önce Marilyn aynı yolculuğu yapmıştı. Ve otuz gün sonra, Ria 
evine dönüyor olacaktı. 


Gözlerini kapattı ve bu bir ayın çocukları için, harikulade, unutulmaz bir ay 
olmasını diledi. Artık 


Danny ile Bernadette'in onlara verdikleriyle yansına isteği duymuyordu. Şu 
anda bu önemsiz 


görünüyordu. Çocuklar iyi bir tatili hak etmişti, iyi vakit geçirmeyi, 
umutlanmayı, geleceğin iyi 


olacağı duygusunu yaşamayı hak etmişlerdi. 


Annie'yi azarlamayacak, şunu bunu yapmasını buyurmayacaktı. Annie genç 
bir kadındı 


artık, bu sakin, korunaklı yuvada kendini bulmasına engel olmayacaktı. 
Burası birçok yönden 


Dublin gibi bir başkentten çok daha güvenliydi. Ve neyse ki Kitty'den üç 
bin mil uzaktaydı. 


Brian'ın kırdığı potların Annie'yi kızdırmasına göz yummayacaktı ama. 
Brian'ın bir başkasının 


yanında doğru dürüst konuşmayı öğreneceği yoktu, en iyisi bir şey 
öğretmeye çalışmamaktı. Kim 


bilir neler söyleyecekti buradaki insanlara. John ile Gerry*ye neden evli 
olmadıklarını, Heidi'ye 


neden çocuğu olmadığını, Carlotta”ya İngilizce”yi neden böyle gülünç 
şekilde konuştuğunu 


soracaktı mutlaka. Burada Brian'a sermaye olacak öyle çok şey vardı ki. Bir 
maden bulmuş gibi 


olacaktı çocuk. Ve Ria, hiçbir zaman ondan utanmayacak, daha düşünceli 
davranması için onu 


uyarmayacaktı. 


Ah bir kollarını dolasaydı ona ve Brian utanıp kendini geri çekmeseydi. 
Annie'nin, “Anne 


harika görünüyorsun, ne güzel yanmışsın, seni çok özledim” demesini ne 
kadar isterdi. Havaalanına 


gidinceye dek yol boyunca bir düşler âleminde yaşamamaya zorladı 
kendini. Annelerini otuz gün 


görmediler diye her şey birden kusursuzlaşacak değildi ya. 


“Bunu unutma Ria, unutma. Büyü artık, büyü ve gerçek dünyada yaşamaya 
başla” dedi 


kendi kendine. 


Danny Rosemary'nin dairesinin ziline bastı. Saat gecenin onuydu. 
Rosemary masasında 


çalışmaktaydı, kâğıtları kaldırdı. Gitti aynaya baktı, saçlarını şöyle bir 
kabarttı, sağına soluna pahalı 


bir koku püskürttü ve giriş kapısını açmak üzere düğmeye bastı. 
— Kendine bir anahtar yaptırsana Danny ? Kaç kez söyledim sana. 


Danny, her zaman yaptığı gibi ağzını hafif yamultarak gülümsedi ve her 
seferinde olduğu 


gibi Rosemary'nin yüreğini hoplattı. “Nedenini biliyorsun, fazla kışkırtıcı 
olur, durmadan gelirim.” 


— Keşke, diye gülümsedi Rosemary. 


— Yok ama, aslına bakarsan gelip seni bir başkasıyla suçüstü yakalamaktan 
korkarım. 


— Zayıf bir olasılık. Neşesi yerindeydi Rosemary'nin. 

— Bu konuda hayli ünlüsün ama, diye suçladı onu Danny. 
— Senin kadar olamaz, diye yanıtladı onu Rosemary. İçki ? 
— Evet, sen de bir tane içsen iyi olur. 


Rosemary barın yanında lacivert giysisiyle çok şık ve sakin görünüyordu, 
iki büyük bardağa 


irlanda viskisi koydu, sonra beyaz kanepesine, tıpkı bir manken gibi dimdik 
oturdu, gene bir 


manken gibi ayak ayak üstüne attı. 
— Sen anadan doğma kibar bir kadınsın, dedi Danny. 


— Benimle evlenmeliydin, dedi Rosemary. 


— Zamanlamamız yanlıştı. Sen bir işkadınısın, evrenin gizinin zamanlama 
olduğunu bilirsin. 


— Felsefe yapmasını biliyorsun ama, Ria'yı benim için değil bir başkası için 
terk ettin, neyse 


bunları geçiyoruz. Neye içiyoruz ? Başarıya mı, felakete mi ? 


— Dizginleri hiç bırakmıyorsun, değil mi ? Hem hayran hem de rahatsız 
olmuş görünüyordu 


Danny. 
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— Bıraktığım da oluyor, biliyorsun. 

— Ben bittim... 

— Olamaz. Pek çok yangın sigortan var. 
— Hepsini kullandık. 


— Lara işi ne oldu ? Bu onların en büyük işleriydi, içinde dinlenme ve 
eğlence kulübü 


bulunan kırk hanelik bir site inşa ediyorlardı. Müthiş bir reklam kampanyası 
yapmışlar, daha 


inşaata başlar başlamaz her daireyi bir iki kez satmışlardı. Köşeyi 
döndürecek proje buydu aslında. 


— Onu da bugün kaybettik. 
— Bamey ne yapıyor kuzum ? Bir yığın ünlü danışmanları vardı hani ? 


— Evet ama, anlaşılan hepsi teminat istemiş... biz de bu konuda pek güçlü 
değiliz. Danny 


yorgun ve biraz da pişman görünüyordu. 


Rosemary söylediklerinin ciddi olduğunu kabullenemiyordu. İşini batırmış 
olan herkes 


sinirli olurdu, öfkeden kudurur ya da korkardı. Danny birinin ağacından 
vişne çalarken yakalanmış 


küçük bir çocuğu andırıyordu daha çok. Pişman görünüyordu, o kadar. 
— Ne yapacaksın şimdi ? diye sordu Rosemary. 
— Ne yapabilirim, Rosemary? 


— Böyle eli kolu bağlı, yenik durmaktan vazgeçebilirsin, gidip birilerinden 
bir şeyler 


isteyebilirsin. Birinden destek iste. Bu konuda burnu büyüklük etmeye, 
soylu havalan atmaya gerek 


yok, alt tarafı para isteyeceksin. 


— Öyle mi diyorsun ? Bu kez kararsız görünüyordu, dünyayı fethedecekmiş 
gibi duran başı 


dik Danny değildi bu. 


— Demiyorum, biliyorum. Bunu sen de biliyorsun. Biz birbirimize 
benziyoruz, 


bulunduğumuz yere kuzular gibi meleyerek gelmedik. Hepimiz zaman 
zaman başımızı eğmek 


zorunda kalabiliriz. Ben eğdim örneğin, sen de yaptın bunu geçmişte. 


— Tamam, gururumu bir kenara atacağım, dedi ansızın. Sesi birden daha 
canlı çıkmıştı. 


— Hah şöyle! dedi Rosemary. 


— Bana borç ver Rosemary, şimdi, şu anda para ver bana. Her şeyi yaptığım 
gibi bunu da 


ikiye katlayacağım. Rosemary şaşkınlıktan ağzı açık bir halde ona 
bakıyordu. Danny devam etti. 


Bamey'i paranın yanına bile yaklaştırmayacağım, o alacağını aldı, ona 
hiçbir borcum yok. Bu 


benim yatırımım olacak, bizim yatırımımız olacak. Ne yapacağız biliyor 
musun? Yepyeni bir iş 


tasarladım... Üzerinde sütun sütun rakamlar yazılı iki dosya kâğıdı çıkardı. 
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Danny ondaki şaşkınlığı fark etmemiş görünüyordu. “Hiçbir şeyi daktilo 
ettirmedim, 


bürodaki makineleri kullanmak istemedim, ama bütün rakamlar burada...” 
Kalktı, yanına oturup 


yazdıklarını göstermek üzere kanepeye geçti. 


Rosemary birden ayağa fırladı. “Saçmalama Danny, ikimizi de 
utandırıyorsun.” 


— Anlamıyorum... Bu kez Danny şaşırmıştı. 


— Sen bizden, elimizdekini, birbirimiz için taşıdığımız değerleri istiyorsun. 
Rica ediyorum 


bu isteğini tekrarlama. 
— Ama senin paran var Rosemary, mülkün var, bir işin var... 


— Evet. Rosemary'nin sesi buz gibiydi. 


— Sende bütün bunlar var, bendeyse hiçbir şey yok. Senin bakmakla 
yükümlü olduğun 


kimse yok, benim sağıma soluma asılmış bir yığın insan var. 
— İnsanları sağına soluna asmayı sen istedin... 
— Senin başın dertte olsaydı Rosemary, ben sana yardım ederdim. 


— Hayır etmezdin. Bana numara yapma şimdi, bu duygusallık sana hiç 
yakışmıyor. 


— Ama ederdim, biliyorsun ki yardım ederdim, diye haykırdı Danny. Sen 
benim yakın 


dostumsun, insan dostuna yardım etmez mi! 


— Colm Barry'ye ikimiz de yardım etmedik. İkimizden de sermayeye 
katılmamızı istedi, 


kabul etmedik. Hatta, lokanta iyice tutununcaya dek müşteri bile getirmedin 
oraya. 


— O başka. 
— Neresi başka? Durum aynı. 
— Colm başarısız bir adam, ben öyle değilim. 


— Şimdi başarısız değil. Ama sen Danny, karını ve gebe metresini doyurmak 
için 


âşıklarından destek istemeyi sürdürürsen, hiçbir yere varamazsın. 
— Senden başka âşığım yok ki benim, hiçbir zaman da olmadı. 


— Tabii, tabii. Belki bu arada Orla King voleyi vurmuş ve ünlü bir şarkıcı 
olmuştur, seni 


paraya boğabilir. Büyü artık Danny. 


— Seni seviyorum Rosemary. Her zaman da sevdim. Her şeyi yüzüme 
vurma. Bir yanlış 


yaptım, hepsi bu. Sen de zaman zaman yanlışlar yapıyorsundur mutlaka. 

— Sen iki yanlış yaptın Danny, birinin adı Ria, diğerininse Bernadette. 
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Hafifçe gülümsedi Danny. “Gene de beni terk etmedin ama, öyle değil mi?” 


— Bunu joker olarak kullanacağını sanıyorsun ama sökmez, Danny. Ben 
seninle ilişkimi seks 


için sürdürdüm, seni arzuladığım için, sevdiğim için değil. Bunu ikimiz de 
biliyoruz. 


Danny gene kâğıttan gösterdi, bu aşamada bile Rosemary'nin onları okuyup 
üzerinde 


düşünebileceğini sanıyordu. “Öyle bile olsa bu işin kazançlı olduğunu 
görmüyor musun..?” 


Rosemary bardağını pat diye masanın üzerine koydu, bu Danny'nin 
gitmesini istediğini 


gösteriyordu. 


— Yapma Rosemary. Dinle, biz hem... şeyiz... hem tutkulu ve arzuluyuz hem 
de dostuz. 


Biraz düşünmen için bu yeterli değil mi? Rosemary'nin soğuk yüzüne 
baktığında Danny'nin sesi, 


kısılan bir radyonunki gibi giderek duyulmaz oldu. Ben tek başıma bir iş 
kursam tatlım, sen de işin 


içinde olsan, birbirimizi çok daha sık görürüz. 


— Hayatımda sekse para vermedim bugüne dek, bundan sonra da vermeyi 
düşünmüyorum. 


Düzenlemesini aylarca birlikte yaptıkları dairenin kapısını açtı Rosemary. 
Ria'nın gözünde 


arkadaşı için yapılan güzel bir ev, Barney için çok şık bir yatırım, onlar 
içinse şaka yollu da olsa 


aşk yuvası diye anılan bu dairenin hazırlanması sürecinde saatlerce baş başa 
çalışmışlardı. 


Danny başını yana eğip Rosemary'ye baktı. “Beni kovuyorsun, öyle mi ?” 
dedi. 


— Bence gitme vaktin geldi Danny. 
— İnsana öldürücü darbeyi nasıl indireceğini iyi biliyorsun. 


— Sen aynı şeyi bana iki kez yaptın. Ria'yla evlendiğinde bana darbe 
indirdiğini 


biliniyordun, ama Bernadette'i bana söyleyeme—din bile, iş işten geçtikten 
sonra karından duydum 


her şeyi. 
— Affedersin, dedi Danny. Bazı şeyleri yapmak öyle zor ki... 


— Biliyorum. Rosemary'nin sesi bir an için yumuşadı. Çok iyi biliyorum. 
Duvara çarpmanı 


seyretmek kolay değil benim için. Ama Danny, ben burada tek başıma 
otururken, iki eve birden 


bakman için sana para vermeyi aklımdan bile geçirmem. Eğer bunu 
anlamıyorsan, hiçbir şey 


anlamıyorsun demektir; o zaman da batmayı kat kat hak ediyorsun. 


Danny gittikten sonra Rosemary terastaki bahçeye çıktı. Kafasının 
toparlanması için temiz 


havaya ihtiyacı vardı. Bu kadarına dayanamazdı. Yaşamı boyunca 
hoşlandığı, yanına yanaştırdığı 


tek erkek ona yaltaklanmış, karşısında küçük düşmüştü. O eski özgüvenli, 
parlak, zeki Danny 


gitmiş, süklüm püklüm biri gelmişti karşısına. Düpedüz yalvarmıştı yardım 
etmesi için. Onu 


reddettiğim düşünmek hiç hoşuna gitmiyordu aslında. Ona para 
vermemekle kendini güçlü 


hissedecek değildi. Ama istediğini vermek, yanlışlarının bedelini ödemek 
de korkunç bir zayıflık 


olacaktı. 


Danny'nin batmasına göz yummak onu mutlu ediyor değildi. Durumun çok 
farklı olmasını 


isterdi. Danny onu öylesine kuvvetle ve sonsuza dek arzulamalıydı ki, bu 
tutkusu uğruna her şeyi 


feda etmeliydi. Herhalde hep bunu istemişti Rosemary. O kendisini hep çok 
güçlü görmüştü, 


hayatını yaşayan ve aşkı da bir kenarda, layık olduğu yerde tutan Polly gibi 
bir kadındı o. 


Barney ile Danny birçok bakımdan birbirlerine benziyordu. Tuttuğunu 
koparan, hırslı, bir 


kadına verebilecekleri asla tükenmeyen erkeklerdi bunlar. Tek eksikleri, 
güçlü birer eş, dırdır edip 


insanı sinir eden taleplerde bulunmayan ama onlara tutku aşılayabilen 
kadınlardı. Danny ile Barney 


inandıkları şeyler açısından öyle çok birbirlerine benziyorlardı ki, dünyayı 
fethedebilirlerdi. 


Rosemary ansızın onların başka bakımlardan da birbirlerine benzediklerini 
fark etti. İkisi de 


iki ayrı tür kadını seviyordu, bunların biriyle evleniyor, diğerim bir kenarda 
tutuyorlardı. Sakin, 


saygın Mona ve içi dışı bir, iyimser Ria gibi iki azizeyle evlenmişlerdi. 
Ama Bermadette'e de azize 


rolü verilmişti. Bu nasıl oluyordu? Müthiş öfkelendi Rosemary. Bernadette 
nasıl da bir yılan gi bi 


araya girivermişti ? 


Rosemary Danny Lynch'i seviyor olabilir miydi? Bu ilişkiyi arzu, hayranlık 
ve eğlence 


olarak tanımladığını milyonlarca kez J söylemişti kendi kendine. Aşkın yeri 
yoktu, aşkın yeri 


olmayacaktı bu ilişkide. Yoksa istemeden bu yöne mi kaymıştı ilişkileri? 


Böyle durumlarda Ria daha uzun boylu olmayı dilerdi, ikide bir hoplayıp 
zıplamak çok 


rahatsız ediciydi, ama bunu yapmayınca da gelen yolcuları göremiyordu. 
Derken gördü çocukları. 


Üzerinde iki bavul bulunan bir arabayı itiyorlardı, gözleri kalabalığı 
tarıyordu. İkisinde de birer el 


çantası vardı. Bunlar yeniydi. “Ria bunları kim armağan etti acaba?” diye 
düşünürken yüreğinde bir 


I sancı hissetti. Yanlarına aldıkları birer kazağı, kitapları, karikatür f 
dergilerim ve oyunları koymak 


için gerekli bir şeydi bu. Neden sanki daha önce bunları almayı 
düşünememişti ? 


Adlarını haykırmamak için zor tuttu kendini, ikisi de dikkatlerin üzerlerine 
çekilmesinden 


hoşlanmazdı. Geçerlerken uzanıp dokunabileceği bir köşeye koştu. “Onları 
fazla uzun süre ya da 


fazla sıkı tutma, uzun uzun sarılma sakın” dedi kendi kendine. Ailelerine ve 
dostlarına el sallayan 


bütün İrlanda kökenli Amerikalılarla birlikte el salladı onlara. Sonunda 
çocuklar gördü onu. 


Çocuklarının gözlerinin birden parladığını ve kendisine doğru koştuklarını 
görünce boğazı düğüm 


düğüm oldu Ria'nın. 


— Anne! diye haykırdı Brian ve ona doğru koştu. Sarıldılar, Ria kendini 
toparladı ama Brian 


onu bırakmıyordu. 


Ria, Annie'ye uzanmak için oğlunun kollarını boynundan koparmak 
zorunda kaldı. Boyu 


uzamış, daha da zayıflamış görünüyordu kızı, ama bu imkânsızdı. Dört 
haftada bu kadar 


değişemezdi. “Çok güzelsin Annie” dedi Ria. 


Ağzı annesinin saçlarında, “Seni özledik Anne” dedi Annie. 


Ria'nın otobüs koltuğunda sabırsızlık içinde uçağın inmesini beklerken 
arzuladığı kadar 


güzel bir buluşma olmuştu. Ria onları Manhattan'a götürmek, yüksek 
gökdelenleri göstermek, bir 


otobüs turuyla gezdirmek istiyordu, Hudson Nehri?nden Doğu Nehirleri'ne 
kadar her şeyi gösteren 


doğma büyüme bir New York'lu gibi davranacaktı. Bu tura daha önce tek 
başına çıkmıştı, gidilen 


yerleri biliyordu. Ama sonra düşündü, çocuklar yorgun olmalıydı, onlar için 
Amerika'daki her şey 


yeniydi nasılsa, hatta buradan otobüse binip Corınecticut'a gitmek bile 
eğlenceli olacaktı. “Onları 


Tudor Drive'a götüreyim, havuza girsinler, yeni evlerini görsünler” dedi 
kendi kendine. 


Tara Sokağı'ndaki evde olsa Ria bu konuyu pek çok kişiyle günlerce 
tartışırdı. Telefon 


konuşmaları, fincan fincan kahveler, şöyle mi yapsam böyle mi diye 
saatlerce ince eleyip sık 


dokumalar... Ama burada hiç kimse yoktu. Bu tür konuları Carlotta'ya, 
Heidi'ye, genç Hubie 


Greene, mezeci dükkanındaki John ile Gerry?ye açmanın anlamı yoktu. 
Bugünlerde Ria Lynch 


kendi kararlarını kendi veriyordu, sorunlar artık kahveler ve kekler 
eşliğinde uzun kurul 


toplantılarında çözümlenmiyordu. 


Ria kollarını hafifçe çocuklarının omzuna koymuştu. “Dosdoğru 
Westville'e gidiyoruz” 


dedi. “Size yazlık evinizi göstermek istiyorum.” 


Çocuklar sevindi, Ria küçük ailesini otobüse götürürken kendini kuşlar 
kadar hafif ve mutlu 


hissediyordu. 


Heidi bilgisayarına gelen mesajlara bakıyordu, bir an şaşkınlıktan 
donakaldı. Dublin'de 


bulunan Marilyn?den mektup vardı. 


Heidi, bir Internet kafe buldum ve fırsattan yararlanmak istedim. 
Mektupların için çok 


teşekkür ederim, bana yazman büyük incelik. 
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Seni ve Henry'yi özlüyorum. Dublin hakkında, insanların yaşantıları 
hakkında sana çok 


şeyler anlatırken düşlüyorum kendimi. Trinity College'a gittim, çok güzel, 
kentin merkezinde, 


Dublin onun çevresine kurulmuş sanki. Ria'yla arkadaşlık yaptığına 
sevindim, çok iyi bir aşçı ve 


harika bir ev kadını olduğu anlaşılıyor. Çocukları bugün Tudor Drive'a 
gidiyorlar, biri Annie 


adında Dale'den bir yaş büyük zeki bir kız, diğeri de bir mizah dergisinin 
kahramanı olabilecek 


Brian adında bir oğlan; günün birinde gerçekten olacak da. Onları 
özleyeceğim. Onları bir yerlere 


götürebilir misin acaba ? Bir sirk olabilir, bir pop şarkıcı gelebilir 
bugünlerde ya da bir Vahşi Batı 


gösterisi olabilir... Dublin”den sonra Tudor Drive'ı pek sönük 
bulmalarından korkuyorum ve orada 


gerçekten iyi vakit geçirmelerini istiyorum. Bunu yaparsan çok sevinirim 
Heidi. Bana hemen yanıt 


veremezsin ne yazık ki, ama yakında ben sana gene yazacağım. Sevgiler, 
Marilyn. 


Heidi mesajı üç kez okudu, sonra mektubu eve götürüp kocasına göstermek 
üzere çıkış aldı. 


Marilyn Vine, insanların hayatına burnunu sokmasını istiyordu. Tudor 
Drive'ın iki yabancı çocuk 


için fazla sıkıcı olabileceğini sanıyordu. Ama en şaşırtıcı nokta, Dale'den 
söz etmiş olmasıydı. 


Düpedüz oğlunun adını kullanmıştı. 


Polly Callaghan kapıda Bamey'nin anahtar sesini duydu. Barney biraz 
yorgun görünüyordu, 


ama bütün o olanlardan sonra çok daha bitkin görünmesi gerekirdi. 

— Gel bakalım belalım, dedi gülümseyerek. 

— Haberler kötü Poll. 

— Biliyorum, dedi Polly. Bak, akşam gazetesini aldım, kiralık yer arıyorum. 


Barney elini Polly'nin elinin üzerine koydu. “Öyle utanıyorum ki. Önce işin 
gitti, şimdi 


dairen gidiyor.” 


— Benim değildi ki onlar Barney, senindi. 

— Bizimdi, dedi Barney. 

— Fe, en geç ne zaman çıkmam gerekiyor? 

— Bir eylüle kadar. 

— Kendi evin ne oluyor? 

— O Mona'nın üstüne. 

— Bu dairenin benim üstüme olması gibi. 

— Biliyorum, dedi Barney, perişan görünüyordu. 


— O da benim gibi dayanışma içinde olacak mı ? Dırdır etmeden verecek mi 
evi? 
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— Bilmiyorum, olan biteni tam olarak bilmiyor, anlıyor musun? 

— Eh, bu hafta haberi olacak her şeyden, iflasın açıklanacak. 

— Evet. Evet. Kendimizi toparlayacağız Poll, ne zaman toparlamadık ki? 
— Bu biraz ağır olacak gibi geliyor bana, dedi Polly. 


— Risk almamızı söylüyorlar, serüvenci, hatta girişimci olmamızı 
öneriyorlar, sonra da bizi 


bok çukurunda öylece bırakıyorlar. 
— Kim bırakıyor? Bankalar mı? 
— Bankalar, büyük iş sahipleri, devlet memurları, mimarlar, politikacılar... 


— Deliğe tıkılacak mısın? 


— Hayır, böyle bir olasılık yok. 
— Yurtdışında paran var mı peki ? 


— Yok be Poli, pek sayılmaz. Burda tökezledim işte, adıma sanıma 
güvendim. Yurtdışındaki 


paraları Tara Sokağı 32 numaralı ev gibi, Lara Sitesi gibi işlere yatırdım. 
Yatırdım da ne oldu... 


— Tara Sokağı dedin de... diye başladı Pally Callaghan. 
— Hatırlatma Poll, onlara söylemek Mona'ya söylemek kadar zor. 
Otobüste durmadan konuştular. 


Uçakta ünlü bir şarkıcı vardı, önde, birinci mevkide uçuyordu, Brian ile 
Annie pilotun 


yanına giderken görmüşlerdi onu. Mönüsünü imzalamasını rica etmişlerdi. 
Onu önce Annie 


görmüştü ama şarkıcı Brian'ın üzüldüğünü görünce bir imza da ona 
vermişti. Pilotlar uçakta 


oturmaktan başka hiçbir şey yapmıyordu. Bütün işleri radar ile yerdeki 
bilgisayarlar yapıyordu. 


Kola, Pepsi ya da gazoz içtin mi para vermiyordun uçakta, bunlar 
bedavaydı. 


Anneanneleri iyiydi, Hilary'yi görmemişlerdi ama Martin'le yeni bir ev 
arıyorlardı. Gertie 


annelerine bir mesaj göndermişti. Neydi ? Brian anımsayamadı. 


— Jack'in onu kayışla dövmediğini sana söylememizi istedi, dedi Annie. Ria 
şaşırdı. 


Brian ilgiyle onlara baktı. “Öyle demedi, şimdi hatırladım” dedi. 
Ria araya girdi. “Annie onu şaka olsun diye söyledi” dedi. 


Annie meseleyi kavradı. “Tabii ki şakaydı Brian, sen de hiç şakadan 
anlamıyorsun” dedi. 


“Aslında Gertie, çamaşırhanede, her yerde işlerin yolunda olduğunu 
söylememizi istedi, bunu 


duyunca sevinecekmişsin.” 


Ria kızına gülümsedi. Annie büyüyordu. “Peki babanız nasıl ?” Sıradan bir 
soruymuş 


havasında sordu bu soruyu. 
Annie, “Telaşlı” dedi. 
Brian, “Meteliksiz” diye atıldı. 


— İkisini de öğrendiğime üzüldüm, dedi Ria. Bunun kaygan bir zemin 
olduğunu ve en kısa 


zamanda konuyu değiştirmek gerektiğini hissetti. Bakın, nerelerden 
geçtiğimizi göresiniz diye bir 


harita getirdim, dedi onlara. Yolu gösterdi, anayolları, ara yolları gösterdi, 
ama aklı hep o iki 


sözcükteydi. Telaşlı ve meteliksiz. Kendisiyle yaşarken bunların hiçbiri 
yoktu Danny'de. Ne budala 


bir adamdı kocası! Gül gibi kansını ve çocuklarını bırakıp meteliksiz ve 
çaresiz bir yaşantıya 


koşmuştu. 


Annelerinin yolun ters tarafında araba kullandığına inanamadılar. 
“Benzinciden falan 


çıkmıyorsan, kendiliğinden sağ tarafta gidiyorsun; ama benzinciden 
çıkarsan sağ yerine sola 


sapıveriyorsun...” 
— Nerden çıkarken? diye sordu Annie. 


— Yakıt istasyonu demek istedim. Affedersin, buranın diline alışıyorum, 
dedi Ria gülerek. 


Evi çok beğendiler. “Aman Tanrım, bir film yıldızının yüzme havuzu gibi” 
dedi Annie. 


— Şimdi yüzecek miyiz ? dedi Brian. 
— Tabii. Gelin size odaları göstereyim, soyunalım. 
— Sen de yüzecek misin ? Annie şaşırmıştı. 


— A evet, günde iki kez yüzüyorum, dedi Ria. Mezeciden aldığı ilk parayla 
kendine güzel bir 


mayo almıştı. Giyip çocuklara göstermek için can atıyordu. Annie, bu senin 
odan, çiçek de 


koydum, giysi dolabın kocaman... çekmeceleri de var. Brian, senin odan 
burası. 


Bavullarım yatakların üzerine attılar, giysilerim fırlatmaya başladılar. Ria, 
Danny'nin 


bürosuna bilgisayarla gönderdiği listenin Annie'nin bavulunun kapağına 
yapıştırılmış olduğunu 


görünce çok duygulandı. “Bunu baban mı yaptı, bavulları hazırlamanıza 
yardım mı etti?” diye 


sordu. 


— Hayır, Bemadette yardım etti. Anne, inanmayacaksın ama babam 
bugünlerde... yani, 


gerçekten buraya geldiğimizi nerdeyse fark etmeyebilirdi. 
— Sence de meteliksiz mi ? 


— Bilmiyorum Anne, herkes bir şeyler söylüyor, ama öyle olsaydı sana 
söylerdi, öyle değil 


mi ? Ria bir şey söylemedi. Söylemek zorunda olurdu Anne. 


— Evet, haklısın. Haydi, mayolarınızı giyip, yüzmeye gidelim. Brian 
mayosunu giymişti 


bile, evi geziyordu. Ria'nın durumu 


açıklayıncaya dek kilitli tutmaya karar verdiği, ancak son dakikada 
unuttuğu Dale'in 


kapısını açtı. “Şuraya bakın!” dedi şaşkınlıkla. Duvardaki posterlere, 
kitaplara, müziksetine, 


giysilere, renk renk minderlere ve yatak örtüsüne baktı bir bir. “İşte oda 
diye buna derim ben.” 


— Şey, ben size açıklayacağım... diye başladı Ria. 
Annie de odadaydı şimdi, duvarda çerçeve içinde asılı fotoğrafları eliyle 
sıvazlıyordu.”“Yakışıklı ama, değil mi?” 


— Şu güreşçi resimlerine bak! Harika değil mi! Brian dev sumo 
güreşçilerinin resimlerine 


bakıyordu. 


— Bu da okulda sahneledikleri oyundaki resmi olmalı, dedi Annie. Dur 
bakayım, işte, bu o. 


— Bu oda hakkında anlatacaklarım var, diye başladı gene Ria. 


— Biliyorum, Dale'in odası bu. Annie rahat rahat konuşuyordu, her şeyi 
biliyordu. 


— Ama bilmiyorsunuz, Dale buraya dönmeyecek. 
— Dönmeyecek elbet, öldü o, motosiklet kazasında öldü, dedi Brian. 
— Nerden biliyorsun ? 


— Marilyn hepsini anlattı bize. Dur bakayım, dişlerindeki teli görebiliyor 
musun ? Bak, 


küçük noktalar gibi. Annie Dale'in kar kürerken çekilmiş bir yakın plan 
resmini inceliyordu. Bu o 


çok kar yağdığı kış olsa gerek, Dale onlara sürpriz olsun diye geceyarısı 
kalkıp evin yolunu açmış. 


Ria'nın ağzı bir karış açık kalmıştı. “Bütün bunları Marilyn mi anlattı size 
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— Evet, sen neden bize onun Hawaii'de olduğunu söyledin? dedi Annie. 
— Bizi üzmemek için belki ? dedi Brian. 
— Ben yanlış anlamıştım, dedi Ria ezilip büzülerek. 


Annie buna şaşırmadığını, öte yanda pek de önemsemediğini ele veren bir 
rahatlıkla, 


“Benim annem böyledir” dedi. Sonra hemen, “Haydi Anne, yüzelim” diye 
hareketlendi. “Burada ne 


güzel güneşlenilir. Sen bizden çok daha fazla yanmışsın, ama sana 
yetişeceğiz, değil mi Brian?” 


— Tabii ki. 


Rosemary kapıdan çıktığında, Gertie tam Tara Sokağı 32 numaralı evin 
önünden 


geçmekteydi. 
— Tam da seni nasıl bulacağımı düşünüyordum, diye seslendi Rosemary. 
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Gertie şaşırmıştı. Rosemary onu pek aramazdı, gördüğündeyse onun yaşam 
biçimini eleştirir 


dururdu. Ayrıca onu bulmak istediyse, çamaşırhaneye telefon edebilirdi 
pekâlâ 


Bugünlerde işleri yolundaydı. Çocuklarla Ria”ya haber göndermişti, insan 
bunları kolay 


kolay kâğıda dökemezdi ama Jack bir haftadır fiske bile vurmamıştı, hatta 
çamaşırhaneye bir kat 


boya bile yapmıştı. Çocukları gene eve dönmüştü, tedirgin ve ürkektiler, 
ama hiç değilse 


evlerindeydiler. “işte buldun” diye güldü ona Gertie. 


— Ria'nın çocukları ne zaman yola çıkıyor diye soracaktım. Ria bana bir 
mektup yazmış da, 


büyük bir üniversite pikniğinden söz ediyor ya da oturduğu yerde bir parti 
mi ne varmış. Her neyse, 


ona bir iki giysi gönderecektim, hani artık giymediklerimden. Orada işine 
yarayabilir. Onun öyle 


güzel giysileri yoktur. 


Rosemary'nin gözleri konuşurken bir aşağı bir yukarı kayıyordu. Geçit 
törenine çıkacak 


öğrencileri denetleyen bir öğretmen gibi ayaktan başlıyor, ta tepeye dek 
süzüyordu insanı. Gertie 


onun bu havasını yıllardır bilirdi, kadının gözleri, pembe bir giysinin 
üzerindeki lekede ya da 


taranmamış, yağlı saçlarda takılır dururdu sonunda. “Ama onlar gitti” dedi 
Gertie. “Evvelki gün 


gittiler, şimdi yerlerine yerleşmişlerdir bile.” 
Rosemary çok kızdı. “A, bilmiyordum.” 
— Devamlı bir ağustosta hareket edeceklerini konuşuyorduk, unuttun mu? 


— Hatırlayamadım. Her şeyi de aklımda tutamam ya. Bana veda bile 
etmediler. 


— Bana geldiler, dedi Gertie. Mutlu olduğu anlar fazla değildi, bu anın tadını 
çıkaracaktı. 


— Belki evde bulamadılar beni, dedi Rosemary. 


— Belki. Gertie bu belkiyi kuşku duygularını özellikle ele verecek bir ses 
tonuyla söylemişti. 


Rosemary konuyu değiştirmek istedi. “Ne tarafa?” Gertie hemen 
böbürlenmeye başladı. 


“Çok işim var. Ütü için bir kız aldım, masa örtüleri ile peçeteleri yıkamam 
için bana versin diye 


gidip Colm'la görüşeceğim. Havluları zaten biz yıkıyoruz.” 


— Oo, öyle bir lokantaya doğru dürüst bir çamaşırhane gerekir, özellikle de 
binicilik 


gösterilerinin yapılacağı hafta için... Rosemary Gertie'nin hevesini 
kursağında bıraktı. 


— Colm işini bilir, neyse, sonra Marilyn'e gideceğim, yerlerini cilalayıp 
ütüsünü yapacağım. 


Sonra da o beni ucuz neon tabelaların satıldığı yere götürecek arabayla, 
çamaşırhaneye güzel bir 


tabela yaptıracağız. 


Gertie o gün yapılacak işler listesinden öyle hoşnut görünüyordu ki 
Rosemary yumuşadı. 


Polly'nin dükkânında Ria'yla birlikte çalıştığı yıllarda ne kadar güzeldi 
Gertie... Sonra da bir deliye 


âşık olup her şeyini yitirmişti. “Ya Jack? O nasıl bugünlerde?” 


Gertie ağzı kulaklarına vara vara yanıtladı onu. “Çok iyi, Rosemary, 
teşekkürler. İçkiyi 


tamamen bıraktı, çok da iyi oldu” dedi. 


Hubie Ria'ya telefon etti; eve uğrayıp Annie'ye Westville'e hoş geldin 
demek istiyordu. 


Sonra aklına geldi, Brian'a da hoş geldin diyecekti elbet. Bir sakıncası var 
mıydı ? 


— Ne demek, buyur Hubie. ikisi de burayı çok sevdi, senin hazırladığın 
oyunu bile oynadılar. 


— Harika. ince, güzel vücutlu ve sansın Annie”ye hayran olduğu Hubie'nin 
gözlerinden 


belliydi. “Resimlerdekinden daha tatlısın” dedi. 
— Teşekkürler, dedi Annie. Çok naziksin. 


Daha on beşini bitirmemiş olan Annie, bu dinginliği nerede kazanmış, yerli 
yerinde 


konuşmayı nereden öğrenmişti ? Ria bunu tekrar tekrar düşündü. Bir övgü 
karşısında ne diyeceğini 


hâlâ bilemeyen annesinden öğrenmediği kesindi. Ne olursa olsun sakin 
görünmeyi başaran 


Danny?'den öğrenmiş olabilirdi belki. Çocukların Danny'nin meteliksiz ve 
telaş içinde olduğunu 


söylemeleri onu çok üzmüştü. 


Hubie, Brian ve Annie havuza giderken, Rosemary'ye telefon açıp 
Danny'nin durumunu 


sormaya karar verdi. Dublin”de gecenin dokuzuydu. Rosemary serin şık 
terasında olmalıydı. Belki 


de masasının başında çalışmaktaydı. Ya da belki çiçeklerini suluyordu. O 
harika ama kolay 


davetlerinden birini veriyor da olabilirdi. Yoksa bir âşığıyla mı 
yatmaktaydı? 


Ria bu yaz ilk kez Rosemary'nin görünüşte kusursuz olan yaşantısının çok 
yapayalnız bir 


yaşantı olduğunu düşündü, insan tek başına yaşayınca, hayatını başkaları 
yönlendirmez, kendin 


seçersin yolunu. Eğer bir işin yoksa, oturur duvarlara bakarsın. Tevekkeli 
değil Rosemary vaktinin 


çoğunu onlarla birlikte 16 numaralı evde geçiriyordu. 


Evde kimse yoktu. Rosemary Ouentin'in ya da Colm'un lokantasında 
olabilir miydi acaba? 


Belki de Marilyn”le birlikteydi, arkadaş olmuşlar ve Mona'nın düzenlediği 
bir defileye gitmişlerdi. 


— Rosemary, ben Ria, Önemli bir şey yok. Çene çalmak için aradım. 
Çocuklar geldi, her şey 


harika. Danny ile Barmey'nin işleri kötü gidiyor mu diye soracaktım. 
Danny'ye telefon edemem, 


biliyorsun, sen durumlarını bilirsin diye düşündüm. Bana telefon etme, 
çocuklar yanımda olacak 


çünkü, söylenecek bir şeyler varsa da onların duymasını istemem. Burada 
biraz çaresiz 


durumdayım, senden başkasına da bir şey soramam. 
Barney Danny'yle Ouentin”de buluşmayı önerdi. 
— Oraya gidemeyiz Barney, onlara borcumuz var, unuttun mu? 


— Unutmadım. Bu işi konuştuk. Brenda'ya bu akşam nakit vereceğimizi 
söyledim. 


— Bemadette'le mi onsuz mu ? 
— Onsuz. Tam dokuzda. Barney başka bir şey söylemeden gitti. 


Belki de son dakikada yangından bir şeyler kurtarmıştı. Barney hem 
tecrübeli hem de 


anasının gözü bir işadamıydı. İngiltere'nin dört bir yanında konut yapmış, 
sonra da Irlanda'nın 


adından en çok söz edilen yapımcısı, en kurt emlakçısı olmuştu. Durumun 
gösterdiği üzere, gelecek 


hafta işi batırdığını açıklaması akıl alır şey değildi. 


Danny en yeni ceketini giydi, en parlak kravatını taktı. Kendisiyle 
tanıştırılmak üzere 


yemeğe getirilecek her kimse, başı önde bir zavallı değil, başı dik, neşeli bir 
Danny Lynch'le 


karşılaşmalıydı. Yıllardır rol yapmaktaydı, zaten ev alıp satmanın başka 
yolu yoktu. Bu gece en 


büyük rolünü oynayacaktı, çünkü her şey bu geceye bağlıydı. 


— Akşama beni bekleme tatlım, dedi Bernadette'e. Barney büyük patronlar 
toplantısı 


düzenlemiş, tünelin ucu göründü galiba. 
— Düze çıkacağını biliyordum, dedi Bernadette. 


Brenda Brennan Danny'yi lokantadaki özel bölmeye götürdü. Danny 
toplantının burada 


olacağını tahmin etmişti zaten. Tanışacağı her kimse McCarthy ve Lynch”le 
birlikte görünüp adını 


kötüye çıkarmak istemezdi elbet. Adlan şu sıralarda hiç iyi anılmıyordu. 
Bölmeye geçtiğinde 


Barney'i tek başına görünce şaşırdı, diğer kişi ya da kişiler henüz 
gözükmemişti demek. Sonra 


masada iki kişilik yer hazırlandığını görünce büsbütün şaşırdı. 


— Otur Danny, dedi ona Barney. Görmeyi hiç dilemediğimiz gün bugün. 


— Her şey mi? dedi Danny. 


— Her şey. Tara Sokağı 16 numara da içinde olmak üzere her şey, dedi 
Barney McCarthy. 
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Rosemary de Çuentin'de yemek yiyordu. Yanında muhasebe müdürü, genel 
müdür ve 


şirketini satın almak isteyen bir çokuluslu matbaadan iki adam vardı. Bu 
toplantıyı Rosemary 


istememişti, onlar asılıyordu. Çok cazip koşullar öne sürüyorlar, ona böyle 
bir öneri aldığı için ne 


kadar şanslı olduğunu söylüyorlar, ancak Rosemary'yi ikna etmekte güçlük 
çekiyorlardı. 


Adamların biri Amerikalı, diğeri İngiliz”di; ancak makyajı kusursuz, saçları 
parlak, manken 


giysili bu sansın İrlandalı kadını anlayamamalarının hangi milletten 
olduklarıyla hiçbir ilgisinin 


bulunmadığını biliyorlardı. 


— Bu sermayeyi bu şeklide elde etme fırsatını bir daha yakalayacağınızı 
sanmıyorum, dedi 


İngiliz. 


— Haklısınız, beni satın almak için kimse bu parayı vermek istemez, diye 
gülümsedi 


Rosemary. 


Amerikalı, “Bizim dışımızda hiç kimsenin bu kadar parası olmadığı gibi, 
böylesine büyük 


bir arzusu da olamaz,” dedi. “Dolayısıyla başkalarına karşı bizi koz olarak 
kullanmanız söz konusu 


değil.” 
— Haklısınız, diye onayladı Rosemary. 


Rosemary, Danny'nin Barney McCarthy'nin bulunduğu bölüme geçtiğini 
görmüştü. Başka 


kimse katılmadı onlara. Bu kötüye işaretti. Bu pazarlığa evet demesi, işini 
satması halinde onları 


kurtaracaklarını biliyordu. Elinde bu kadar büyük bir gücün bulunduğunu 
düşünmek bile başını 


döndürüyordu. Adamların söylediklerim kaçırmıştı. 
Kendi masasındaki konuşmaya döndü. “Affedersiniz, anlamadım?” 


— Zaman ilerliyor, diyorduk, kırkınıza yaklaştığınıza göre kendi hayatınızı 
yaşamak, bu 


kadar zaman canınızı dişinize taktıktan sonra dinlenmek istersiniz. 
Ayaklarınız uzatıp seyahatlere 


çıkmayı, dilediğiniz gibi yaşamayı düşünebilirsiniz. 


Bu, Rosemary Ryan'a önerilecek şey değildi. Kendisini ayaklarını uzatıp 
oturacak biri 


olarak görmüyordu. Hiç tanımadığı insanların kırkma yaklaştığını 
söylemesinden hoşlanmadı. 


Yapmacık bir gülümsemeyle bir ona, bir ötekine baktı. “Altı yıl kadar sonra 
yapın bu teklifi. O 


zaman kırk beş yaşlarında olacağımı da hesaplamış olursunuz. O zaman 
yapın önerinizi, tamam 


mı ? Çünkü sizinle konuşmak benim için büyük bir zevkti.” 


Aklı tam olarak söylediklerinde değildi, az önce Barney McCarthy'nin yüzü 
bembeyaz 


olmuş bir halde hızla lokantadan çıktığını görmüştü. Yanında Danny yoktu. 
İnsanların özel 


görüşme yapmak istediklerinde kapandıkları o bölmede oturuyor olmalıydı. 
Rosemary Ryan onu 


iflastan kurtaramazdı, ama bir darbe yiyip de tek başına oradan gitmesine 
de razı olamazdı. 


— Baylar, siz kahvelerinizi ve konyaklarınızı bitiriniz. İlginiz ve ısrarlarınız 
için teşekkür 


ederim, ama sizin de dediğiniz gibi zaman hızla ilerliyor, benimse 
kaybedecek zamanım yok. Size 


iyi geceler diliyorum. 

Adamlar saygıyla ayağa kalkmaya kalmadan yürüyüp gitti Rosemary. 
—Rosemary? 

—Konyak? “ 

— Burada ne işin var? 

— Yemek yedin mi ? 


— Hayır, vakit olmadı. Rosemary ona bir büyük konyak, çorba ve zeytinli 
ekmek söyledi. 


Kendisine de soda. Bana dadılık rolü oynama şimdi, yemek yemek 
istemiyorum, sana burada ne 


işin olduğunu sordum? 


— Yemelisin. Şoka girmişsin. Ben başka bir masada oturuyordum, 
Barney'nin gittiğim 


gördüm... bu yüzden geldim. 

— Evim gitti. 

— Çok üzgünüm. 

— Hiç üzgün değilsin Rosemary, aksine seviniyorsun. 


— Saçmalama... kendine acıdığın için bana saldırıyorsun. Seninle yatarak 
arkadaşıma, senin 


karına ihanet etmekten başka ne kötülük ettim sana? 


— Bu konuda pişmanlık duymak için artık çok geç, sen hep ne yaptığını 
biliyordun. 


— Evet, biliyordum, sen de Barney McCarthy'yle oyun oynarken ne 
yaptığını biliyordun. 


— Neden hurdasın ? 

— Seni eve götürmek için. 

— Seninkine mi benimkine mi ? 

— Seninkine . Arabam dışarıda, seni götürürüm. 


— Senin merhametini de istemiyorum, çorbanı da, diye haykırdı Danny, 
garson çorba 


kâsesini önüne koyarken. 
— Ye, Danny. Kendinde değilsin. 


— Bu seni ne ilgilendirir? 


— ilgilendirir çünkü dostumsun, hatta dosttan da öte. 


— Barmey McCarthy?'ye onu bir daha asla görmek istemediğimi söyledim. 
Haklısın, 


kendimde değilim. 


— İş konuşması. Panik halinde olur böyle şeyler. Sonra kendi kendine 
düzelir. 


— Hayır, bazı şeyler asla unutulmaz. 


— Daha geçen akşam birbirimize bağırıp duruyorduk, şimdi iki dost olarak 
oturmuş 


konuşuyoruz. Barney'yle de aynı olacak. 


— Hayır, olmayacak, çok üçkâğıtçı. Buraya olan borcun ödendiğini söyledi 
ama, ama 


ödememiş. 
— Neden burada konuşmak istedi seninle? 


— Tarafsız bir bölge olsun diyeymiş. Brennanların, tanıdığım ve sevdiğim 
insanların önünde 


beni rezil etmekten başka bir şey yapmadı. 

—Borç ne kadar? 

— Altı yüzden fazla. 

— Kredi kartımla ödeyeceğim. 

— Senden sadaka istemiyorum. Yatırım yap diyorum, anlamıyor musun. 


— Yapamam Danny, param bağlı. Gözünün ucuyla az önce birlikte olduğu 
dört kişilik 


grubun, müdürünün, muhasebecisinin ve Danny Lynch'i kurtardıktan sonra 
geriye yan gelip 


yatacak kadar para teklif eden iki şaşkın adamın lokantadan çıkışını 
izliyordu. Tam o sırada Brenda 


Brennan'la göz göze geldi. Uzun süredir tanıyorlardı birbirlerini. 


— Brenda, bir yanlış anlama olmuş. Eski bir fatura. Ödendi sanılıyor, ama 
ödenmemiş. 


Benim hesabıma yazar mısın onu ? Kredi kartımdan çekin, ancak Barney 
McCarthy?ye makbuz 


göndermeyin. Anlıyorsun, değil mi? 


Brenda Rosemary'yi anlıyordu. “Zaten masa sizin adınıza ayrılmıştı Bay 
Lynch, yoksa Bay 


MCarthy?'ye masa ayırmazdık” dedi neşeyle. “Geldiğinde sizin konuğunuz 
olduğunu söyledi.” 


— Sonuçta öyle oldu zaten, dedi Rosemary. 
— Tara Sokağı'ndan geçelim, dedi Danny. 
— Kendini cezalandırmaktan vazgeç. 

— Hayır, lütfen, yolumuzun üstü sayılır. 


Tara Sokağı'na Gertie'nin çamaşırhanesinin bulunduğu köşeye yakın bir 
yerden girdiler. 


— Bak, yeni tabela koymuş: “Gertie”. Ne saçma bir isim, dedi Rosemary. 


— “Gertie ve Jack” yazmaktan iyidir herhalde, dedi Danny. Hafiften 
gülümsemeyi başardı. 


68 numaranın, yaşlılar yurdunun önünden geçtiler. “St. Rita'da herkes 
uyuyor, oysa Saat 


daha on bile olmadı” dedi Rosemary. 


— Oradakiler akşam yedide yatıyor. Düşünsene, yaşlanıp aklımı 
oynattığımda oraya girecek 


param bile olmayacak. Nora Johnson'ın 48A kapı numaralı küçük evinin 
önünden de geçtiler. 


Pliers'ın dışarı çıkıp giriş yoluna pisleme saati olmalı, dedi Danny. Pliers 
herkese en fazla zarar 


vereceği noktayı seçmeyi bilir. 


İkisi de güldü ve gülerken, çok güzel çatı katı ilavesiyle yenilenen, Danny 
ile Rosemary'nin 


birlikte saatler geçirdikleri 32 numaralı evin önünden geçtiler. Frances ve 
Jimmy Sullivan 26 


numaralı evlerinin önünde çöplerini boşaltmaktaydı. “Kitty hamile, biliyor 
muydun?” diye sordu 


Rosemary. 
— Olamaz! Daha çocuk o, Annie'nin yaşında. Danny müthiş şaşırmıştı. 
— Çocuk mocuk, oldu işte, dedi Rosemary. 


16 numaralı evin önündeydiler. “Çok güzel bir evdi” dedi Danny. “Her 
zaman da öyle 


olacak. Ama içinde ben oturmayacağım artık.” 


— Zaten taşınmıştın, dedi Rosemary. 


— O Marilyn denen kadından hiç hoşlanmıyorum, evin elimden çıkmasına 
birkaç hafta 


varken, onun içerde olduğunu düşündükçe çıldırıyorum. 


— Bana da yüz vermiyor artık, dedi Rosemary. Nedenini bilmiyorum, gayet 
iyiydi aramız, 


ama Şimdi birden kaba denecek ölçüde değişti. 


— Deli, dedi Danny. Colm'un lokantasının önünden geçiyorlardı. Ne çok 
araba var, dedi 


Danny. Ona başlangıçta ortak olmamakla delilik etmişiz. Bu lokantanın 
azıcığı benim olsaydı, 


bugün nerede olurdum, düşünsene. 
— Delilik etmedik, dikkatli davrandık. 


— Sen dikkatli davranmış olabilirsin, benim için durum farklı, düpedüz 
yanıldım, dedi 


Danny Lynch. 


— Biliyorum. Neden senden hoşlandığımı anlayamıyorum, dedi Rosemary, 
sesi 


düşünceliydi. 

— Arabayı döndürebilir misin? 

— Neden? Doğru yoldayız. 

— Seninle gelmek istiyorum. Lütfen. 


— Olmaz Danny, bunun hiçbir anlamı yok. 


— Aramızdaki hiçbir şey anlamsız olmadı bugüne dek. Lütfen Rosemary, bu 
akşam sana 


ihtiyacım var. Yalvartma beni. 


Rosemary ona baktı. Danny'ye karşı koymak her zaman imkânsız olmuştu. 
Rosemary acıma 


duygularına kapılıp şirketi o adamlara satmamayı başardığı için kendi 
kendini kutladı. Danny onu 


istiyordu. Zaten her zaman onu o boş, çenesi düşük küçük geveze 
karısından ve birlikte olduğu o 


garip soluk benizli kızdan daha çok arzulamıştı. Colm”'un lokantasının 
girişinden döndü ve 32 


numaraya doğru gaza bastı. 


Nora Johnson her gece yaptığı üzere Pliers'ı yürüyüşe çıkarmıştı, Lady 
Ryan'ın yanında bir 


adamla yukarı doğru geldiğim gördü. Gözlerini kıstı ama yolcu 
koltuğundakinin kim olduğunu 


anlayamadı. Bir an için Danny Lynch'e benzetti adamı. Ona benzeyen o 
kadar çok kişi vardı ki. 


Aslında Danny'yi, ona Holly demesinden dolayı sevmişti: Daha ilk 
karşılaştığında onun yakışıklı 


olduğunu fark etmişti. Ama sonuçta, Danny ucuz yakışıklılığından başka 
becerisi olmayan biri 


çıkmıştı. 


Rosemary daha anahtarı 32 numaralı kapıya sokmadan onu okşamaya 
başlamıştı Danny. 


— Salaklaşma, diye tısladı Rosemary. Bunca zaman dikkatli olduk, şimdi her 
şeyi berbat 


edeceksin. 


— Beni anlıyorsun Rosemary, beni anlayan tek insan sensin. Asansörle 
yukarı çıktılar, 


kapıya vardıklarında gene ona sarılmaya kalktı Danny. 

— Danny, bırak. 

— Genellikle böyle konuşmazsın sen. Kadının boynunu öpüyordu. 
— Genellikle işini kurtarmayı da reddetmem. 


— Ama zaten bunun olanaksız olduğunu, paralarının bağlı olduğunu 
söyledin. Danny ona 


sarılmaya, elinden kaymasını engellemeye çalışıyordu. 
— Olmaz Danny, konuşmamız gerek. 
— Daha önce konuşmamız gerekmiyordu. 


Rosemary telesekreterin ışığının yanıp söndüğünü gördü, ama düğmeye 
basmadı. Yemek 


yediği adamlardan biri önerdiği parayı artırdığım söylemek üzere aramış 
olabilirdi. Danny 


lokantada, kendisinden bir adım ötede neyi geri çevirdiğini asla 
öğrenmemeliydi. 


— Bernadette ne olacak? 
— Daha erken, geç döneceğimi söylemiştim. 


— Saçma. 


— Hep saçmaydı zaten, dedi Danny. Saçma, tehlikeli ve harikulade. 
Sonradan birlikte duş aldılar. 
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— Farklı sabun kullandığını anlamayacak mı Bernadette ? diye sordu 
Rosemary. 


— Sen hangi sabunu alırsan ben de ev için aynı sabunu alıyorum, dedi 
Danny. Bu 


kurnazlığından dolayı böbürleniyor değildi, yalnızca işleri kolaylaştırmak 
için böyle yapıyordu. 


— Ria'nın da hep benim kullandığım sabunu kullandığını fark etmiştim, dedi 
Rosemary. 


Bana öykünüyor sanıyordum, ama demek bu işi icat eden senmişsin. Vay 
canına. 


Rosemary beyaz bir bornoz giydi. Banyodaki aynaya bir göz attı. Zamanın 
hızla 


ilerlediğinin izlerini görmedi yüzünde, kırkına yaklaşan bir kadına da 
benzemiyordu. Bu adamlar 


şirketini asla ele geçiremeyecekti. 
— Sana taksi çağırayım, dedi. * 
— Sana ihtiyacım vardı, dedi Danny. 


— Bazı bakımlardan benim de sana ihtiyacım vardı herhalde, yoksa 
kalamazdın. Hiçbir şeyi 


nezaketen yapmam ben. 


— Farkındayım, dedi Danny kuru bir sesle. 


Taksi durağına telefon etti, parayı kendi hesabına yazmalarını istedi. 
“Unutma, yolun 


başında inersin, evinin önünde değil. Şoförler ne kadar az şey bilirse o 
kadar iyi olur.” 


— Tamam patron. 
— Toparlanacaksın Danny. 
— Nasıl olacak bu iş, bir bilsem... 


— Yarın Bamey'yle konuş. İkiniz de aynı gemidesiniz. Kavga etmekle 
elinize bir şey 


geçmez. 


— Her zamanki gibi haklısın, inip taksiyi bekleyeyim. Danny Rosemary'ye 
sarıldı. 


Omzundan telesekreterde yanıp sönen ışığı gördü. Mesajın var, dedi. 


— Sonra dinlerim, belki annem evlenecek uygun birini bulmamı söylemek 
için telefon 


etmiştir. 


Danny başını yana kaykıltarak sırıttı ona. “Biliyorum, benim de bu dileğe 
katılmam gerek, 


ama doğrusu katılamıyorum.” 


Tudor Drive'da balayı sürmekteydi. Ria diken üzerindeydi gerçi, ama gene 
de buna 


inanamıyordu. Sean ve Kelly Maine, Annie ile Brian'la çok iyi arkadaş 
olmuşlardı. 


— Keşke Sean biraz daha küçük olsaydı, diye yakındı Brian. Şimdikinin tersi 
yani, Kelly'nin 


yaşı iyi, ama erkek değil. 


— İyi ki Sean senin yaşında değil, dedi Annie gülerek. Bence tam olması 
gerektiği yaşta. 


Ria Hubie ile Sean'ın, kızının dikkatini çekmek için kapışmalarına neden 
olacak bir şey 


yapmamasını tembihlemek üzere ağzını açtı, ama hemen vazgeçti. 
Kendisim bir şey söylemeden 


önce düşünmeye zorladığı bu haftalar meyvelerini veriyordu. İnsanların 
karşılarındakini yıllar 


süren arkadaşlıklar bağlamında değil de, yaptıkları ve söylediklerine göre 
değerlendirdikleri bu 


yepyeni ve faklı ortamda yaşamayı öğrenmenin hiçbir zararı olmamıştı. Ria 
Dublin'de hiç 


olamayacağı ölçüde olgunlaştığını hissediyordu. Ne de olsa daha önce hiç 
yapayalnız yaşamamıştı, 


annesinin evinden dosdoğru Danny'ninkine gitmişti. Evden ayrılıp 
evleninceye dek ayrı yaşayan 


kızların, Rosemary gibilerinin bileceği şeyleri öğrenmemişti. 


Dublin'in bir dedikodular kenti olduğunu ve gerçek ile yalanın ayırt 
edilemediğini, ama 


buranın oldum olası böyle olduğunu söyleyen bir elektronik mektup almıştı 
Rosemary?'den. Gene 


de söylenecek bir şey olsaydı söylerdi mutlaka, elbet ciddi bir şey olsa 
Danny ondan gizlemezdi. 


Ayrıca çocukların kendisine veda etmeden ortadan kaybolduğunu da 
yazıyordu. Yazık olmuştu, 


çünkü Ria'ya piknikte giyebileceği bir iki elbise gönderecekti. 


— Rosemary'ye hoşça kal demediniz mi ? diye sordu çocuklara mezeci 
dükkânına gitmek 


üzere çıkarken. 
Annie omuz silkti. 


Brian, “Unuttuk” dedi. “Başka herkese gittik.” Bu ziyareti gözden kaçmış 
bir gelir kaynağı 


olarak görüyordu sanki. 


— Brian, hiç merak etme, sana metelik koklatmazdı, dedi Annie. Ria 
şaşırmıştı. 


“Rosemary?den hoşlanmıyorsun Annie, ha?” 
— Sen de Kitty?'den hoşlanmıyorsun, diye karşılık verdi Annie. 
— Ama bu farklı. Kitty'nin kötü etkileri oluyor. 


— Lady Ryan'ın da senin üzerinde kötü etkileri oluyor Anne, sana şunu 
bunu veriyor, 


yüzüne gülüyor. Giysi alacak parayı kazanabilirsin sen, onun eskilerini 
giyecek değilsin. 


— Sağ ol Annie, doğru söylüyorsun. Şimdi, ikiniz güzel güzel oturun, ben üç 
saat sonra 


geleceğim. 


— Senin işe gittiğini görmek gülünç Anne, normal biri gibisin, dedi Brian. 


Ria Marilyn'in arabasını John ve Gerry'nin dükkânına sürdü, sinirden yüzü 
bembeyaz 


olmuştu. Tara Sokağı'ndaki evde kalıp, o koca taş yığınını onlar için güzel 
bir yuva haline 


getirmekle eline ne geçmişti ? Danny ayrılırken onun sönük biri olduğunu, 
konuşacakları bir şeyin 


kalmadığını söylemişti. Annie onun acınacak durumda, Brian'sa anormal 
olduğunu düşünüyordu. 


İş yaşamında büyük başarıya ulaşıp, onlara günlerini gösterecekti.Sıkı bir 
fren yaparak arabayı park 


etti ve hızla mutfağa geçti. 


— Mezunlar pikniği için özel pastalar yapmayı düşündük mü hiç ? diye 
haykırdı, iki adam 


şaşkın şaşkın ona baktılar. Düşünmedik anlaşılan, dedi Ria. Evet, şimdi iki 
çeşit pasta yapacağız, 


birinde mezuniyet kepi ile rulo halinde diploma olacak, birinde de dostlukla 
birbirine kenetlenmiş 


eller. 
— Hafta sonu için özel pasta mı yapıyoruz ? dedi Gerry çekine çekine. 


— Herkes eğlenmeye geliyor, bayramlık bir şeyler gerekmez mi? 
Buluşmanın havasına 


uygun bir şeyler? 
— Evet ama..? 


— Bir an önce işe başlayalım öyleyse, değil mi? Sonra ben çizimleri 
hazırlatırım, gençleri işe 


koşar ilanları yaptırırım, vitrine poster asarız, broşür dağıtırız, ikisinin de 
ağzı bir karış açık 


kalmıştı. 


— Doğru değil mi? diye sordu Ria, acaba fazla mı ileri gitmişti. John ve 
Gerry, “Doğru” 


dedi. 


— Seni bir türlü yalnız yakalayamıyorum, dedi Hubie Annie'ye. Geçen hafta 
sonu burada 


parti vardı, başka erkekler de gelmişti, sonra Sean Maine gölge gibi 
peşimizde dolaştı, gelecek 


hafta sonu mezunlar pikniği var, sonra da sen Maine'lerde kalmaya 
gideceksin. 


— Daha çok vaktimiz var, dedi Annie. Havuzun kenarına uzanmış, kâğıttan 
yaptıkları bir 


kayığı bir o yana bir bu yana yüzdürüyor, elleriyle suyu 
dalgalandırıyorlardı. 


Brian tek başına basket oynuyordu. 
— Seni New York City'ye götürebilir miyim? diye sordu Hubie. 


— Sanırım olmaz. Annem kenti kendisi göstermek istiyor, bu onun için 
önemli. 


— Annene hiç hayır demiyorsun ha, Annie, canının istediğini yapmaz mısın 
hiç ? 


— Evet, yaparım, çok yaparım. Ama şimdi olmaz. Annem dertli bu sıralar. 
Babam benden 


pek de büyük olmayan biriyle yaşamak üzere evi terk etti, annem kendisini 
çok kötü hissediyor. 


— Biliyorum. Peki başka bir yere gidelim öyleyse ? Birlikte bir yerlere 
gitmeye can atıyordu. 


— Bak Hubie, çok isterdim ama şimdi olmaz, daha buraya yeni geldim, 
tamam mı? 


— Tamam. 


— Bir şey daha söyleyeceğim, Marilyn*'e mektup yazıyordum, annem senin 
buraya 


geldiğinden söz etmemem gerektiğini söyledi. 

— Marilyn'e ? 
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— Bayan Vine. Bu onun evi, biliyorsun herhalde. 
— Ona Marilyn mi diyorsun ? 

— Kendisi öyle istedi. 

— Ondan hoşlanıyor musun ? * 

— Evet, harika bir kadın. 


— Yanılıyorsun. Ne kadar yanıldığını bilsen, korkunç bir kadın o, üstelik 
deli. Hubie kalktı, 


eşyalarını toplamaya başladı. Şimdi gitmem gerek, dedi. 


— Gittiğin için üzgünüm. Buraya gelmen hoşuma gidiyor, ama bu meseleyi 
anlamadım. 


— İyi ki anlamamışsın. 


— Kaza sırasında Dale'in yanındaymışsın, annem söyledi, ama başka bir şey 
bilmiyorum, 


dedi Annie. Gözleri çakmak çakmak olmuştu, ayağa fırladı. Ve sırf seni 
memnun etmek için 


Marilyn'in korkunç ve deli olduğunu söyleyecek değilim, büyük bir zayıflık 
ve aptallık olur bu! 


Hubie hayran hayran bakıyordu ona. “Sen gerçekten müthişsin” dedi. “Şu 
anda ne isterdim 


biliyor musun?” Annie Hubie'nin o anda ne istediğini hiçbir zaman 
öğrenemedi, çünkü tam o 


sırada Brian sahneye çıktı. “Burada acayip bir sessizlik var” dedi pat diye. 
“Şapşuplaşıyor musunuz 


diye bakmaya geldim.” 
Hubie afallamıştı, ona baktı, “Ne ?” diye ünledi. 


— Şapşuplaşma, hüpleşme, bilmiyor musun, masum öpüşme. Siz ne 
diyorsunuz ona ? Brian, 


yüzü ve omuzlan kızarmış, fırça saçları dikilmiş ve toparlak suratı her 
zamanki gibi duruma hiç 


uygun olmayan bir konuya duyduğu ilgiyle parlamış bir halde, dikilmiş 
duruyordu öyle. 


— Hubie... dedi Annie, tehlikeli denecek ölçüde alçak bir sesle. Gitmek 
üzereydi ve duruma 


bakılırsa bir daha hiç gelmeyebilir. 


— Yo, tekrar geleceğim kesin, dedi Hubie Green. Hatta, şunu da 
belirtmeliyim ki, durum 


bana göre çok çok iyi görünüyor. 
— Hubie Annie'den hoşlanıyor, dedi Brian yemekte. 


— Hoşlanır tabii, dedi Ria. Daha onunla tanışmadan hoşlanıyordu, durmadan 
şu resme 


bakıyordu. 


— Bu çok saçma Anne. Brian'a yüz veriyorsun. Annie'nin yanakları zevkten 
al al olmuştu. 


— Eveet, Hubie'nin bu akşam buraya gelmesi gerekiyor, onu buraya 
getirmek için elinden 


geleni yapsan iyi olur. 
— Özür dilerim Anne, bu olanaksız. İ 


— Ona ihtiyacım var Annie. Pastalarım için bilgisayarda çizim yapmasını 
isteyeceğim. . 


— Üsteleme Anne, sakın yapma, çünkü bu işi benim tezgâhladığımı 
sanabilir. 


— Hayır, hiç değil. Profesyonel bir iş bu, para ödeyeceğim. 


— Anne, gelip beni ziyaret etmesi için ona para verdiğini sanacak. Korkunç 
bir şey bu. 


Hayır, olamaz. 


— Ama bu benim işim, Annie, ona ihtiyacım var... Ansızın durdu Ria. Bak 
ne diyeceğim... 


Diyelim sen evde yoksun, o zaman peşinden koştuğunu sanmaz, öyle değil 
mi? 


Annie bir an düşündü. “Hayır, sanmaz.” 


— Hatta elde edilmesi güç biri olursun, nerde olduğunu merak eder. 
— Nerede olacağım Anne ? 


Ria bu soruna bir çözüm bulmak için düşünmeye başladı, sonra birden 
aklına bir fikir geldi. 


“Sen iki üç saatliğine Carlotta'nın dükkânına gidebilirsin... yani havluları 
katlamak, fırçalan 


temizlemek, süpürmek, kahve yapmak, hani anlarsın bu gibi işler için?” 
—Beni ister mi? 


— Uygun biçimde rica edersem, evde olmak istemediğini, bu akşam için 
ondan bir iyilik 


istediğimi söylersem kabul eder. 
— Lütfen Anne, lütfen ara Carlotta'yı. Tamam mı? 


Ria telefonun bulunduğu yere gitti. Carlotta günler önce önermişti bu işi, 
ama Ria artık her 


şeyi kızına yetiştirmemesi gerektiğini öğrenmiş olduğundan susmuştu. 
Çocukların yanına geldi. 


“Carlotta kabul etti.” 
— Seni seviyorum Anne, diye haykırdı Annie. 


Barney McCarthy, Danny'yle istediği yerde istediği zaman bulaşabileceğim 
söyledi. Dün 


gece söylenenler için darılmak olur muydu hiç. Ne o darılabilirdi ne de 
öteki. İkisi de şaşkındı 


çünkü, söylenenlerin boş olduğunu bilecek kadar iyi tanıyorlardı 
birbirlerini. Stephen Green'de 


buluştular ve çocukların oynadığı, âşıkların koklaştığı parkta dolaşmaya 
başladılar. Elleri arkada 


kenetlenmiş iki adam yürüyor, geleceklerini ve geçmişlerini konuşuyordu. 


Görünüşte dosttular. Danny, Barney McCarthy olmasaydı iş hayatına adım 
atamayacağını 


söylüyordu. Barney ise, Danny'nin ileri görüşlülüğüne ve çalışkanlığına 
çok şey borçlu olduğunu 


vurguluyordu; Polly'nin dairesinde kalp krizi geçirdiği gece gösterdiği 
beceriklilik de çabasıydı, 


— Polly nasıl karşılıyor bunları? diye sordu Danny. 


— “Başa gelen çekilir” diyor, Poly'yi bilirsin, ikisi de sadece geri planda 
Barey'i beklemek 


uğruna evlenme firsatlarını kaçırmış siyah saçlı, şık kadını düşündü bir 
süre. Daha genç sayılır, 


dedi Barney. 


— Bir de eline bakan kimsesi yok, diye onayladı onu Danny. Gene bir 
sessizlik oldu. 


Mona'ya söyledin mi ? diye sordu Danny. 


Barney hayır anlamında başını salladı. “Daha söylemedim.” Barney 
Danny'ye baktı. “Ya 


Ria?” 
— Daha söylemedim. 
Sonra hiç konuşmadan yürüdüler, çünkü söylenecek hiçbir şey kalmamıştı. 


— Bence Sean senin Annie? ye yanık, dedi Sheila telefonda. 


— Biliyorum, şu dünyanın işine bak, dedi Ria. Daha dün ikisi de şu 
kadarcıktı, bugün aşktan 


falan konuşuyorlar. 
— Onlara göz kulak olalım. 
— Bize göz kulak oldular da ne oldu ? diye güldü Ria. 


— Ama biz onların yaşında değildik, dedi Sheila. Annie doğum kontrol 
hapına başlamadı 


daha, değil mi ? 


Ria müthiş şaşırdı. “Sen ne diyorsun Sheila! Tanrı aşkına, daha on altı 
yaşında bile değil. 


Ben sinemada öpüşmek gibi şeylerden bahsediyorum.” 


— Umarım onlar da ondan bahsediyordun Neyse, iki hafta sonra cumartesi 
bize kalmaya 


geliyorsunuz, değil mi ? 
— Tabii geliyoruz. 


Bu konuşma Ria'yı rahatsız etmişti, ama uzun uzun düşünecek hali yoktu. 
Mezuniyet 


pastaları kapışılmıştı, dükkâna fazladan eleman almak zorunda kalmışlardı, 
ayrıca evde kalacak 


konuklan için hazırlık yapmak, Greg ile Andy Vine'ın dostları için vereceği 
büyük bir açık büfe 


yemeği hazırlamak, bu arada da Marilyn'in bütün bu etkinlikler dolayısıyla 
ikinci plana itilmesine 


meydan vermemek durumundaydı. Anladığı kadarıyla mezunlar pikniğinde 
evinde kalanlara zeytin 


ile kraker sunuyordu Marilyn. Üstüne üstlük, çocukların da boş 
kalmamasını sağlamalıydı. Gariptir, 


Annie ile Brian için hiç kaygılanmıyordu. Brian dört ev ötede oturan Zach 
diye bir çocukla arkadaş 


olmuştu, beyzbol şapkasını ters takmaya bayılıyor, Amerikan İngilizcesiyle 
hiç anlamadığı 


deyimler kullanıyordu. Aşağı yukarı uyum sağlamıştı. Hubie Annie'yi 
çağırıp duruyor, onu kültürel 


etkinliklere götürüyordu, bütün bunlar gündüz gerçekleştiğinden Ria'nın içi 
rahattı. Annie her gün 


saat dörtte Carlotta'nın dükkânına gidiyor, müşteriler hakkında şaşırtıcı 
öykülerle dönüyordu. Ria 


bir haftalığına derin-dondurucu kiralamıştı, günlerdir çeşit çeşit yemekler 
pişiriyor, bunları sarıyor, 


üzerlerini etiketliyor ve dondurucuya istifliyordu. O perşembe gecenin 
ikisinde yatağa uzandığında, 


ansızın Danny'yi bütün gün hiç aklına getirmediğini düşündü. Yoksa 
alışıyor muydu ? Ama yüzü 


gözünün önüne geldiğinde, bütün acısı, yalnızlığı ve üzüntüsü geri geldi, 
onu her zamanki kadar 


çok özlüyordu, demek kendini işlere kaptırmış, bu yüzden onu 
düşünmemişti. Belki de “Bundan 


—,” 


iyisi can sağlığı” demek gerekiyordu. 


Marilyn bahçede çalışan Colm''a bir fincan kahve götürdü. “Bugün neyle 
uğraşıyorsun?” 


diye sordu. 


— Rezene, dedi Colm. Zevk için ekiyorum doğrusu, bu bitkiyi 
yetiştirebildiğimi kanıtlamak 


için. Lokantada pek aranmıyor bu ot. Aranmadığına hayıflanıyormuş 
gibilerden gülümsedi. 


Marilyn, Colm?un ne kadar çekici olduğunu bir daha söyledi kendi kendine 
ve neden 


evlenmediğini merak etti. Alkolle olan aşk serüvenini duymuştu, ancak bu 
evlenmeyi engelleyecek 


bir şey değildi. “Ne kadar sürer çıkması?” 

— Dört ay kadar. Kitaplarda tohum ekildikten on beş hafta sonra çıkar diyor. 
— Kitaplar mı dedin? Bahçıvanlığı kitaplardan mı öğrendin yani? 

— Başka nerden öğrenebilirdim ki ? 


— Büyük bir bahçıvanlar soyundan geldiğini, ellerinin toprakta büyüdüğünü 
sanmıştım. 


— Ah, keşke öyle olsaydı, dedi Colm. 


Marilyn göğüs geçirdi. “Canım hangimiz hak ettiğimiz çocukluğu yaşadık 
ki ?” 


— Haklısın, kendimi açındırdığım için bağışla. * 
— Yok camım, ne acındırması. 


— Bizimkiler nasıl, haber aldın mı hiç, Annie ile Brian yani ? 


— Çok iyiler, mahallenin yansını tanıyorlar, havuzumuzda düzinelerle 
çocuk... 


— Bu seni rahatsız etmiyor mu ? 

— Neden etsin, ev yaz boyunca onlara ait. 

— Ama sen özel yaşantını saklayan birisin. 

— Geçen yıl oğlum öldüğünden beri öyleydim. 


— Ah, korkunç bir üzüntü yaşamışsın. Özür dilerim. Daha önce hiç 
söylememiştin, 


bilmiyordum. 
— Hayır, o konudan hiç bahsetmiyordum. 


— Bazı şeyler konuşulmayacak kadar acıdır, istersen konuyu değiştirelim. 
Colm çok uysaldı, 


Marilyn onun böyle söyleyeceğini biliyordu. 


— Yo, gariptir, bu sıralarda konuştukça hafiflediğimi, acıya dayanmamın 
kolaylaştığını 


görüyorum. 


— Öyle derler, derdinin üzerine biraz ışık düşür, tıpkı çiçekler gibi dertlerin 
de ışığa ve 


havaya ihtiyacı vardır derler. 
— Ama sen buna inanmıyorsun, değil mi ? 
— Bilemiyorum. 


— Bu yüzden mi Caroline'den söz etmiyorsun. 


— Caroline ? 


— Bu ülke beni delirtti, Colm. Yüzyıl geçse başkasının işine burnumu 
sokmazdım böyle. 


Ama üç hafta sonra buradan gitmiş olacağım, seni bir daha hiç 
görmeyeceğim. Bence kız kardeşin 


için yaptıklarına biraz ışık düşür, açık havaya çıkar onları, ha? 
— Onun için yaptıklarıma ha? Yüzü kaskatı ve buz gibiydi. 


— Onun alışkanlığını karşılamak için bir lokanta işletiyorsun. Bir sessizlik 
oldu. “Hayır 


Marilyn, yanılıyorsun, gözümden uzak olmasın diye lokantamda 
çalıştırıyorum onu. Alışkanlığının 


parasını bambaşka biri veriyor.” Marilyn şaşkın şaşkın bakıyordu. Colm, 
“Kocası Monto onun 


ihtiyaçlarını karşılıyor” dedi. “Monto bir işadamı... en büyük işlerinden biri 
de eroin ticareti.” 


— Maria? —Alo Andy? 


— Kısa bir soru. Haftaya evde kalmaya geldiğimde daha önce tanışmış 
olacak mıyız, 


olmayacak mıyız ? 

— A, olacağız elbet, sence ? 

— Bence de. Ama patronluğu sana bırakayım dedim. 

— Seni göreceğime seviniyorum, çocuklarımla da tanışırsın. 


— Tabii. Yalnız kalabilecek miyiz, ne dersin? 


— Sanıyorum bu biraz zor, çünkü çok işim var Andy. 
— Umudumu yitirmeyeceğim. Cumaya görüşürüz. 
— Zach diyor ki, “Hepsi yaşlı ve sıkıcı insanlar” diyor, dedi Brian. 


Annie göğüs geçirdi. “Bizim Brian Atlantik Okyanusu'nu aşıyor ve anında 
Myles ve Dekko 


gibi bir arkadaş buluyor, gel de şaşma” dedi 


Brian bu sözlerden hiç alınmadı, hatta geleceğe yönelik müthiş olasılıklar 
çaktı kafasında. 


“Zach Tara Sokağı'ndaki evimize kalmaya gelebilir mi ?” diye sordu. 
— Elbette, ama bunu seneye konuşuruz, dedi Ria. 


— Sence gelecek yıl hâlâ Tara Sokağı'nda olacak mıyız Anne ? diye sordu 
Annie. 


Düşünceliydi. 


— Neden olmayacakmışız ? Yoksa bir yere taşınmayı mı düşünüyordun? 
diyerek güldü Ria. 


— Yoo, yani... çok pahalı falan... Acaba babam falan... bizim yani o eve 
paramız yeter mi ? 


— A, yeter elbet, Dublin'e döndüğümüzde de çalışacağım, dedi Ria müthiş 
güvenli bir 


havayla. 


Annie sağı solu yiyeceklerle çevrilmiş annesine baktı. “Çalışacaksın ha?.. 
Ne iş yapacaksın 


ki?” 


— Ben buna benzer bir iş, dedi Ria. 


Greg Vine uzun boylu, hafif kambur duran nazik biriydi. Çocuklara karşı 
çok saygılı ve 


resmi davranıyordu. Ria'nın arkadaşlarına gösterdiği konukseverlik onu 
büyülemiş olmalıydı. Ria 


ona derin dondurucuyu ve kiraladığı portatif masalar ile örtü ve peçeteleri 
gösterdiğinde, 


“Haftalardır köleler gibi çalışıyor olmalısınız” dedi. 


— Lekelenir falan diye Marilyn'in örtülerini kullanmak istemedim. Greg 
söylediğine kendisi 


de inanmıyordu ama, “Hayır, bunda bir sakınca göreceğini sanmam” dedi. 


— Anlattıklarına göre evime çok iyi bakıyormuş, ben de ondan aşağı kalmak 
istemem. 


Gönderdiği davetiyelere gelen yanıtları gösterdi. Kendi evinizde yerleşme 
işini size bırakıyorum, 


dedi. Dale'in odasını kimseye ayırmadım... ayrıca o konuda sizden özür 
dilemeliyim. 


Hemen sözünü kesti Greg. “Hayır, hayır asıl biz özür dilemeliyiz. Buraya 
gelmeden önce 


olanları anlatmalıydık size. Gerçekten özür dilerim. Çok üzgünüm. Size 
Marilyn'in konuyu hiç 


kimseyle konuşmadığını söyleyebilirim, hiç kimseyle.” Konuşurken müthiş 
bir üzüntü duyduğu 


yüzünden belli oluyordu. “Sanıyorum bir olayı konuşulmazsa yaşanmamış 
sayılır diye düşünüyor... 


Dale'in adı anılmazsa o korkunç ölüm yaşanmamış olacak sanki.” 
— Herkesin bir huyu vardır, dedi Ria. 


— Ama bu kadarı fazla, sizi bu eve çağırıyor, olan bitenden habersiz o odayı 
göreceğinizi 


biliyor. Bizim için fark etmez, birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmadı, 
ama Marilyn'in kendi 


sağlığı için olanları kabul etmesi ve o konuda konuşması gerek. Biriyle 
konuşması şart. 


— Artık konuşuyor, dedi Ria. Çocuklarıma anlatmış, Dale hakkında her şeyi 
anlatmış. 


Dişlerindeki telden Büyük Kanyon'a gittiğiniz güne, günbatımında 
ağlamasına dek her şeyi. 


Greg'in sesi fısıltı halinde çıktı bu kez. “Bütün bunları o mu anlatmış ?” 
— Evet. 


Greg'in gözleri doldu, “irlanda'ya gitsem iyi olacak galiba...” Ria daha 
önce hiç tanımadığı 


müthiş bir kıskançlık duygusuna kapıldı. Marilyn'in durumu düzelecekti. 
Kocası onu hâlâ 


seviyordu, ta Tara Sokağı'na gidecekti. Ne şanslı bir kadındı şu Marilyn 
Vine. 


Finola Dunne kızına, “Ona işleri hakkında bir şey soramam” dedi. 
— Doğru, soramazsın. 


— Bol bol özür dilediği için kabul ettim, barıştım onunla, dolayısıyla şimdi 
elim kolum bağlı, 


soramam. Ama sen sorabilirsin, hatta sormalısın Ber. Sana karşı, bebeğe 
karşı haksızlık ediyor, 


iflas edip etmediğini bilmen gerek. 
— Bilmem gerektiğini düşündüğünde kendisi söyler Anne. 


Tudor Drive'daki mezunlar pikniği, uzun zamandır Westville'in önemli 
olaylarından biri 


olarak dillerde dolaşıyordu. Ria Greg”e Hubie Green'in bu eve garson 
olarak gelip gelemeyeceğini 


sordu, küçük Zach da onun yardımcısı olacaktı. 

— Hubie mi ? 

— Evet, bize Internet! o öğretti, çok yardımcı oldu. 
— Yabanıl, sorumsuz bir gençtir o, dedi Greg. 


— O gün Dale'le birlikte olduğunu biliyorum. Hayatının en kötü günü 
olduğunu söylüyor. 


— Buraya gelmesine karşı değilim, hiçbir zaman da olmadım. Bunlar 
Marilyn'in... Ama 


sanırım kızını ondan uzak tutmanı önereceğim, dedi sonunda Greg. Ria'nın 
tüyleri bir an için diken 


diken oldu, ama hemen geçti, yapacak çok işi vardı çünkü. 


Hubie geldiğinde doğrudan Greg'in yanına gitti. “Bay Vine, burada 
bulunmam istenmiyorsa 


hemen giderim, anlayışla karşılarım” dedi. 


— Hayır evlat, seni tekrar evimizde gördüğüme sevindim, dedi Greg. 


Ria rahat bir soluk aldı. Engellerden biri rahatça aşılmıştı. Ria dost yüzler 
ve çeşit çeşit 


yiyecek ortasında kendini çok rahat hissediyordu, kendi evinde gibiydi. 
Marilyn'in adının 


duyulması için her fırsatı değerlendirdi. Geçen akşam telefonda 
görüştüğünü ve herkese sevgilerini 


gönderdiğini söylüyordu. 
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— Sanırım Greg'in kardeşi senden hoşlanıyor Anne, dedi Annie herkes 
gittikten sonra. 


Annie ile Hubie şarap kadehlerini doldurma ve ağızlan sulandıran 
pastalardan koca koca 


dilimleri dağıtma işinde müthiş başarılı olmuştu. 


Ria güldü. Kızının gözünden hiçbir şeyin kaçmadığını görmek gururunu 
okşamıştı. 


“Saçmalama, biz ihtiyarlar grubuna giriyoruz. Bizim yaşımızda hoşlanma 
falan olmaz.” 


— Babam birini buldu ama, sen neden bulmayasın? 


— Arabulucu musun nesin! Beni heveslendirip durma, sonra burda oturup 
yemekler pişirir, 


yaşlılarla gönül eğlendiririm. O zaman ne yaparsın bakalım ? 


— Herhalde ben de burda kalır gençleri inceler, onlarla gönül eğlendiririm, 
dedi Annie. 


Andy'nin Ria'yla tek başına kalabilmesi için zaman yoktu. “Başka bir hafta 
sonu gelsem ?” 


dedi. 


— Gel dersem sana haksızlık etmiş olurum Andy. Bu yemek işi ve çocuklar 
öyle vaktimi 


alıyor ki, aklımı sana veremem. 
— Verebileceğin zaman bile vermedin ki zaten, diye sitem etti Andy. 


— Davet edildiğim için öyle mutluydum ki, sana aklımı veremedim demek 
ki. 


— Vazgeçmiyorum, bir şeyler düşüneceğim. 


— Teşekkür ederim Andy, dedi Ria, sonra görünürde kimse var mı diye 
sağına soluna 


bakındı ve Andy'nin burnuna çocuksu bir öpücük kondurdu. 


— Maine'leri görmeye o köye gitmeni hiç istemiyorum, dedi Hubie 
Annie'ye. 


— Eğlenceli olacak ama, çok iyi insanlar. 

— Sean da yakışıklı bir delikanlı, dedi bu kez Hubie düşünceli bir havayla. 
Annie şaşırmış göründü. “Öyle mi ?” 

— Unutma... Ben Westville?'deyim, o ise Allah'ın dağında, dedi Hubie. 


— Unutmam, diye söz verdi Annie, Kitty bunlara inanamayacaktı. İki erkek 
onu 


paylaşamıyordu. Kitty hemen “Hangisiyle yattın?” diye soracaktı. Annie 
hiçbiriyle yatmayacaktı. 


— Mona ne dedi? diye sordu Danny. 


— Hiçbir şey. 
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—Hiç? 

— Ağzını açmadı, dedi Barney. Bu konuşmaktan da beterdi. Peki ya Ria? 
— Daha söylemedim. 

— Ama Danny, söylemek zorundasın. Nasılsa duyacak. 

— Onunla yüz yüze konuşmam gerek, ayıp olur. 

— Onu buraya mı getirteceksin yani ? 

— Hayır, ben onun yanına gideceğim. 

— Kimin parasıyla, sorabilir miyim ? 


— Senin paranla Barney. Evimi aldın, daha ne istiyorsun. Beş paralık bir 
bilet verebilirsin 


herhalde. 


Havuz başında oturmuş, Maine'lere giderken neler götüreceklerini 
konuşuyorlardı. 


— Hâlâ liste yapıyor musun Anne ? 


— Sanırım evet, dedi Ria. Listeler hayatı kolaylaştırır. O sırada telefon çaldı, 
Ria koştu. 


— Tatlım, ben Danny. 
— Bana tatlım dememeni söylemiştim. 
— Affedersin. Alışkanlık. 


— Çocuklan çağırayım. 


— Hayır, seninle konuşmak istiyorum. Yarın oraya geliyorum. 
— Ne ? Nereye ? 

— Hafta sonu sizleri görmeye geliyorum. —Neden? 

— Olamaz mı yani ? 

— Bernadette de mi geliyor? 

Danny bu soruya kızmış gibiydi. “Tabii ki hayır.” 

— Affedersin Danny, ama birlikte yaşıyorsunuz... 


— Yok, yani, seninle, Annie ve Brian'la konuşmaya geliyorum. Gelebilir 
miyim, yoksa 


Amerika bana yasak mı ? 


Sesinden çok gergin olduğu anlaşılıyordu. Ria'nın boğazında bir şeyler 
düğümlendi. 


Bernadette serüveni bitmiş miydi? Ondan af dilemek için mi geliyordu ? 
Yeni bir başlangıç ? “Saat 


kaçta geliyorsun? Buraya nasıl gelineceğini biliyor musun?” 


— Çocuklara verdiğin bilgiler elimde, otobüs saatleri falan... Kennedy'den 
telefon ederim. 


— Evet ama Danny, hafta sonu gezmeye gidecektik... Gertie'nin ablasına. 
— Gertie'nin ablası! Programı değiştiremez misin ? Çok sabırsızdı. 
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Ria, “Olur” dedi. 


— Yarın görüşürüz, dedi Danny. 


Ria yavaşça havuzun başına döndü. Bu öyle hemen söylenemeyecek kadar 
büyük bir 


haberdi. Yeni Ria, konuşmadan önce düşünüyordu. İyice düşünüp 
taşınmadan çocuklara bir şey 


söylemeyecekti. Sheila Maine ziyaretini de iptal etmeyecekti. Belki 
çocuklar bir geceliğine giderdi. 


Böylece Danny'yle baş başa kalırdı. 


Danny onu görmeye geliyordu. Telefonda öyle demişti. “Seninle konuşmak 
istiyorum.” 


Danny ona dönüyordu. 
Sekizinci bölüm 


Tara Sokağı'ndaki 16 numaralı evin zili çaldı. Gelen Danny Lynch'ti. 
Yüzünde sıcak bir 


gülümseme vardı. “Umarım sizi rahatsız etmiyorumdur Marilyn?” 
— Hayır hayır, içeri gelin. 
— Teşekkürler. 


Marilyn'in kitap okuduğu ön odaya geçtiler. Kitap ve gazeteler masanın 
üzerinde 


duruyordu. 
— Bu odayı seviyorsunuz ha, dedi Danny. 
— Çok. Çok sakin bir yer. 


— Ben de severdim. Ama biz burada pek oturmazdık, hep aşağıda, mutfakta 
olurduk. 


Akşamlan bu odada güzelce oturup kitap okumuş olmak isterdim. 


— Evet, şey, tabii benim için daha kolay bunu yapmak, tek başımayım. Aile 
oldu mu durum 


farklı. 


— Doğru, dedi Danny. Marilyn soran bakışlarla bakıyordu ona. Yarın New 
York'a 


uçuyorum, Tudor Drive*'da kalacağım. Bunu size söylemem gerekir diye 
düşündüm. 


— Çok naziksiniz, ama söylemeseniz de olurdu. Ria istediği kişiyi eve 
alabilir, ama gene de 


teşekkür ederim. 

— Oraya götüreceğim bazı belgeler var. —Belgeler? 
— Evet, yukarda. Gidip alabilir miyim ? 

— Ria bu konuda bir şey söylemedi... 


— Bakın, ihtiyatlı davranmanızı takdirle karşılıyorum, ama telefonu alın ve 
hemen arayın 


onu. Yalan dolan yok Marilyn, gideceğimi biliyor Ria. 
— Bundan hiç kuşkum yok— 
— Var. Arayın onu. 


— Lütfen Danny, lütfen böyle konuşmayın. Size neden inanmayayım? Ria'yı 
herhangi bir 


şekilde aldatabileceğiniz! düşünmemem için bir neden var mı?.. Sesi soğuk, 
bakışları sertti. 


Bu soru Danny'yi rahatsız etmiş gibiydi. “Benimle gelebilirsiniz, yerini 
biliyorum.” 


— Teşekkür ederim. 


Birlikte hiç konuşmadan yukarı yatak odasına çıktılar. Clement yatakta 
uzanmış uyuyordu. 


Danny kedinin çenesini gıdıkladı, “Hey, sen buraya nasıl çıktın bakalım ?” 
dedi. Sonra çekmeceli 


dolaba gitti, en alt çekmeceyi açtı. Üzerinde ev belgeleri yazılı plastik bir 
zarf vardı. İçinden dört 


kâğıt aldı ve zarfı yerine koydu. 


Marilyn ağzını açmadan izliyordu onu. “Bu akşam Ria'yla konuşacağım, 
neleri aldığınızı 


söyleyeyim mi ?” 
— Evle ilgili bazı belgeler... konuşmamız gereken bir konu var da. 
— Üç haftaya kalmaz gelir Ria. 


— Şimdi konuşmamız gerek, dedi Danny. Yüksek tavanlı, uzun pencereli 
büyük yatak 


odasında sağına soluna bakındı. Marilyn Danny'nin o anda neler 
düşündüğünü merak etti. Burada 


Ria'yla geçirdiği on beş yılı mı düşünüyordu, yoksa evin kaça satılacağını 
mı? 


Marilyn, “Ria'nın bu karmaşık arkadaş çevresinde iyi bir avukat vardır 
Umarım” dedi kendi 


kendine. Buna ihtiyacı olacaktı. Danny'nin Westville'e Ria'nın tatilinin 
bundan sonraki bölümünü 


zehretmeye gittiği açıkça ortadaydı. Danny, Tara Sokağı'ndaki evi satmak 
zorunda olduklarını 


anlatmaya gidiyordu. 
Ria kahvaltı hazırlarken şarkı söylüyordu. 
— Hiç şarkı söylemezdin sen Anne, dedi Brian. 


Annie annesinin yanlış yunluş şarkı mırıldanma hakkını savunmaya geçti 
hemen. “Şimdi 


söylüyor.” 
— Bernadette hep şarkı söylerdi, dedi Brian. 


— Öyle mi, Brian, bu bilgiyi bizimle paylaştığın için teşekkür ederiz, dedi 
Annie. 


— Ne tür şeyler söylüyor? dedi Ria. 
Brian kesin bir yanıt bulamadı. “Bilmem. Yabancı şarkılar.” 


— Sadece sesiyle müziğini mırıldanıyor Anne, dedi Annie. Şarkı söylediği 
falan yok. 


Ria kendisine bir kahve daha doldurdu ve masaya oturdu. Brian oturmasını 
onaylamıyormuş 


gibilerden, “işe geç kalacaksın” dedi annesine. 


— Eh, hiç değilse annem ile ben işe gidiyoruz, dedi Annie. Bütün gün 
Zach'la top atıp tutan 


bazı kişilere benzemiyoruz. 


— İş olsa ben de çalışırım, diye atıldı Brian bütün içtenliğiyle. İnanın, 
çalışırım. 


— Şöyle bir yirmi yıl kadar rahatsın bence Brian. Yani, kim seni işe alıp da 
durup dururken 


iflas etmek ister ki? diye avuttu onu Annie. 


— Size çok büyük bir müjdem var, dedi Ria. Duyduğunuzda çok 
sevineceğiniz bu” haber. 


— Neymiş? diye sordu Brian. 
Annie hemen bir tahminde bulundu. “Kendine bir erkek arkadaş buldun.” 


Brian afalladı. “İğrenç!” “dedi Annie'ye. “Annem hiç öyle bir şey yapar mı 
p” 


Yüzlerine bakınca yine yanlış bir şey söylediğini hissetti. Sonuçta babasının 
yeni bir kız 


arkadaşı olmuş ve herkes bunu olağan karşılamıştı. Belki de bunun iğrenç 
olduğunu 


söylememeliydi. “Yani bize söylemeden yapmaz, demek istedim” dedi 
yavaşça. 


— Babanız hafta sonunu geçirmek üzere buraya geliyor, dedi Ria. 
İkisinin de ağzı açık kaldı. 
— Buraya, Westville'e ? dedi Annie. 


— Ama vedalaşırken bize hiç böyle bir şeyden söz etmedi, dedi Brian. 
İnanılmaz bir şey bu. 


Ne zaman burda olacak ? Nerede yatacaklar? 
— Kimler yatacak? diye atıldı Annie. 


— Fe, Bernadette gelmiyor mu ? 


— Hayır, tabii ki gelmiyor, salak, dedi Annie. 


— Yani onu bıraktı da bize mi dönüyor? dedi Brian. Olan biteni iyice 
anlamaya çabalıyordu. 


— Ah Brian, bunu bin kez konuştuk. Babanız sizi terk etmedi ki, bir başka 
evde oturmak 


üzere ayrıldı, o her zaman sizin babanız olarak kalacak. 
— Peki bıraktı mı kızı ? diye üsteledi Brian. 


— Hayır, elbette bırakmadı. Buraya gelip sizi görmek istedi, eline bir fırsat 
geçti belki... 


Annie rahatlamıştı. “Demek meteliksiz değiller” dedi. 


— Saat beşte falan burada olacak. Onu karşılamamızı istemedi. Otobüs 
durağından taksiyle 


geleceğini söyledi. 


Birden Annie'nin aklına hafta sonu planlan geldi. “Ama bu hafta sonu 
Maine'lere 


gidecektik?” 


— Sheila'yla konuştum. Siz yarın otobüsle gidip bir gece kalacaksınız, pazar 
günü de 


döneceksiniz, babanızla birlikte güzel bir yemek yiyeceğiz. 
— inanamıyorum. Babam buraya geliyor. Zach'la bile tanışacak. 


— Eh, bunun için havada bin mil uçmaya değer, dedi Annie. Brian 
arkadaşına sataşılmasına 


öfkelenmişti. “Babam gelince 


Hubie'yle işini bitirebilir pekâlâ, başka hikâyelerim de bitirebilir hem” diye 
bağırdı. 


— Anne, başka hikâye falan yok, dedi Annie. 


Ama Ria neyin olup olmadığını düşünecek halde değildi. “Gelin bu akşam 
babanız 


geldiğinde neler yapacağımızı konuşalım. Ona Westville'i gezdirip 
görülecek yerlere mi götürsek? 


Yoksa havuz başında mangal mı yapsak? Ne dersiniz?” 


— Babam eskisine göre çok daha sakin, dedi Annie, düşünceli bir havayla. 
Bugünlerde hiçbir 


şey yapmadan oturup duruyor. 


Her nedense bu sözler Ria'yı rahatsız etti. Hareketsiz oturan bir Danny 
görüntüsünü 


gözünün önüne getiremiyordu. Hiç yerinde durmazdı Danny, her zaman 
telaşlıydı. Bugünlerde onu 


sakin kılan neydi acaba? Annie dikkatli biriydi, bu durumu uyduruyor 
olamazdı. Ayrıca Ria'nın 


kulağına gelenlere göre Bernadette konuşkan biri değildi. Teknede ilginç 
olayların yaşanmadığı 


sönük bir tatil geçirdikleri gibi, evde de sessiz sakin oturuyorlardı. Zıp zıp 
zıplayan, her an yapacak 


bir şey bulan Danny Lynch'in istediğinden çok farklı bir yaşantıydı bu. 


Ama kaygısını belli etmedi. “Eh, mademki babanız sakin bir ortam istiyor... 
tam yerine 


geliyor, öyle değil mi? Dükkânda dedikleri gibi, ben gittim. Hâlâ bir işim 
var, biliyorsunuz. Yemek 


vakti görüşürüz.” 
Ria gittikten sonra çocuklar masada birbirlerine baktı. 
— Sen küçük bir canisin, cani ile fare karışımı bir şeysin sen, anladın mı ? 


Brian ne diyeceğim bilemeden bakıyordu Annie'ye. “Sen de bir 
oyunbozandan, alaycıdan 


başka bir şey değilsin, berbat, korkunç bir alaycısın” diye patladı sonunda. 
“Zach seni rahatsız 


edecek ne yaptı? Hiçbir şey, sense hep onunla alay ediyorsun.” Brian'ın 
yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


— Tamam, barışalım mı ? 


— Hayır, dans mans yok. Sen bir daha sefere Zach'ı gördüğünde 
homurdanmadığın zaman 


barış olabilir ancak. 


— Tamam barışmıyoruz, babam gelince bizim kavgalı olduğumuzu görmesi 
ne eğlenceli olur 


kim bilir! 
— Sence babam neden geliyor? diye sordu bu kez Brian. ,. 
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Annie düşünceli bir havayla, “Hiç bilmiyorum” dedi. “Ama kötü bir neden 
olamaz.” 


— Hayır, olamaz, bütün kötü haberleri verdi zaten. Sence iyi bir haberle mi 
geliyor? 


—Ne gibi? 

— Beradette'i bırakmak gibi? Brian umutluydu. 

— Pek öyle görünmüyordu ama, değil mi? dedi Annie. Kumrular gibiydiler. 
— Sence babam burdayken annemle yatar mı? diye sordu Brian ansızın. 


— Bilmiyorum Brian, ama yalvarırım onlara sorma bu soruyu. Yalvarırım. 
Ne anneme n6 de 


babama. 
— Sen beni ne sanıyorsun? diye yanıtladı onu Brian öfkeyle. 


Ria mezeciden iki dev kesekâğıdıyla geldi. “Şimdi çok işimiz var, bir liste 
yapalım mı?” 


diye sordu onlara. 
Çocuklar bakıştı. “Neler yapılacak?” diye sordu Annie. 


Evi temizleyip, babana bunun ne kadar güzel bir ev olduğunu 
göstermeliyiz, kepçeyle 


havuzdaki yapraklan almalıyız, harika bir sofra hazırlamalıyız, bir de yatağı 
yapmalıyız...” 


— Seninle yatmayacak mı, Anne, aynı yatakta yani ? diye sordu Brian. 
Durakladı. Özür 


dilerim, dedi. Bunu söylemek istememiştim. 


Telefon çaldığında Danny bürosunda öteberilerini topluyordu. Kızın 
sesinden kaşlarının 


çatık olduğu anlaşılıyordu, “Rosemary Ryan?” dedi. 


— Bağla, dedi Danny. 


— Duyduğuma göre Amerika'ya gidiyormuşsun, dedi Rosemary. 
— Uçan kuştan haberin oluyor tatlım. 


— Bunu senden duymadım ama, dedi gevrek gevrek, son görüşmemizde bir 
şey söylemedin. 


Yataktayken. 
— Büronda değilsin herhalde, dedi Danny. 


— iyi bildin. Arabamda, cep telefonundan arıyorum, büronun çok 
yakınındayım. Seni 


havaalanına götüreceğim. 
— Buna hiç gerek yok. 


— Öyle bir var ki, dedi Rosemary. On dakika sonra bina girişine park etmiş 
olacağım. 


Belki de bir daha hiç çalışmayacağı binadan çıktı. Bürolar pazartesi günü el 
değiştirecekti. 


Danny Westville?e götüreceği bir el çantası ile masasındakileri doldurduğu 
iki büyük çanta 


taşıyordu. “Bu çantalar ben dönünceye dek sende kalsa da ben Bernadette'e 
gidip bunları eve 


bırakmak zorunda kalmasam ne harika olurdu. Tara Sokağı'ndaki eve de 
bırakamam, o kamp 


komutam elinde olsa kapıdan içeri sokmayacak beni.” 


— Aslında Amerika'ya gittiğini bana söyleyen oydu, dedi Rosemary 
trafikten kurtulmaya 


çabalarken. 


Danny bundan hoşlanmamıştı. “Öyle mi ?” dedi. 


— Evet, bu sabah Tara Sokağı'nda karşılaştım onunla, senin planlarından 
haberim olup 


olmadığını sordu. Ria'yı arayıp öğrenebileceğini söyledim. O da, “Suyu 
bulandırmak istemem” 


dedi. Aynen bunu söyledi. 

— Demek öyle, diye homurdandı Danny. 

— Aramızdaki ilişkiyi biliyor olabilir mi sence Danny? 
— Herhalde ben söylemedim. 


— Yok, yani bana soğuk soğuk bakıyor ve “sevgili arkadaşın Ria” falan gibi 
sözler söylüyor 


ve genelde aşağılayıcı, alaycı bir ses tonuyla konuşuyor. Sana bir şey 
söyledi mi? 


— Aslında bana da... Ria'yı aldatacağınızı düşünmem için neden var mı 
falan gibi şeyler 


söyledi. Bana da garip geldi, tam olarak ne dediğini hatırlamaya 
çalışıyorum. Ama... yok, olamaz, 


sanırım uyduruyoruz. 

— Neden gidiyorsun Danny ? 

— Neden gittiğimi biliyorsun. Bu konuyu Ria'yla yüz yüze konuşmalıyım. 
— Bu ikiniz için de felaketi hafifletecek bir şey değil ki, boşuna gidiyorsun. 


— Neden öyle söylüyorsun ? 


— Ona söylesen bile inanmayacak. Ria hoşlanmadığı şeylere inanmaz. “Boş 
ver, sonunda her 


şey yoluna girer” diyecek, görürsün. Rosemary Ria'nın söyleyebileceği 
sözleri aktarırken ona 


öykündü ve çocuk sesiyle konuştu. 


Danny ona baktı. “Ria sana ne yaptı da onu bu kadar küçük görüyorsun? O 
senin hakkında 


hep iyi şeyler söyler.” 


— Kocasını burnunun dibinde elinden aldım, bana mısın demedi. Aklı 
başında biri böyle bir 


şeye göz yummaz bence. 


— insan dostu olduğunu sandığı birinden şüphelenmez, dedi Danny. 
Rosemary susuyordu. 


Affedersin ama kendini beğenmiş, ikiyüzlü biri gibi konuşuyorsun. 
— Seni dürüstlüğünden dolayı sevmedim ben Danny. 


— Yapacağım iş hiç kolay değil, ama ister dürüstlük de ister ihanet, Ria bu 
haberi benden 


duymayı hak ediyor. 
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— Oraya gidiş nedenini söyledin mi ? 

— Hayır. 

— Eminim ona döndüğünü sanıyordur, dedi Rosemary. 


— Neden durup dururken böyle sansın ki ? Bittiğini biliyor. 


— Ria bittiğini bilmiyor. Yirmi yıl geçse, gene de bilmeyecek, dedi 
Rosemary. 


Danny havaalanında Polly Callaghan'la karşılaştı. Polly, “Yurtdışına mı 
kaçıyorsun?” diye 


sordu Danny'ye. 


— Hayır, acıklı öyküyü Ria'yla konuşmaya gidiyorum. Ya sen? Batan 
gemiyi terk mi 


ediyorsun ? 


— Hayır Danny. Bakışları soğuktu. Bunu yapmayacağımı biliyorsun. Barney 
Mona'yla hafta 


sonu baş başa kalsın diye gidiyorum, buna ihtiyacı var. Acıklı öyküler 
anlatacak tek kişi sen 


değilsin. 


— Polly, sabahtan beri herkesten özür dileyip duruyorum. Canım sıkkın, sert 
çıkışlar 


yapıyorum. Bağışla beni. 


— Seni kim bağışlamaz ki Danny? Gençsin, çekicisin, önünde koca bir hayat 
uzanıyor. 


Bağışlanacaksın, yeniden başlayacaksın. Barney senin kadar şanslı 
olmayabilir. 


Polly yanıt beklemeden yürüdü gitti. 


Taksi evin yoluna girdi. Danny ailesinin yazı geçirdiği eve şöyle bir baktı. 
Tahmin 


ettiğinden de güzeldi. “Normal koşullarda Marilyn Vine'ı beğenir miydim 
acaba?” diye geçirdi 


aklından. Pekâlâ dost olabilirlerdi, iş ortağı olabilirlerdi. Şimdiyse onun 
evine girmek üzereydi. 


Brian'ın çığlığını duydu: “Geldi!” Oğlu onu karşılamak ve kollarına atılmak 
üzere 


koşmaktaydı. 


Beyzbol şapkasını ters takmış bir çocuk, elinde topuyla bir kenarda durmuş, 
onlara 


bakıyordu. Bu Brian'ın yeni arkadaşı olmalıydı, ince uzun Annie, güneşten 
yanmış teni, pembe 


kotuyla Brian'ın arkasında duruyordu. Sarıldılar, tıpkı Annie dört 
yaşındayken kucaklaştıkları 


günlerdeki gibi sıcak bir kavuşma oldu. Neyse ki çocuklarını yitirmemişti. 


Danny Ria'yı gördüğünde gözleri dolmuştu. O da onu karşılamaya çıkmış, 
ama geçmiş 


günlerde yapabileceği üzre koşup kollarına atılmaya davranmamıştı. 
Yüzünde büyük bir 


gülümsemeyle, onu gördüğüne sevinmiş, ama sakin sakin duruyordu orada. 
Evliliklerinin bittiğini 


bir türlü anlamayan Ria'ydı bu, Amerika'ya gelmek üzere yola çıkacağı 
günün gecesi onurunu 


yitiren, kendini kaybeden ve Danny'ye Bernadette'i bırakması için yalvaran 
Ria'ydı. Ama şu anda 


farklı bir kadın olduğu kesindi. Kendine güvenen ve ilk kez gerçek 
dünyanın farkına varmış bir 


Ria'ydı şu anda. 


Danny kollarını ona doğru uzattı, “Ria” dedi. Çocukların onları izlemekte 
olduğunu 


biliyordu. 


Ria, bir kadın arkadaşıyla kucaklaşır gibi sarıldı ona, yanağını J onunkine 
dayadı. 


“Westville'e hoş geldin” dedi. 


Danny soluğunu yavaşça bıraktı. Çok şükür Rosemary yanılmıştı. Uçakta, 
telefonda Ria'nın 


yanlış anlamasına yol açacak bir şeyler söyleyip söylemediğini düşünüp 
durmuştu. Ama hayır, Ria 


onun bir dost olarak geldiğini anlamıştı. Başka türlü düşünseydi, Tara 
Sokağı'ndaki evle ilgili 


bilgileri verdiğinde Ria'nın havasının birden değişmesi ne büyük bir trajedi 
olacaktı. 


İlk gece durumu anlatma fırsatı olmadı. Çok fazla, çok çok fazla hareketli 
bir gece 


geçirdiler. Yüzme havuzuna girdiler, komşulardan bir karıkoca uğradı. 
Arkadaş edinmekte Ria'nın 


üstüne yoktu. Neyse ki bu komşular fazla kalmadı. Sonra Heidi ve Carlotta 
diye takdim edilen iki 


kişi, mahallede bir mezeci dükkânı işleten iki kültürlü eşcinsel, Annie'ye 
büyük umutlar bağladığı 


anlaşılan bir öğrenci... Hepsi de şöyle bir uğradıklarını, Annie ile Brian'ın 
babasına merhaba demek 


istediklerini söyledi. Danny bir koca olarak sunulmadığının farkına varmış, 
daha da rahatlamıştı. 


Bahçede şaraplar, sodalar içildi, füme somonlar ikram edildi, sonra herkes 
gitti, havuz başında 


ailecek mangal partisi verildi. 


Danny çocukların ertesi gece Maine'lerde kalacağını öğrendi. Ria yalnız 
konuşmaları 


gerektiğini anlamış olmalıydı, bu yüzden çocukları otobüse atıp 
gönderiyordu. Ria'ya hayran 


hayran baktı Danny. Her şeyi umduğundan çok daha iyi beceriyordu. Şimdi 
yapılacak tek şey, 


önlerinde uzanan, para açısından son derece çorak geleceğe ilişkin gerçekçi 
seçenekler ortaya 


atmaktı, Ria'nın dünyanın sonunun geldiğini sanmasına engel olacak bir 
çözüm | bulmalıydı. 


— Bizim için saat on bir, ama babanıza göre sabahın dördü, | bence 
bırakalım yatsın, dedi 


Ria. Tabaklan hep birlikte içeri taşıdılar. 


Ria yatak odasına kadar Danny'ye eşlik ederken, “işleri kolaylaştırdığın 
için teşekkür 


ederim Ria” dedi. 


— Ama zaten kolay, diyerek gülümsedi Ria. Seni görmek her zaman 
sevindirmiştir beni, 


şimdi, hem de böylesine güzel bir yerde neden sevindirmesin? 
— Demek burası sana iyi geldi ? 


— Ah, hem de nasıl. Ria Danny'yi yanağından öptü. Sabahleyin görüşürüz, 
dedi ve yanından 


ayrıldı. Danny başını yastığa koyar koymaz uyudu. 


Ria nerdeyse bütün gece koltuğunda oturup dalgın dalgın bahçeye baktı. 
Çimenlerin 


ortasından tüyleri çizgili küçük bir sincap geçti. Hayret, Amerika'ya 
gelmeden önce hiç böyle bir 


hayvan görmemişti. Ağaçlarda sincap vardı gerçi ve Carlotta sık sık 
gördüğü, rakunu beslememek 


için kendini zor tutuyordu; bu hayvanlara yüz vermemek gerekiyormuş, 
ama gene de öyle sevimli 


yüzleri varmış ki... Brian bunlardan birini kaçırıp Dublin'de bir sincap 
dükkânı açmak istediğini 


söylemişti. 


— Onları çoğaltmak için iki tane yürütmen gerek, demişti Annie. Bunu sen 
bile bilirsin 


herhalde. 
— Ben hamile bir sincap götüreceğim, demişti Brian. 


Ria bitişik odada uyumakta olan erkeği düşünmektense bu tür şeyleri 
düşünmeye 


zorluyordu kendini. Son birkaç ayın olaylarını anımsamak için birkaç kez 
zihnini zorlamak 


durumunda kalmıştı. Dördü birlikte normal, mutlu bir aile gibiydi. 
Danny'nin onları terk ettiğine 


inanmak nerdeyse imkânsızdı. 


Elbette yaptıklarının korkunç bir yanlış olduğunu anlamıştı Danny. Buraya 
gelmesinin 


nedeni ancak bu olabilirdi. Neden bunu hemencecik söylemedi acaba? 
Ria'dan özür dileyip 


kendisini eve almasını isteyebilirdi. İşleri kolaylaştırdığı için teşekkür 
etmişti gerçi. Hemen 


kollarına atılıp, artık hiçbir şeyin önemli olmadığını söylemek yerine aynı 
tavrını sürdürmeliydi 


Ria. Oyun gibi bir şeydi bu, kurallarına uygun oynanmalıydı. Danny ona 
dönüyordu ve Ria bu kez 


onu elinden kaçırmayacaktı. 


Mona McCarthy öyküyü baştan sona, kocasının sözünü hiç kesmeden 
dinledi. Barney 


olayları birer birer anlatırken Mona'nın yüzünde hiçbir ifade yoktu. 
— Bir şeyler söyle, Mona, dedi Barney sonunda. 


Mona hafifçe omuz silkti. “Söylenecek ne var ki Barney? Çok üzüldüm, 
hepsi bu. Her 


şeyini bu işe yatırdın, her şeyini verdin, sonunda arkana yaslanıp tadını 
çıkaramayacağın için çok 


üzgünüm.” 


— Ben arkaya yaslanacak adam değilim zaten, dedi Barney. Durumun ne 
derece kötü 


olduğunu sormuyorsun. 
— Nasılsa anlatacaksın. 
— Bu ev senin üstüne, neyse ki senin üstüne... 


— Ama elimizde tutacak değiliz herhalde ? 


— Elimizdeki avucumuzdaki bu, Mona. 


— Bütün o insanları işten çıkaracaksın, alacaklılara beş para vermeyeceksin, 
Ria Lynch'in 


evinin elinden gitmesine göz yumacaksın ve ben bu koca malikânede 
oturacağım, öyle mi ? 


— Böyle olmayacak. 
— Nasıl olacak peki ? 
Barney bu soruyu yanıtlayamadı. “Özür dilerim Mona” dedi. 


— Bana göre yoksul olmanın bir sakıncası yok, daha önce de yoksulduk, 
ama şerefsiz 


olmayacağım. 

— iş hayatı. Anlamıyorsun, sen işkadını değilsin. 

— Orası hiç belli olmaz, dedi Mona. Hiç belli olmaz. 

Ertesi sabah erkenden, Ria Danny'nin odasına bir fincan kahve götürdü. 
— Genellikle kahvaltıdan önce biraz yüzüyoruz, bize katılır mısın? 

— Mayo falan getirmedim ki ? 


— Bak işte, gördün mü, benim listelerimden birini yapmış olsaydın... diye 
kendisiyle dalga 


geçti Ria. Dale'in odasında bir mayo bulurum sana. 
—Dale kim? 
— Oğulları. 


— Kızmaz mı ? 


— Hayır, Dale ölmüş. Ria odadan çıktı ve elinde bir mayoyla döndü. 
— Ölmüş mü? dedi Danny. 

— Öldürülmüş. Bu yüzden Marilyn buradan uzaklaşmak istemiş. 

— Boşandığından dolayı sanıyordum, dedi Danny. 

— Hayır, hatta sanırım evliliği çok iyi gidiyor. 

— Ama kocası Hawaii'de değil mi ? Bunun neresi iyi ? 

— Sanırım bu hafta sonu İrlanda'ya gidecek, dedi Ria. 

— Daha fazla kalamaz mısın Baba? dedi Brian. 


— Hayır, pazartesi gecesi dönmem gerek, ama tam üç gün buradayım, dedi 
Danny. 


Havuzdan çıkmış, Ria'nın kahvaltı için hazırladığı omletlerin başına 
oturmak üzere yürüyorlardı. 


— Neden geldin? diye sordu Brian. 

— Sizi görmeye. Söyledim ya. 

— Hayli uzun bir yol... dedi Brian düşünceli düşünceli, 
— Doğru. Ama sizin için değer. 

— Annem ziyaretinin işinle ilgili olduğunu söyledi. 

— Bir bakıma öyle. 
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— Fe, ne zaman konuşacaksınız ? iş konusunu yani ? 


— Merak etme, konuşuruz, dedi Danny ve oğlunun saçlarını eliyle şöyle bir 
karıştırdı. 


— Baba, büyüdüğüm zaman ne olmamı istersin ? 
— Benim için fark etmez. Sen ne olmak istersin ? 


— Aslında bilmiyorum. Meraklı, araştırmacı bir yanım olduğu için annem 
gazeteci ya da 


avukat olabileceğimi söylüyor. Annie'ye sorarsan kumarhane fedaisi 
olmalıymışım. Emlak 


komisyoncusu olup seni yanında çalışmamı ister misin ? 


— Doğrusu hayır, Brian. Bence insanlar kendi uğraşlarını kendileri seçmeli, 
kendi 


yıldızlarının peşinden gitmeli. 
— Senin annen ile baban ne olmanı istedi ? 


— Galiba zengin bir çiftçinin kızıyla evlenmemi ve toprak sahibi olmamı 
istiyorlardı. 


— İyi ki öyle olmamış. Ama ben emlakçı olmak istesem, olabilirim, öyle 
değil mi? O zaman 


her gün görürüm seni... Bizim eve bir daha hiç dönmesen bile görürüm... 


— Elbette Brian, seni her gün görmeyi ben de çok isterim, bir şeyler 
düşüneceğiz. 


— Bermadette'in bebeği doğunca da bize ayıracak vaktin olacak mı ? Bu soru 
Brian'ın 


yüzünden de okunuyordu. 


Danny söyleyecek söz bulamıyordu. Brian'ı omuzlarından sımsıkı kavradı. 
Boğuk bir sesle, 


“Sana ve Annie'ye ayıracak vaktim her zaman olacak Brian” dedi. “İnan 
olacak.” 


— Biliyordum ama gene de sordum, dedi Brian. 


Danny'ye çevreyi gezdirmek üzere hep birlikte çıktılar, Westville'in 
görülecek yerlerini bir 


bir gösterdikten sonra, Annie ile Brian'ı Maine'lere götürecek otobüse 
bindirmek üzere terminale 


geldiler, orada bir hamburgercide oturdular. 


Zach ve Hubie de veda etmek üzere gelmişti. “Sensiz pek sönük geçecek 
günler” dedi Zach. 


— Ben de Keliy'yle pek parlak saatler geçirecek değilim, ne de olsa kız, 
anlarsın ya, dedi 


Brian. Zach halden anlar bir havayla başını salladı. 


— O Sean Maine denen adam senin kılına dokunacak olsa haberim olacak ve 
anında 


yanınızda biteceğim... dedi Hubie. 


— İnsanların bana dokunmasından korkmaktan vazgeçer misin lütfen. 
Annem ile babam seni 


dinliyor, diye tısladı Annie. 
Danny ile Ria arabaya binip Tudor Drive'a döndü. 


— Çocukları buraya getirmen iyi oldu, harika bir tatil geçiriyorlar. 


— Eh, yol paralarım sen verdin. İçinden aferin diyordu kendine. Listesinde 
şu sözler 


yazılıydı: “Onu sıkma. Hevesli görünme, serinkanlı, sakin ol. İhanet etmiş 
sefil biriymiş gibi 


davranma ona. Duygularım açığa vurma. Döneceğim bildiğini söyleme. 
Bernadette'in geleceğine 


ilişkin planlar yapma, işin o tarafı onu ilgilendirir.” Ria kendi kendine 
gülümsedi. Listelerine 


gülüyor olabilirlerdi, ama sonuçta bayağı işe yarıyordu. 

— Burada hayatından memnunsun ha? dedi Danny. 

— Öyle sayılır, diye onayladı onu Ria. 

Danny uzakta görünen sık ağaçlan göstererek “Şurası neresi?” diye sordu. 
— Şehitler Parkı, çok iyi bakıyorlar, güzel bir park. 

— Oraya gidip biraz yürüyelim, oturalım mı? 


— Elbet, ama eve gitmeyi yeğlemez misin? Tudor Drive'ın bahçesi de çok 
güzel. 


— Şöyle... ne bileyim... her şeyden uzak bir yer olsun istedim. 


— Tamam, Şehitler Parkı uygun. Şuralarda bir otopark olacak. Parkta 
yürüdüler ve dünya 


savaşlarında, Kore'de ve Vietnam'da ölen Westville'lilerin adlarını 
okudular. 


— Ne kadar yersiz bir şey şu savaş, dedi Ria. Baksana, şu çocuk Annie?'den 
sadece dört yaş 


büyükmüş. 


— Haklısın, taş üzerinde bir ad olmak yerine, şurada oturup satranç oynayan 
ihtiyarlardan 


biri olabilirdi bugün, dedi Danny. 


Ria ona dokunmamak için kendini zor tutuyordu, ama kendine verdiği 
öğütleri de aklından 


çıkarmıyordu. Tahta bir banka oturdular, Danny hemen elini uzatarak 
Ria'nın elini tuttu. 


— Belki de ne söyleyeceğimi biliyorsun, dedi. 


Hafif bir kaygı rüzgârı esti Ria'nın yüreğinde, ama çok hafif. Elbet 
söylemek zorunda 


olduğunu değil, söylemek istediğini söyleyecekti. Gene de sonuçta 
sözcükler ne anlatabilirdi ki ? 


“Söyle Danny” dedi. 


— Sana büyük hayranlık duyuyorum, gerçekten hayranım sana... ve bu kötü 
haberi vermek 


hiç hoşuma gitmiyor. Bunları söylemek zorunda olmaktan ne kadar nefret 
ettiğimi anlatamam. 


Yaptığım tek iyi şey, sana bizzat söylemek için buraya kadar gelmem. 


Ria boğazında, o sabah büyük bir özenle taktığı san eşarbın altında, aniden 
kocaman bir 


taşın belirdiğini hissetti. 


Söyleyebileceği herhangi bir sözün yersiz olabileceği kaygısıyla, “Yani?” 
dedi yalnızca. 


— Durum çok kötü, Ria. 


— Yok, o kadar da kötü olamaz, dedi Ria; artık Danny'nin kendisine 
dönmediğini anlamıştı. 


Bu geliş dönmekle ilgili değildi. Liste yapmasaydı da olurdu. Şimdi artık 
sakin, serinkanlı ya da 


coşkulu davranması bir şeyi değiştirmeyecekti, Danny ona dönmüyordu. 


Nerdeyse konuştuğunun farkında olmaksızın, “Danny, ben hayatımın en 
kötü haberini 


çoktan aldım, hiçbir şey onun kadar kötü olamaz. Bana söyleyecek başka 
bir şeyin olmasa gerek” 


dedi. 
— Var, var, dedi Danny. 


Westville Şehitler Parkı'nda, Ria'ya evinin elinden gittiğini söyledi Danny. 
Barney 


McCarthy'nin mülkiyetindeydi ve yakında alacaklılarına devredilecek olan 
malların arasındaydı ev. 


Sean Maine Annie'yi görür görmez, “Bu akşam bir parti var, gidebiliriz” 
dedi. 


Brian ile Kelly'yi de götürecek miyiz? 

— Yerlerinden kımıldayamazlar! Annem onlar için video kaset kiraladı. 
— Ama parti için giyecek elbisem yok, dedi Annie mahzun mahzun. 

— Bu halinle çok iyisin. Sean'ın hayranlığı gözlerinden okunuyordu. 


Kitty olanlara inanamayacaktı. Ne yazık ki burada değildi ve onun bu 
zaferine tanık 


olamıyordu! Kitty olsa iş bu noktaya geldiğinde çocuğun pantolonlarını 
çoktan sıyırmış olurdu. 


Annie için böyle bir şey asla söz konusu olamazdı, olmayacaktı da; bunu 
daha baştan açıkça ortaya 


koymalıydı. Hubie, “Bu kadar güzel olup da oyuna katılmamak haksızlık” 
demişti ona. Nefis 


yemekleri masanın üzerine dizip daha insanlar çatallarını değdirmeden 
sofrayı toplamak gibi bir 


şeydi bu ona göre. Bu, çok karmaşık bir işti sonuç olarak. 
— Pekâlâ Hilary, ne var? Bana ne söylemeye çabalıyorsun? 
— Sana bir şey söylemek istediğimi de nerden çıkardın ? diye sordu Hilary. 


— Tıpkı Pliers gibisin. Yürüyüşe çıkmak istediğini anlatmak için ayaklarının 
dibinde çember 


çizer, dolanır durur, sen de aynı şeyi yapıyorsun. 

— Yaşamın neler getireceği belli olmuyor Anne. 

— Haydi söyle. 

— Yani Ria burda olsaydı, senden önce onu yoklardım... 

— Ağzından dirhemle laf çıkıyor, söyle şunu Hilary! 

— Martin ile ben köye taşınsak senin için fark eder mi ? 

— Köye mi ? 

— Kızacağını biliyordum. Martin umursamayacağını söylemişti. 


— Hangi köye, ne köyüne ? Nora Johnson müthiş şaşırmıştı. 


— Şey, Martin'in memleketine. Biliyorsun kardeşlerinden hiçbiri o eski evde 
oturmak 


istemiyor, ev de yıkıldı yıkılacak durumda, ama Martin orada iş buldu, köy 
okulunda öğretmen 


açığı varmış, ben de iş bulabilirim. 


— Batı'da oturacaksınız ha? Nora Johnson bir Dublin'li olarak köyü 
tatillerde gidilen bir yer 


olarak düşünürdü. 
— Eğer bu seni perişan etmeyecekse, evet, Batı'da oturacağız. 


— Ben neden üzüleyim. Ama Hilary, Kızım, Tanrı aşkına nereden aklınıza 
geldi oralara 


gitmek? Aslında bilmiyor değildi. 


— Oralar çok daha ucuz, Anne. Hesabımızı kitabımızı yaptık, her şey daha 
ucuz, yol parası 


yok, sonra kendi evimizi satınca bir kenarda paramız olacak. 
— O kenardaki parayla ne yapacaksınız peki ? 


— Hiç, bir kenarda tutacağız Anne, yaşlandığımızda bir güvencemiz olacak 
böylece. 


Nora başını salladı. Martin ile Hilary için tek güvence bu olabilirdi. “Ne 
zaman karar 


verdiniz buna?” 


— Oraya son gidişimizde baktım, bir de ne göreyim, ev dört bir yandan 
ağaçlarla çevrili, dedi 


Hilary. O anda tam bize uygun bir yer olduğunu anladım. 


— Sen müşterilerle yatıyorsundur da? diye gürledi Jack Gertie'ye. 


— Ah Jack, lütfen beni bırak. Gertie kocasının ellerinden kurtulmaya 
çalışıyordu. Sen neler 


söylüyorsun ? 


— Sen benim kadınımsın ve cebine bir onluk sıkıştıracaklar diye ucuz bir 
fahişe gibi 


dolaşamazsın ortalıkta. 
— Bırak beni. Canımı acıtıyorsun Jack, yalvarırım bırak. 
— Nerde yapıyorsun bu işi? Duvara dayanıp mı, ha? 


— Bu yaptığının delilik olduğunu sen de biliyorsun. Gertie korkmaya 
başladı; Jack'i uzun 


süredir böyle görmemişti. Ria ile çocukların bu hafta sonu Maine'lerde 
olduğunu biliyordu. Ria 


onlara neler anlatacaktı, o burada neler yaşıyordu... 
— Sonunda öğreneceğimi biliyordun, değil mi ? 
— Öğrenecek bir şey yok ki, Jack. 


— Öyleyse neden çocukları dün gece annene gönderdin ? Söyle, neden 
gönderdin ? 


— Senin biraz... biraz sinirli olduğunu gördüm. Kimsenin üzülmesini 
istemedim. 
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— Eve geldiklerinde annelerinin bir onluk için neler yaptığını duymalarını 
istemedin de 


ondan. Jack bir tokat indirdi karısına. 
—Jack! 


— Ben normal bir erkeğim, normal bir erkek, çantasındaki onlukların 
hesabını veremeyen 


karısına böyle davranır işte. 
— Ben o para için yerleri ovuyorum Jack ? 
— Nerde ? Nerde ovuyorsun ? 


— Marilyn Vine'ın evinde, bazen Polly Callaghan'ın, Frances Sullivan'ın 
evinde... 


Güldü Jack. “Bu martavallara inanmamı beklemiyorsun herhalde.” 


Gerti başını kollarına yaslayıp ağlamaya başladı. “Bana inanmıyorsan, 
hemen öldür beni 


Jack, çünkü artık bunu sürdürmenin anlamı yok” dedi gözyaşları arasında. 


— Daha önce hiç gerçek bir kız arkadaşım olmadı, dedi Sean Maine, 
Annie'ye. Partide bir 


pencere pervazına ilişmişlerdi. Odada dans ediyorlardı, bahçede de mangal 
yakılmaktaydı. Sean 


kolunu gururla, nerdeyse koruyucu havasında Annie'nin omuzuna atmıştı. 
Annie ona gülümsüyor, 


daha fazla ileri gidebileceği havasını yaratmaması, onu yüreklendirmemesi 
gerektiğini de aklından 


çıkarmıyordu. Şu şansa bak! Beğendiğim kız kısa bir süre sonra İrlanda'ya 
dönecek! 


— Mektuplaşırız, dedi Annie. 


— Ya da belki ben irlanda'ya gelirim, Gertie Teyzemde kalırım, size yakın 
bir okula 


yazılırım. 
Annie böyle bir olasılığı zayıf buluyordu. “Evet, olabilir” dedi gene de. 
— Bunu istemez miydin ? 


— A tabii, isterdim, ama... ama... Cümlesini nasıl bitireceğini bilemedi. 
Annesi Gertie'nin 


yaşantısıyla ilgili ayrıntılara girmemesini tembihlemişti, buralarda her şeyin 
bilinmesi 


gerekmiyordu. Annesinin önerisinin önem taşıdığını hissediyordu. Ama 
Gertie çok meşgul, 


diyebildi. 

— Akrabası için yatacak yeri vardır herhalde ? 

— Tabii. 

— Babanın dönmesi büyük bir sürpriz oldu ha? Sean olan biteni biliyordu. 
— Dönüp dönmediğinden emin değilim. 

— Ama Brian dedi ki... 

— Ah Sean, Brian ne bilecek? Babam biraz üzgündü, bu yüzden 
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Brian öyle sanıyor. Bernadette'e kaptırdı kendini. Bebekti falandı derken, 
ondan öyle kolay 


kolay vazgeçeceğini sanmıyorum. 


— Gene de Westville”de, annenin yanında belki de durum o kadar kötü değil. 
— Belki de, diye onayladı Annie. Hiç fena değil. 


Danny ile Ria bankta otururken Şehitler Parkı'ndaki ağaçların gölgeleri 
uzadıkça uzadı. El 


ele tutuşmuşlardı, ama gençliklerinde olduğu gibi değil. Hatta iki arkadaş 
gibi bile değil, kayalara 


çarpmış bir gemide, ellerini bırakıp büsbütün yalnız kalmaktan korktukları 
için el ele tutuşmuş iki 


yolcuya benziyorlardı. Bazen öylece oturuyor, hiç konuşmuyorlardı. Bazen 
Ria ifadesiz bir sesle 


sorular soruyor, Danny yanıtlıyordu. Hiçbir noktada tatlım demedi, sahte 
umutlar sunmadı, 


boşboğazlık edip işlerin yoluna gireceği güvencesini vermedi. 


— Bize bunu anlatmak için neden Amerika'ya kadar geldin? diye sordu Ria. 
Biz dönünceye 


kadar bekleyemez miydin? 
— Başkasından duymanızı istemedim. 


Hâlâ el eleydiler. Ria teşekkürlerini onun elini sıkarak dile getirdi. Kimse 
kimseyi 


suçlamadı. İkisi de ipotekte imzalarının bulunduğunu biliyordu. Yalnız bu 
ipoteğin paraya 


çevrilmesine gerek olacağı ikisinin de aklından geçmemişti. 


— Bamey bize üzüldü mü, Tara Sokağı'ndaki eve üzüldü mü ? diye sordu 
Ria. 


Danny gerçekleri söylemeye çabalıyordu. “Doğrusunu söylemek gerekirse 
öyle bir 


sarsılmış, kendi derdine düşmüş durumda ki, bizimki bu sarsıntının ancak 
bir parçası.” 


— Gene de seni buraya gönderdiğine göre, umursamıyor değil. 
— Hayır, gelmek için ben ısrar ettim. 

— Peki Mona? 

— Mona hiçbir şey söylememiş. Tek kelime çıkmamış ağzından. 
— Bir şeyler söylemiş olmalı. 


— Söylediyse de Barney bana anlatmadı. Bu Ria'nın tanıdığı Danny'den çok 
farklı biriydi. 


Artık eskisi gibi her şeyden ve herkesten emin görünmüyordu. Koca Barney 
McCarthy bile artık 


hayatında sabit bir nokta değildi. 


Danny'nin ne yapacağı üzerine boş boş konuştular. Kendisine iş verecek 
başka emlakçılar 


vardı. Ama merdivenin en alt basamağından başlayacaktı. 
— Polly ne olacak? 


— O da evinden çıkıyor, iş arıyor, Bamey onun bir tuğla koyduğunu ya da 
destek olduğunu 


söyledi, tam olarak ne dediğini hatırlamıyorum. 


Ria başını salladı. “Evet, bu ikisinden biridir.” 


— Bir de personel sorunu var, bu da çözümlenmesi çok zor bir sorun, dedi 
Danny. 


— Onlara kim açıkladı durumu ? 

— Kim olacak, ben. 

— Çok kişiye dert anlatmak durumunda kalmışsın. 
— Orası öyle, o insanlarla iyi günde beraberdik. 

— Biliyorum, ikimiz de beraberdik. 


Araya giren sessizlikler ne kaygı verici ne de zoraki suskunluklardı. İkisi de 
olanları 


hazmetmeye çabalıyordu sanki. 
— Peki Bernadette ne diyor bu işlere ? 
— O bilmiyor. —Danny? 


— Hayır, gerçekten bilmiyor, dönünce anlatacağım. O tepki göstermez. 
Annesi gösterir, o 


susacaktır. 

Bir rüzgâr esti, ayakları dibindeki yapraklan ve çiçekleri havalandırdı. 
— Haydi eve dönelim Danny. 

— Sana çok teşekkür ederim. —Ne için? 


— Bana bağırmadığın için. Bir insanın verebileceği en kötü haberi vermek 
zorunda kaldım 


Sand. 


— Yok canım. 


— Ne demek istiyorsun ? 
— Daha önce çok daha kötüsünü vermiştin bana. 


Danny bir şey söylemedi. Birlikte yürüyerek Şehitler Parkı'ndan çıktılar ve 
Marilyn Vine'in 


arabasına bindiler. 

Colm Barry, Tara Sokağı 16 no'lu eve uğradı. 

— Tedavi merkezinde gerçekten çalışmış mıydın ? 
— Evet, tabii çalıştım. 

— Öyleyse yardım edebilir misin ? 


— Bir şey yapamayacağımı biliyorsun. Caroline bunu kendisi istemeli, ancak 
ondan sonra 


yardımcı olabilirim. 

Colm çok çaresiz görünüyordu. “Ama onu oraya sürükleyebiliriz.” 

— Bir yer var mı, bir merkez falan ? 

Colm başını salladı. “Evet, güzel bir yer var. Ama bunun ne yaran olacak?” 
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— Sen oraya git, programı incele, birkaç kişiyle konuş. Sonra da Caroline'e 
anlat. 


— Dinlemez ki. 
— Monto denen o adamı seviyor mu ? 


— Hayır, ona getirdiklerini seviyor, şimdi adam benim lokantada satış 
yapıyor. 


— Ciddi olamazsın. 
— Dün akşam gözlerimle gördüm, biliyorum, yapıyor. 


— Buna izin veremezsin Colm. Lokantam kapatırlar, sen ne yaparsın sonra, 
Caroline ne 


yapar? 


— Elimden ne gelir? Adamı sepetleyebilirim. Ama bu sefer Caroline perişan 
olur. 


— Caroline'le pek çok şey paylaşmışsınız, uzun bir geçmişiniz var, onunla 
oturup 


konuşabilirsin. Lokantanın elinden gideceğini anlat ona, bu merkezi bir 
denemesi için yalvar. 


Kendisiyle birlikte gideceğimi, isterse görüşmelerde yanında oturacağımı 
söyle. 


Marilyn, Colm gittikten sonra aynada kendisini inceledi. Saçları aynı kızıl 
kumral saçlardı, 


buraya geldiğinden beri biraz daha uzamıştı, o kadar. Gözleri hâlâ her 
zamanki gibi canlı, çenesi 


gene hafif çıkıktı. Ama içi tamamen değişmişti. Ne olmuştu da birkaç kısa 
haftada bu kadar 


değişmişti ? Yabancıların işine karışıyor, onların yaşantılarının gidişini 
değiştirmeye çabalıyordu. 


Greg duysa asla inanmazdı. 


Greg. Marilyn ona telefon etmeye karar verdi, ama birkaç gün üniversitede 
olmayacağını 


söylediler. Greg böyle yapmazdı, kaldığı eve telefon etti. Telesekreter bir 
hafta evde olmayacağını 


söylüyordu. 


Evlilik yaşantılarında ilk kez nereye gideceğini ya da ne yapacağını 
söylememişti. 


Ansızın kendisini çok yalnız hissetti Marilyn. 
Tudor Drive'a geldiklerinde, Ria çay içmelerini önerdi. 


— Hayır Ria, otur, konuş benimle... Konuşmaya çalış, evde olduğu gibi telaş 
içinde ordan 


oraya koşup bir şeyler yapma gene. 
Ria bu sözlerden alındı. “Evde öyle mi yapıyordum ?” 


— Eh, biliyorsun eve gelip seninle konuşmak istediğimde fırında şu vardı, 
ocakta bu vardı ya 


da derin dondurucudan çıkarılacak bir şey vardı, gelen gidenin ardı arkası 
kesilmiyordu. 


— Gelenler ya aileden kişiler ya da çocuklardı yanlış hatırlamıyorsam. 

— Ve mahallenin yarısı. Benimle konuşacak vaktin olmuyordu hiç. 
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— Bütün bu olanların nedeni bu mu yani ? 

— Sanırım olmayan bir şeyin arayışı içindeydim, dedi Danny üzgün üzgün. 
— Buna gerçekten inanıyor musun ? 


— Evet, inanıyorum. 


— Eh, tabii, çay yapmayacağım, oturup seninle konuşacağım şimdi. 


Bundan da hoşnut olmadı Danny. “Şimdi kendimi rezil biri gibi 
hissediyorum” dedi. 


“Haydi, gel çay içelim.” 


— Tamam, çayı sen yap, dedi Ria. Ben burada oturacağım. Danny çaydanlığı 
koydu, çay 


poşetlerini çıkardı. Belki ona bu türden işleri daha sık yaptırmış olmalıydı. 
— Telesekreterde mesajın var, dedi. 


— Mesajı dinler misin, Danny ? Eski Ria elinde kâğıt kalemle çoktan 
fırlamıştı yerinden. 


— Ben Hubie Green, Bayan Lynch. Annie'nin telefon numarasını 
almamışım, ona hafta sonu 


telefon etmek isterdim. Size bir elektronik mektup gönderdim, ama sanırım 
bu sıralarda mesajlara 


bakacak vaktiniz olmuyor. Bay Lynch'e saygılar. 
— Telefon edip numarayı verecek misin ? diye sordu Danny. 
— Hayır. Annie aramasını isteseydi telefon numarasını verirdi, dedi Ria. 


Danny hayran hayran baktı ona. “Haklısın. Başka mesaj var mı diye 
bakalım mı 


bilgisayara ?” 
— Konuşmak istiyordun hani, şimdi kim kaçıyor konuşmaktan? 


— Koca bir akşam var, gece var önümüzde, 


Eski Ria akşam yemeğine ne hazırlayacağı, yemeğin saat kaçta yeneceği 
konusunda 


söylenmeye başlamıştı bile. Ama şimdi, omuz silkmekle yetindi. “Tamam, 
Greg/in çalışma odasına 


gidelim, bakalım becerecek miyim.” 


Ria büyük bir ustalıkla internet”e girdi, posta kutusunda üç mesaj vardı. Biri 
Hubie'den, biri 


Danny'nin bürosundan, diğeriyse Rosemary Ryan'dandı. 

— Bürodan geleni okumak istiyor musun ? diye sordu Ria. 
— Hayır, daha fazla baş ağrısı istemez şimdi. 

— Peki, Rosemary ne diyor, bakalım mı ? 

— Kötü haberleri vardır mutlaka, dedi Danny. 

Ria şaşırdı birden. “O biliyor mu ? Rosemary biliyor mu ?” 


— Kendi kaynaklarından duymuştu zaten, sonra dün buraya gelirken 
karşılaştım onunla. 


Beni havaalanına götürdü. 


Ria Rosemary'nin mesajını açtı. Satır aralarını okumaya çabalarcasına 
birkaç kez okudu 


mesajı. Rosemary gereksiz yere umuda kapılmalarını istemiyordu. 


Ria, Danny, bu sabahki “Irish Times” gazetesini alın. Barney'yle ilgili bir 
haber var, sizi 


ilgilendirebilir. Sonuçta her şeyi kaybetmeyebilirsiniz, iyi tatiller. 


— Irish Times okuyun diyor, iş yaşamı sütununu, dedi Ria sonunda. 


Ria'nın bu becerisi Danny'yi etkilemişti. “Gazeteyi bulabilir misin?” diye 
atıldı. 


— Bir dakika. 


Kısa bir süre içinde gazetenin web sayfasına bağlanıp habere ulaştılar. 
Yazıda, “Kentte 


dolaşan söylentilere göre Barney McCarthy'nin mali ölümü, Mark Twain'in 
zamansız ölümüne 


benzeyebilir” deniyordu. Şirketinin dışında bazı kaynaklardan bir kurtarma 
paketinin sunulduğu 


gelen haberler arasındaydı. Durura düşünüldüğü kadar vahim değildi. Ria 
haberi sesli okudu, sesi 


gittikçe şarkıya dönüşür gibiydi. 
— Danny, bu bir mucize değil mi ? 
— Evet. 

— Neden sevinmiyorsun? 


— Gerçekten bir şey olsaydı, Barney bana telefon ederdi, numarayı 
vermiştim. Bu 


Bamey'nin bildik halkla ilişkiler etkinliği... 

— Gel bakalım senin bürodan ne diyorlar. Belki sana bir mesaj 
gönderdi ? 

— Sanmam, ama bakalım. 


“Danny Lynch'e mesaj: lütfen ivedilikle evine telefon etsin, Bayan Finola 
Dunne'le 


konuşması gerek.” 
— Baş ağrısı olacağını söylemiştim, dedi Danny. 
— Telefon edecek misin ? 


— Hayır, döndüğümde ne kadar sorumsuz olduğum konusunda istemediğim 
kadar laf 


işiteceğim zaten, dedi. Danny. 


Ria ona acıdığını ele veren bir sesle, “Ben benim annemden de bu tür şeyler 
işiteceksin” 


dedi. 


— Yok, zavallı Holly'nin hakkım yemeyelim, bütün suçu kendi deyişiyle o 
“zinacı”ya 


yüklerdi annen. Gerçi bugünlerde zinacı derken kimden söz ettiğim 
anlamak güç ya... 


Mutfağa döndüler, ellerine fincanlarını aldılar. Bahçedeki ışıklar 
kendiliğinden yandı, her 


taraf ışıl ışıl oldu. Ria oturup bekledi. Konuşmaya can atıyordu, gazetedeki 
yazıdan dolayı onu 


yüreklendirmek, Bamey ile Mona'ya telefon etmesini sağlamak istiyordu. 
Ama bunların hiçbirini 


yapmayacaktı, bekleyecekti. Anlaşılan geçmişte de böyle bekleseydi çok 
daha iyi olacaktı. 


Sonunda Danny konuştu. “En çok neye üzülüyorsun ?” diye sordu. 


Hayır, kendisine döndüğünü sandığı ve umutlan boşa çıktığı için çok 
üzüldüğünü 


söylemeyecekti. Aralarındaki olası anlamlı konuşmaların sonu olurdu bu. 
Listedeki ikinci en kötü 


maddenin ne olabileceğini düşündü. 


— Sanırım düşlerin ve umutların boşa çıktı diye üzülüyorum. Çocuklar, hatta 
hepimiz için 


öyle çok şey istemiştin ki... Şimdi her şey farklı olacak. 
— Yarın onlara birlikte söyleyelim, ne dersin? diye sordu Danny. 


— Evet, bence de söyleyelim. Tatillerini rahat geçirseler mi acaba diyordum, 
ama bu onlara 


yalan söylemek olacak. 


— Bu işi senin tek başına yapmanı, benim için bahaneler uydurmam ve beni 
haklı çıkarmaya 


çalışmanı da istemiyorum ayrıca, dedi Danny. 


— Bahaneye gerek yok. Yaptığın her şeyi hepimiz için yaptın, dedi Ria. 
Danny hayli 


yıkılmış görünüyordu. Onu neşelendirmeye kararlıydı. Haklısın, yarın 
burada olacaklar, gel 


Brian'ın neler söyleyeceğini tahmin etmeye çalışalım, dedi. Danny zar zor 
gülümsedi, Ria 


kararlılıkla sürdürdü çabasını. Tahmin edeceğimiz hiçbir şey onun 
söyleyeceği kadar kötü olamaz 


amd. 


— Zavallı Brian, öyle saf ki, dedi Danny. 


Ria ona baktı, uzun zamandır hiç olmadığı kadar sakindi. Danny ailesini 
gerçekten 


seviyordu, maskesiz bir Danny duruyordu karşısında. Neden ona yardımcı 
olmak ya da işleri 


düzeltmek için ne yapması gerektiğini bilmiyordu ? Neyin yapılmaması 
gerektiğini biliyordu 


yalnızca. İçgüdülerinin onu söylemeye ittiği her şey, hemen hemen her şey 
Danny'yi rahatsız 


edecek şeylerdi. 


Gözyaşları yanaklarından yuvarlandı ve masaya damladı. Yüzünü 
kurulamak için elini 


kaldırmadı, alacakaranlıkta Danny'nin görmeyeceğini umuyordu biraz da. 
Ama Danny kalktı, 


kahve fincanını yavaşça elinden aldı, masaya koydu, sonra onu 
sandalyesinden kaldırdı, sarıldı, 


saçlarını okşamaya başladı. 


— Zavallı Ria, sevgili Ria, dedi. Ria göğüsüne yaslanan kalbinin atışlarım 
hissediyordu. Ria, 


ağlama, dedi Danny. Yanaklarındaki yaşlan öptü. Ama gözyaşları 
dinmiyordu. 


— Affedersin, dedi Ria, yüzü Danny'nin göğsüne gömülüydü. Ağlamak 
istemezdim. 


— Biliyorum, biliyorum. Bu sarsıntı, bu korkunç darbe... Hâlâ Ria'nın 
saçlarını 


okşamaktaydı, yüzünü görecek şekilde bedenini uzaklaştırdı, neşelendirmek 
için gülümsedi. 


— Biraz sarsıldım herhalde Danny, belki de biraz uzansam iyi olacak. 


Daha dün akşam kendisine katılacağım umduğu yatak odasına gittiler. 
Danny yatağa oturdu 


ve yavaşça Ria'nın leylak rengi bluzunu çıkardı, özenle sandalyenin 
arkasına astı. Sonra Ria ipek 


etekliğini çıkardı, Danny bunu da katladı. Ateşi çıkıp da yatağa yatırılan bir 
çocuk gibi beyaz 


çamaşırıyla öyle duruyordu Ria. Danny yatak örtüsünü açtı. 


— Bu ziyaretini boşa harcamak istemiyorum. Burada olmanın tadını 
çıkarmak istiyorum, 


dedi Ria. 
— Şişşt, şist, sen uyuyuncaya dek yanında oturacağım, dedi 
Danny. 


Banyodan bir yüz havlusu aldı, ıslatıp sıktı ve gelip onun yüzünü sildi. 
Sonra yatağın 


yanındaki sandalyede oturup Ria'nın saçlarını okşamaya devam etti. 
“Uyumaya çalış sevgili Ria, 


senden ne kadar hoşnut olduğumu, sana hayranlık duyduğumu düşünmeye 
çalış.” 


— Bunu biliyorum Danny. 
— Bu hiç değişmedi, biliyorsun değil mi ? 


— Evet, biliyorum. Gözleri kapanıyordu. Danny'nin yüzünün yarısı 
bahçeden vuran ışıkla 


aydınlanmıştı, Ria'nın başucunda oturmuş onu avutmaya çalışırken öyle 
yorgun görünüyordu ki... 


Ria dirseğine yaslanarak doğruldu. Şöyle ya da böyle bir yolunu bulacağız, 
değil mi ? dedi. 


Danny kollarını ona doladı ve tekrar sarıldı. “Evet Ria, bir yolunu 
bulacağız.” Sesi bitkindi. 


— Danny, sen de yatağa uzan da dinlen, gözlerini kapat, uyursun. En büyük 
yük senin 


üzerine bindi. Ria'nın bu sözlerinde başka bir anlam gizli değildi. Öyle 
giysileriyle örtünün üzerine 


uzanıp bir iki saat yanında uyumasını istedi. 


Ama Danny ona sımsıkı sarılmıştı, Ria, Danny'nin kollarım 
gevşetmeyeceğini anladı. 


Olabilecekleri düşünmemeye çalıştı. Marilyn Vine'ın yatağına sırtüstü 
uzandı ve yaşamı boyunca 


sevdiği tek erkek, üzerinde kalan giysilerini sevecenlikle çıkarır ve onunla 
sevişirken gözlerini 


kapattı. 


Greg irlanda'ya gideceğini Ria'ya söylemeye karar verdi, ancak 
telesekreterdeki sözlerle 


karşılaştı. Mesaj bırakıp bırakmama konusunda kararsızdı. Kennedy 
Havaalanındaki telefon 


kulübesinde durmuş, “Marilyn'e telefon etsem mi ?” diye düşünüyordu. 
Ama ya gelmemesini 


söylerse ? Sonra eskisinden de kötü olacaktı durumları. Tek umudu telefon 
edip Dublin'de 


olduğunu söylemekti. 


Tam o sırada uçağının kalkmak üzere olduğunu bildiren çağrıyı duydu. 
Artık istese de 


telefon edemezdi. 


Danny'den yanıt gelmedi. Rosemary buna sinirlenmişti. Onu havaalanına 
götürmüştü, 


bilgisayarlı, telefonlu bir evde bulunuyordu. Gazetedeki o şifrenin ne 
demek olduğunu anlamış 


olmalıydı. Mutlu aile oyunlarından, Ria'yı avutmaya çalışmaktan bıkmamış 
mıydı ? Neden telefon 


etmiyordu ? Daha önce de sık sık yaptığı gibi bu işin devam etmeyeceğini 
söyledi Rosemary kendi 


kendine. 


Danny Lynch'e olan duygulan, ne akla uygundu ne de oynadığı bir oyunun 
parçası. Hatta 


akla gelebilecek en temel dürtünün harekete geçirilmesinden başka bir 
anlam taşımıyordu. Başka 


bir erkeği istemiyordu. Yıllarca onu Ria”yla paylaşmıştı, o iğrenç Orla King 
gibileriyle paylaşmıştı. 


O hayalete benzeyen Bernadette'e ayılıp bayılmasına bile ses çıkarmamıştı. 
Tek özelliği uygar ve 


kibar biri olmasıydı. Bugünlerde kibarlığı bile unutmuştu. 


Onu kurtarmamakla iyi ettiğini düşündü, bu işi kimin yaptığını öğrenmek 
için meraktan 


çatlıyordu. Irish Times'a bu yazıyı yazan kadın çok şey biliyordu. Öyle 
maksatlı yazılmış bir yalan 


haber olamazdı. Rosemary, Danny Lynch ve Barney McCarthy'nin 
gerçekten de yangından 


kurtarılmakta olduğuna inanıyordu. Bilmek istediği tek şey bu itfaiye 
memurunun kim olduğuydu. 


— Frances, hani sana temizlik yaptığımı sakın Jack'e söyleme demiştim ya? 
dedi Gertie. 


— Ben de söylemedim, dedi Frances Sullivan. 


— Yok, şimdi durum değişti. Artık buraya geldiğimi bilmesini istiyorum. 
Neden dersen, 


parayı başka bir yerden aldığımı sanıyor. 
— Tamam da, bana gelip sormaz ki ? dedi Frances. Ürkmüş görünüyordu. 


— Sormaz, ama sorarsa artık söyleyebilirsin, paralan nereden kazandığımı 
bilmesini 


istyorum şimdi. 


— Tamam Gertie. Birçoğu gibi Frances de Jack'in Gertie'nin yaşantısında 
yarattığı 


tehlikeden her geçen gün biraz daha beziyordu. 


— Sağ ol Frances, Marilyn'e, sonra da Polliy”ye aynı şeyi söyleyeceğim, bir 
daha kimseyi 


rahatsız etmem. * 


Marilyn üstüne kot pantolon ve bir tişört geçirmiş, ön bahçede duruyordu. 
“Yaşına göre ne 


kadar genç ve sağlıklı görünüyor” diye düşündü Gertie. 


— Seni sorunlarımla rahatsız ettiğim için özür dilerim. ; 


— Yok canım, hayrola? Marilyn sabrının taşmaması için büyük çaba 
harcayarak dinledi onu. 


Yeni yeni edindiği yardıma, yönlendirmeye hazır havalara girmişken, 
Gertie*ye aptallık 


etmemesini, anlamsız bir şiddeti daha da körükleyen, hatta bu arada kendi 
çocuklarını bile ihmal 


eden zavallı bir kurban gibi davranmamasını söyleyebilirdi. Ama o dertli 
yüze bir kez bakmak, 


böyle bir davranışı dizginlemesine yetti. Pekâlâ, diye içini çekti. Bu hafta 
ona söylemekte bir 


sakınca yok, anladım; haftaya durum değişirse haber verirsin. 


— Sen şanslı ve güçlü bir kadınsın Marilyn, ben ikisi de değilim, sağ ol. 
Otobüs durağına 


gitmek üzere karşıya geçti. Uyarması gereken üçüncü kişi Polly 
GCallaghan'dı. 


Rosemary arabasıyla yanaştı. “Gel seni gideceğin yere götüreyim Gertie.” 
— Polly'ye gidiyordum, ona bir şey söyleyeceğim. 
— Polly Londra'da, pazartesi günü dönecek. 


— Eh, iyi ki sana rastlamışım. Sağ ol Rosemary, beni ta oraya kadar 
gitmekten kurtardın, eve 


yürüyerek gidebilirim. 


— Telefonla haberleşme diye bir şey var, biliyorsun, ona telefon edebilirdin, 
dedi Rosemary. 


Nedense çok azarlayıcı, acımasız geldi bu sözler Gertie'ye. 


— Bana kızmanı gerektiren bir şey mi yaptım, Rosemary? 
— Hayır, havamda değilim. Affedersin, havlamak istememiştim. 
— Zararı yok. Gertie çabuk darılır, çabuk barışırdı. Erkek sorunu ha? 


— Benim ne gibi bir erkek sorunum olabilir ki ? diye sordu bu kez Rosemary 
merakla. 


Gertie omuz silkti. “Ne bileyim, hangisini seçeyim diye uğraşıyor 
olabilirsin örneğin.” 


— Hayır, sorun bu değil. Biraz huzursuzum, neden bilmiyorum, bir de 
herkesin suratı bir 


karış. Şuradaki kadın günlerdir konuşmuyor benimle. Ne yaptım da bumu 
havaya dikildi, 


anlamadım. 
— Bilmem. Aranız çok iyiydi hani, defilelere falan gidiyordunuz birlikte? 


— Gidiyorduk evet, işte o günden beri konuşmuyor benimle, dedi Rosemary 
şaşkın bir 


havayla. 
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— E, bir soğukluk falan mı oldu ? 

— Yooo. Beni eve getirdi... İçeri buyur etmedim. 
— Bundan dolayı surat asacak değil ya. 


Rosemary o geceyi düşündü, Danny'nin çardağa gelişini anımsadı. Ama 
Marilyn'in 


görmesine olanak yoktu, hayır... Kendini toparladı. “Haklısın Gertie, hepsi 
benim kuruntum olmalı. 


Fe, evde işler yolunda mı ?” 


— iyi, teşekkür ederim, gayet iyi, dedi Gertie. Rosemary'nin onun evindeki 
durumu pek 


umursamadığını anlayıp rahatlamıştı. 


Yıllarca Tara Sokağı'nda yaptıkları gibi sarmaş dolaş uyudular. Ria 
uyandığında 


kımıldamaması gerektiğini biliyordu. Öylece yattı ve o gün, o akşam 
olanları bir bir gözden geçirdi. 


Saati görebiliyordu, gecenin on biriydi. Kalkmak isterdi aslında, bir duş 
almak, sonra bir omlet 


pişirmek isterdi. Birlikte oturup ne yapılması gerektiğini konuşabilirlerdi. 
Çok eskiden olduğu gibi 


planlar yaparlardı. Her şey yoluna girecekti. Para önemli değildi. Birlikte 
inşa ettikleri evin yerine 


yenisi konulabilirdi. Daha küçük bir ev alabilirlerdi. Ama hayır, hiçbir şeyi 
o başlatmayacaktı, 


Danny uyanıncaya dek öyle yatacaktı orada. 


Danny yataktan kalktığında uyur gibi yaptı Ria. Danny giysilerim alıp 
banyoya girdi. Ria 


duş sesini duyunca bir havluya sarınmış olarak yanına gitti. Marilyn'in 
süslü demir ayaklı banyo 


iskemlelerinden birine oturdu. Önce onun konuşmasını bekledi. 


— Hiç sesin çıkmıyor Ria, dedi Danny. 


— Nasılsın ? dedi Ria. Hiçbir konu açmayacaktı. Yanlış bir konu seçme 
tehlikesi vardı. 


— Şimdi ne yapıyoruz ? diye sordu Danny. 

— Duş alırız, azıcık bir şeyler yeriz ? 

Danny rahat bir soluk aldı. “Sandal ağacı ha?” dedi, sabundan söz ediyordu. 
— Sen seversin, öyle değil mi ? 


— Evet, severim. Bir şeylere üzülmüş gibiydi, ne olduğunu bilemedi Ria. 
Danny giysilerini 


almaya odasına gitti. Ria da bir duş aldı, sonra san pantolonla siyah bir bluz 
giydi. 

— Çok yakışmış, dedi Danny mutfakta karşılaştıklarında. 

— Annie bu giysilerle yabanarısına benzediğimi söylüyor. 


— Annie! O ne anlar? 


Diken üstündeydiler. Olan bitenden tek söz edilmedi. Bundan sonra 
olabilecekler ağza 


alınmadı. Ne Barney McCarthy ne Bernadette ne gelecek ne geçmiş... 
bunlardan söz etmediler. 


Ama nedense ikisinde de bir huzursuzluk vardı. Birlikte bir omlet ve salata 
yaptılar ve birer kadeh 


şarap içtiler. Telesekreterin yanıp sönen ışığını görmezden geldiler. Her 
kimse yarın 


yanıtlanabilirdi. Saat yarımda gene yattılar. Greg ile Marilyn Vine'ın büyük 
yatağına bir kez daha 


birlikte girdiler. 


Telefon, kendisine yanıt verecek kimsenin olmamasını kabul 
edemezmişçesine durmadan 


çalıp duruyordu. 
— Teknoloji, diye esnedi Danny. 


— Hubbie Green, kızımızın telefon numarasını almazsa ölecek, diye 
kıkırdadı Ria. 


Danny, “Ben kahve yapayım” dedi. “Arayan her kimse acısına son vereyim 
mi ?” 


— Tabii, dedi Ria. Telesekreterdeki bantın geriye sarılma sesini dinlerken 
müthiş neşeliydi. 


Tam havuza hazırlanmak üzere mayosunu giyerken telesekreterdeki 
çıldırmış sesi duydu. “Danny, 


saatin kaç olduğu umurumda değil ya da Ria ya da orada her kim varsa, 
ahizeyi kaldırın, kaldırın 


diyorum. Acil bir durum var. Lütfen yanıt ver Danny. Ben Finola. 
Bernadette hastaneye kaldırıldı 


Danny, kanaması var. Hep seni sayıklıyor. Benimle konuşman gerek, eve 
gelmen gerek.” 


Ria mayosunun üzerine bir giysi geçirdi ve sessizce mutfağa geldi. Kahve 
makinesini 


doldurdu, düğmesine bastı. Sonra uçak şirketlerinin telefon numaralarını 
içeren bir rehber aldı 


eline, bir şey demeden Danny'ye uzattı. Bugün dönmesi gerekiyordu ve Ria 
onu durduracak hiçbir 


şey yapmayacaktı. 


Ansızın aynadaki yansısına gözü ilişti. Yüzünde kırık bir gülümseme vardı. 
Bunu derhal 


yok etmeliydi. Olayı bir çıkış noktası olarak algıladığını asla belli 
etmemeliydi ona. Bernadette 


bebeğini kaybederse, sorunlar çözülmüş olabilirdi. 
Danny acılı gözlerle baktı ona. 
— Giyin, dedi Ria. Seni uçağa bindireyim. 


Danny Ria'nın yanına geldi ve ona sımsıkı sarıldı. “Senin gibisini 
görmedim, hiçbir zaman 


da görmeyeceğim Ria” dedi kesik kesik. 
— Ben daima yanındayım, biliyorsun, dedi Ria. 


Marilyn, Rosemary”nin otobüs durağında durup Gertie*yle konuştuğunu 
görmüştü. Bahçede 


olmasını fırsat bilip ona uğramadığına sevindi. Böylesi bir ihanete duyduğu 
tepkiyi gizlemesi 


giderek zorlaşıyordu. Bu Katolik ülkede, cumartesi sabahı bahçede 
çalışmakla Sebat günahı 


işlediğini düşünürler mi, diye kararsızlık 


içinde ama öfkeyle kazıyordu toprağı. Ama Colm Barry sakıncası 
olmadığını söylemişti, 


bahçede çalışmanın tamamen dinlenme sayılacağını söylemişti, hatta artık 
pazar günleri bile 


dükkânlar açıktı, futbol maçları yapılıyordu. 


Derken bir başka arabanın kapısına yanaştığını duydu. Bir ziyaretçi 
olamazdı, kimseyle 


konuşmak istemiyordu şu anda. Kendisini bu işe vermek, kendinden 
geçmek istiyordu. Düşünmek 


istemediği o kadar çok şey vardı ki. Garip. Bir zamanlar kafasından 
kovmaya çalıştığı tek bir konu 


vardı. Bugün Dale'i aklından çıkarmaya çabaladığı gibi, Gertie'nin vahşi 
kocasını, Colm'un 


bağımlı kız kardeşini ya da arkadaşına ihanet eden Rosemary'yi de 
düşüncelerinden kovmaya 


çabalıyordu. 


Bahçe kapısının önünde sesler duydu. Marilyn Vine, elinde çapa, diz 
çökmüş dururken 


kocasının hafif eğik bedeninin ilerlediğini ve eve baktığını gördü. Çapayı 
atıp “Greg... Greg!” diye 


hay—kırarak ona doğru koştu. 


Önce geri çekildi Greg. Aylar süren sessizlik ikisine de çok şeyler 
öğretmişti. “Umarım 


sakıncası yok...” diye özür dileyerek başladı söze. 
—Greg? 


— Havaalanından telefon edecektim. Ama uygun bir saatte arayayım diye 
bekledim durdum. 


— Uygun saat. 


— Seni rahatsız etmek istemedim ya da kendine ait zamanı çalmak... Yani... 
Sadece... Sadece 


iki üç gün kalacağım. 


Şaşkın şaşkın baktı kocasına Marilyn. Geldiği için özür diliyordu, ona karşı 
gösterdiği 


soğukluk ne kadar korkunçtu kim bilir. 

— Greg, geldiğine çok sevindim, dedi. —Sahi mi? 

— Elbette. Bana sarılmayacak mısın? 

Greg Vine duyduklarına inanmakta zorlansa da karısını kucakladı. 


Otobüs saatlerini gösteren bir liste de vardı, Ria çocukların daha erken 
dönmesi için erken 


saatte kalkan bir otobüs buldu, sonra Sheila”ya telefon açtı. “Sen şimdi bir 
iyilik yap, çocukları 


otobüse bindir. Her şeyi yarın anlatırım.” 


Sheila acil bir durum olduğunu hemen anladı. “Kötü bir şey yok ya?” diye 
sordu. 


— Sayılmaz, çok karışık. Ama Danny bu akşam gitmek zorunda, çocuklara 
veda etsin 


istiyorum. 
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— Onlara ne kadarını söyleyeyim? 
— Planların değiştiğini söyle. 


— Tamam, elbette, ama Sean Maine ile Annie Lynch'e bu haberi vermek 
cesaret ister, bunu 


bilesin. 


— Baba, ben Annie. Bayan Manie'in söylediğine inanmıyorum, bu akşam 
döneceğini 


söylüyor. 

— Doğru söylüyor, Prenses, dönebilirseniz çok sevinirim. 
— Ama neden Baba, neden? 

— Görüştüğümüzde her şeyi anlatırım, Prenses. 


— Piknik yapacaktık, bu akşam oraya dönecektik, yarın da bütün gün 
Manhattan'ı 


gezecektik. Şimdi tüm planlar değişti. 

— Korkarım öyle canım. 

— Annemle müthiş bir kavga mı ettiniz ? Seni o mu kovuyor, 
söyle, ha? 


— Kesinlikle hayır Annie. Annenle birlikte çok güzel saatler geçirdik, ikimiz 
de bu akşam 


sizinle konuşmak istiyoruz, hepsi bu. . 

— Tamam öyleyse. 

— Aşk hikâyesini kestiğim için bağışla, dedi Danny. 
— Ne aşk hikâyesi Baba? Geri kafalılık etme şimdi. 
— Özür dilerim, dedi Danny ve telefonu kapattı. 


Otobüste Annie ile Brian durumu çözümlemeye çalışıyorlardı. Brian 
umutluydu. “Acaba 


eve mi dönüyor, yanımıza?” 


— Bunu söylemek için bizi çağırmazlardı, diye homurdandı Annie. Göl 
kenarında harika bir 


pikniği kaçırmıştı. Sean hemen döndüğü için surat asmıştı. Hatta Hubie 
Green'le buluşmak için 


Westville'e döndüğünü bile öne sürmüştü. 

— Öyleyse ne olabilir? diye sordu Brian. 

— Parası yok babamın, bence nedeni bu. 

— Ben dememiş miydim! Brian haklı çıktığını vurguluyordu. 

— Hayır, dememiştin, sen hep Finola böyle söylüyor diye meliyordun. 


Brian bilgiç bir havaya büründü. “Az sonra anlarız” dedi. “Westville?'e 
yaklaşıyoruz.” 


Otobüsten indiklerinde Hubie Green'in kendilerini beklediğini gördüler. 
“Anneniz Sizi 


almamı ve Tudor Drive'a götürmemi istedi” dedi. 
— Emin misin, bizi kaçırıyor falan olmayasın? dedi Annie. 


— Hayır. Seni görme fırsatı elime geçtiği için sevindim gerçi, ama gerçekten 
annen istedi. 


Hubie'nin arabasına atladılar. İyi eğlendiniz mi ? 
Annie umursamaz bir havayla omuz silkti. “Fena değildi...” dedi. 


Brian sorunun daha ayrıntılı yanıtlanması gerektiğine karar verdi. “Annie 
ile Sean Maine 


iğrençti, nerdeyse ikiniz kadar iğrenç. Ben şahsen anlamıyorum, bence 
insan boğulur yani, doğrusu 


o işi yaparken nasıl soluk alıyorsunuz, anlamıyorum.” 
Bermadette'in yüzü bembeyazdı. “Tekrar anlatsana Anne, ne dedi?” 


— Dikkatli dinlememi ve şu sözleri tekrarlamamı söyledi. “Bu akşam 
uçuyorum, yarın evde 


olacağım ve hiçbir şey değişmedi.” 

— Beni sevdiğini söyledi mi? Sesi çok derinden geliyordu. 

— “Hiçbir şey değişmedi” dedi, bunu üç kez söyledi. 

— Neden beni sevdiğini söylemedi de o sözleri söyledi sence ? 


— Çünkü eski kansı yanında olabilir, çünkü bebeği kaybetsen bile, ki 
kaybetmeyeceksin, her 


şeyin aynı olacağını anlatmak istedi. 

— Bu sözlere inanıyor musun Anne ? 

— Evet. Üç kez dinledim ve inanıyorum, dedi Finola Dunne. 

— Otur Barney, konuşmamız gerek, dedi Mona McCarthy. 

— Ben konuşurken ağzını açmamıştın ama? diye yakındı Barney. 

— O zaman istememiştim, ama şimdi konuşmamız gerek. Çok şey değişti. 
—Ne gibi? 

— Gazetedeki o haber gibi. 


— Fe, sen yıllardır bir kenara bir şeyler koyduğunu ve işi kurtarmaya hazır 
olduğunu 


söyledin. 


— Bunu bu şekilde konuşmadık. Hemen gazetelere haber vermeni de 
beklemiyordum 


doğrusu. Mona her zamanki gibi sakin ve güvenliydi, ancak bu kez 
Barmey'nin hoşlanmadığı bir 


sertlik okunuyordu tavırlarında. 


— Mona, böyle zamanlarda insanların bize güvenmesini sağlamak zorunda 
olduğumuzu sen 


de benim kadar biliyorsun, diye söze başladı Barney. 
— Şartları konuşmadan kimsenin güvenim kazanmaya çalış—-masan iyi olur. 


— Bak sevgilim, esrarengiz konuşmaları bırak. Şartlar derken ne demek 
isüyorsun ? Biraz 


paran olduğunu, bizi kurtaracak kadar olduğunu söyledin bana. 


— Hayır ben öyle bir şey demedim. Son derece dingindi Mona. Bir örgü 
örneğinden ya da 


falanca yararına verilmiş bir defileden söz ediyor gibiydi. 
— Ne söyledin peki Mona? 
— Bir şey var dedim, sizi kurtarabilecek bir yol var, bu çok farklı bir şey. 


— Kelime oyunları yapmanın sırası değil şimdi. Barney'nin alnında bir tik 
oluşmuştu. Mona 


onu kandırıyor, başka tarafa çekiyor olamazdı. Ona göre bir davranış 
değildi bu. 


Mona soğuk bir sesle, “Oyun yok, bunu garanti ederim” dedi. 


— Dinliyorum Mona. 


— Umarım dinliyorsundur, dedi. Sonra dümdüz bir sesle yıllar içinde saygın 
emeklilik 


fonlarına ve sigorta şirketlerine para yatırdığını, bunların çekilmesi halinde 
onu kurtarmaya yetecek 


miktarı elde edeceğini anlattı. Ama hepsi de kendi adına kayıtlıydı ve 
Barney borçlarını ödemeyi 


kabul ederse paraya çevrilecekti. Ayrıca oturdukları bu malikâneyi satıp çok 
daha küçük ve 


gösterişsiz bir ev alacaklardı. Ayrıca Tara Sokağı 16 numaralı evin ipoteği 
kaldırılacak, Lynch”ler 


bu işten zarar görmeyecekti. Ayrıca Bayan Callaghan'a, kendisiyle maddi, 
cinsel ya da toplumsal 


ilişkilerin tümünün sona erdiği kesin bir dille açıklanacaktı. 


Barney bu sözleri ağzı bir karış açık dinledi. “Böyle taleplerde 
bulunamazsın” dedi sonunda. 


— Kabul etmek zorunda değilsin, diye yanıtladı ona Mona. Barney uzun 
uzun baktı karısına. 


“Kartlar senin elinde” dedi. 


— İsteyen her an masadan kalkıp kâğıtları orada bırakabilir, oynama 
zorunluluğu yok. 


— Bunu neden yapıyorsun ? Bana ihtiyacın yok. Konu mankeni gibi 
ortalıkta dolaşmam 


gerekmiyor. 


— Neye ihtiyacım olup olmadığını bilemezsin ki, Barney. 


— Sende gurur yok mu be kadın, Tarın aşkına... Artık herkes Polly'yle 
beraber olduğumu 


biliyor, kimsenin bilmediği bir şeyi saklayıp gizleyecek değiliz, çünkü 
bilmeyen yok. 


— Bittiğini bilmeyen de olmayacak, dedi Mona. 
— Bundan zevk mi duyacaksın ? 
— Şartlarım bunlar. 


— Avukata falan gidecek miyiz, şartlan saptamak üzere ? Bamey dalga 
geçiyordu. 


— Hayır, ama gazetelere gideceğiz. Sen basını kullandın, ben de aynı şeyi 
yapabilirim. 


Biri kalkıp da Barney McCarthy'ye o sessiz sakin karısının böyle 
konuşacağım söyleseydi, 


kahkahalarla gülerdi. 


— Bu şey nereden çıktı, yoksulluğa dönme düşüncesi ? Dudak bükerek 
konuşuyordu. 


— Bu soruyu sorduğun için acıyorum sana. Hiçbir zaman zengin olmak 
istemedim ben. 


Hiçbir zaman. Hep rahatsız oldum durumumdan. Ama ne yapalım, ben 
zenginim, içine düştüğün 


çukurdan çıkmana yardım etmeseydim daha da zengin olacaktım. 
— Öyleyse neden ? 


— Biraz adalet duygusundan. Elindekilere sahip olmak için çok çalıştın, çok 
çaba harcadın, 


bunun sonucu olarak da rahat bir yaşantının tadım çıkardım, yaşantımızın 
bu döneminde başımız 


dik yaşayalım istiyorum, daha çok bu yüzden yardım ediyorum. 
Barney'nin gözleri dolu doluydu. Karısına baktı, “Yaşayacağız” dedi. 
— Nasıl istersen Barney. 

Hubie onları evin önünde bıraktı. 

Annie üzgündü. “Sen Brian'ın söylediklerine inanma” dedi. 

— Biliyorum. 

— Öyleyse gene görüşecek miyiz ? 


— Elbette. Zaten bu yazdan sonra, ne Sean Maine olacak bacaksız görecek 
seni ne de ben! 


Yani zaten... ne olacak? 

— Bunu düşünmekten nefret ediyorum, dedi Annie. 

— Hangimiz için ? 

— İkiniz için de, dedi Annie. 

Hemen koşup eve girdiler. Danny'nin çantasını gördüler. 

— Gerçekten gidiyorsun yani ? dedi Annie. 

— Uydurduğumu mu sanmıştın ? 

— Maine'lerden gelmemizi istiyorsun diye düşünmüştüm, dedi Annie. 


— Annie ile Sean Maine'i görmeliydiniz... diye söze başladı Brian. 


— Hayır, görmemeliydik, dedi Ria. Bunu hiç istemezdik, biliyor musun, 
yatak odanı nasıl 


bıraktığını da görmemiş olmak isterdik Brian. Ama şimdi vaktimizi ziyan 
etmeyelim, babanızı 


otobüs durağına götürmeme bir saat var. Söylenecek çok şey var, şimdi 
konuşmamız gerek. 


— Zach döndüğümü görmüş olabilir, hemen damlar, diye başladı gene Brian. 


— Eh, o zaman daha sonra gelmesini söyleriz, dedi Annie. Danny dizginleri 
eline aldı. 


“Buraya yaşantımızda pek çok değişiklik olacağını size anlatmaya geldim, 
hepsi iyi değişiklikler 


değil.” 
— Aralarında iyi de var mı ? diye atıldı Brian. 


— Doğrusunu söylemek gerekirse, dedi babası. Yok. Sessizce oturmuş 
bekliyorlardı. Danny 


konuşmakta güçlük çekiyordu. Çocuklar annelerine baktı, ama Ria hiçbir 
şey söylemedi, onu 


yüreklendirmek istercesine Danny?'ye gülümsedi. En azından anneleri 
babalarıyla kavga etmiyordu, 


buna şükrettiler. 


Danny gırtlağını temizledi ve aradığı sözcükleri buldu. Onlara olanları 
anlattı. Borçlan, 


kaybedilen kumarları, iş yaşantısında yitirilen güvenleri anlattı. Tara 
Sokağı'ndan evlerini satmak 


durumundaydılar. 


— Bemadette'le yeni evi de satacak mısınız? diye sordu Brian. 
— Evet, elbette. 

— Ama Barey'nin değil ki o ev? dedi Annie. 

— Hayır, değil. 


— Eh o zaman hepimiz orada oturabiliriz, olmaz mı? Brian bunu söylerken 
elleriyle bütün 


salonu kapsayacak bir işaret yapmıştı. Sonra gerçekleri anımsadı. Herhalde 
olmaz, dedi. 


— Bütün bunları bu akşam anlatacaktım size, o zaman ne yapacağımızı 
tartışmak ve size ne 


kadar üzgün olduğumu anlatmak için daha çok vaktimiz olacaktı, ama 
dönmek zorundayım. 


— Bay McCarthy hapiste mi ? diye sordu Brian. 


— Yok yok, öyle bir şey değil, bambaşka bir durum. Bir sessizlik oldu. 
Herkes gene Ria'ya 


baktı, Ria gene Danny'nin konuşması için onu yüreklendiren bakışlarını 
kocasına çevirdi. 


Bernadette iyi değil. Finola'dan bir mesaj aldık. Çok kanaması varmış, 
bebeği kaybedebilirmiş, şu 


anda hastanede. Bu yüzden erken dönüyorum. 


— Yani sonuçta doğmayabilir, öyle mi? dedi Brian, durumu doğru 
anladığından emin olmak 


istiyordu. 


— Bebek henüz tam oluşmuş değil, dolayısıyla şimdi doğsa bile yaşayacak 
kadar güçlü 


olmayacak, diye onu aydınlattı Danny. 


Annie bu açıklamayı dinlerken dudağını ısırmış, annesine bakıyordu. 
Bugüne dek böylesine 


apaçık konuşulmamıştı hiç. Babalan telefonda doğruyu söylemişti, kavga 
falan etmiyorlardı. 


Brian göğüs geçirdi. “Eh Bernadette'in bebeği doğmazsa her şey nasıl da 
hallolur” dedi. “O 


zaman hepimiz eski yaşantımıza döneriz.” 


Danny taksi şoförüne doğum hastanesinin adresini verdi. “Mümkün olduğu 
kadar çabuk, 


ancak size Amerikan doları ödeyeceğim, gerçek para yok yanımda.” 


Sabahın erken saatlerinde parlayan güneşin aydınlattığı caddede kontağı 
çevirirken, “Dolar 


bana göre yeterince gerçek” dedi şoför, “ilk bebek mi?” 
Danny'nin yanıtı kısa oldu. “Hayır.” 


— Gene de hep aynı heyecanı yaşıyor insan, değil mi? Ayrı zamanda 
hepsinde de aynı 


heyecanı duyuyor. Bizde dört tane var, ama artık tamam. “Düğümünü at” 
dediler. Kendi sözlerine 


kendisi güldü, bu arada aynadan Danny'nin yüzünü gördü. Belki biraz 
yorgunsunuz ve uzun uçak 


yolculuğundan sonra dinlenmek istersiniz, dedi. 


— Onun gibi bir şey, dedi Danny, rahat bir soluk aldı ve gözlerini kapattı. 


Şoför, deneyimli biri olarak ona öğüt verdi: “Şimdi uyuyacağınız kadar 
uyuyun” dedi adam, 


“Bundan sonra doğru dürüst uyku yok size, haberiniz olsun.” 


Orla King, aynı hastaneye kontrole gelmişti. Rahminden alınan sıvıda bir 
şeyler çıkmış, 


ancak iyi huylu tümör olduğu anlaşılmıştı. Kan tahlilleri de karaciğerinin 
iyileştiğini gösteriyordu. 


Colm'un lokantasındaki felaket gecesi dışında içki içmemişti. 
— Aferin, dedi nazik kadın doktoru. Kolay değildi, ama sen bu işi basardın. 


Orla'nın alaycılığı tutmuştu. “Şu dünyanın işine bak. Kafa çekmeyi 
bırakıyorum, Tarın da, 


“Tamam Orla, bu kez sende kanser yok” diyor” dedi doktora. 


— Bazıları bu tür şeylere inanmanın yararlı olduğunu düşünüyor, dedi 
doktor. Her türlü 


hastayla karşılaşmıştı ne de olsa. 

— Onlar hayalci, dedi Orla. 

— Sizin için ne yararlı olurdu ? 

— Bilmem. Şarkıcı olabilsem, beğendiğim adam beni beğense... 
— Başka erkekler de var ama. 


— Öyle diyorlar. Orla doktorun odasından koridora çıktı ve Danny Lynch'le 
yüz yüze geldi. 


Amma da garip yerlerde karşılaşıyoruz ha, dedi. 


— Şimdi olmaz Orla, dedi Danny. Sesi sertti. 

— Bebeğin doğumuna daha var ama? 

— Lütfen, bırak geçeyim. 

— Gel kantinde bir kahve içelim de anlat, diye yakardı bu kez Orla. 
— Hayır. Biriyle buluşacağım, bekliyorum. 


— Yapma Danny. Sarhoş değilim, bak işte sana iyi bir haber, daha da iyisi 
kanser değilim. 


— Senin adına sevindim, dedi Danny, hâlâ yürüyüp gitmeye çabalıyordu. 


— Bak, geçmişte yanlış davranışlarım oldu. Ama kimseye telefon etmedim, 
mektup 


yazmadım, biliyorsun, istemeden oldu, içtiğim zaman kendimden 
geçiyorum. 


Danny'nin tam karşısında erkekler tuvaleti vardı. “Affedersin Orla” dedi ve 
oraya daldı. 


İçeri girdiğinde lavaboya eğildi ve yabanıl yüzüne, uçaktaki uykusuz 
gecenin çukurlarına gömdüğü 


gözlerine, buruşuk gömleğine baktı. 


Bernadette'in hâlâ yoğun bakımda olduğu, bir iki saat sonra kendisini 
görebileceği 


söylenmişti ona. Annesi az sonra gelirdi, geceyi nerdeyse orada geçirmişti. 
A evet, bebeği 


kaybetmişti; başka çareleri yoktu. Bernadette ona her şeyi anlatacaktı, erkek 
mi kız mı olduğunu 


söylemek hastane ilkelerine aykırıydı, bunu söyleyip söylememek kadına 
kalmıştı. Acele 


etmesindi. Gidip bir kahve iç diye üstelediler ve işte o sırada başka kimse 
yokmuş gibi Orla King/'i 


bulmuştu. 


Omuzlan sarsılmaya başladı, gözyaşları durmuyordu. İriyarı gençten biri 
tuvalete girdi ve 


onu gördü. 


— Sen de mi seyrettin ? diye sordu. Danny konuşacak durumda değildi, 
gururlu baba onun 


evet anlamında başını salladığım sandı. Ben de seyrettim. Tanrım, aklımı 
kaçıracaktım. 


İnanamadım. Kendime gelmek için buraya daldım. Oğlumun dünyaya 
gelişini izledim. Elini 


Danny'nin omzuna attı ve kendisiyle dayanışma içinde olduğunu anlatmak 
istercesine şöyle bir 


sıktı. Bir de bütün çileyi kadınlar çekiyor derler, dedi. 


Polly Callaghan pazartesi sabahı erkenden Londra*dan döndü. Bamey 
evinin önünde, 


arabasının içinde bekliyordu onu. 


Polly Barmey'yi görünce müthiş sevindi. “Sana telefon falan etmemiştim, 
seni biraz rahat 


bırakayım istedim. Beni karşılamaya gelmen ne büyük incelik.” 


— Hayır, hayır, incelik falan değil. Çok keyifsiz görünüyordu Barney. 


Polly buna izin veremezdi. “Aa, Londra'da Victoria İstasyonu'nda Irish 
Times aldım, 


hakkında yazılanları okudum, harika bir şey bu!” 

— Evet, dedi Bamey , 

— Fe, harika değil mi?..,., 

— Bir bakıma. 

— İyi öyleyse çık o arabadan yukarı gel, birer kahve içelim. 
— Olmaz Poll, burada konuşmalıyız. 

— Arabanda mı, saçmalama. 


— Lütfen. Bir kerecik sözümü dinle. 


— Hayatım sözünü dinlemekle geçmedi mi ? Şimdi patlayacağım, anlatsana, 
kurtarılıyor 


musun ? 

— Evet Poli, kurtarılıyorum. 

— Öyleyse neden şampanya patlatmıyoruz ? 

— Ama bir bedel karşılığında. Korkunç bir bedel. 

— Polly, ben Gertie. Seni rahatsız etmiyorum ya? Senden bir ricam olacak. 
— Ediyorsun Gertie, şu anda seninle konuşacak durumda değilim. 

— Affedersin. Barney mi var ? 

— Hayır ve hiçbir zaman da olmayacak. 


— İnanmıyorum ! Başının biraz dertte olduğunu biliyordum ama... 


— Şimdi dertte değil başı, her şey yoluna girdi, ama bir daha asla buraya 
gelmeyecek, bu 


şartla kurtarıldı. Hatta aslına bakarsan, ben artık burada olmayacağım, 
şartlardan biri de bu. 


— Nasıl olur ? 

— Kansı. Sonunda nikâhlı kadın kazanır ya hep... 

— Hayır, hiç de değil. Ria kazanmadı, öyle değil mi ? 
— Aman Gertie. Bu kimin umurunda? 


— Benim umurumda. Çok üzüldüm Polly. Belki istemeyerek öyle 
söylemiştir. 


— İstese de istemese de fark etmez. Ya o ya kurtuluş demiş kadın. Ha, senin 
sorunun neydi ? 


— Hiç... fark etmez, seninkinin yanında hiç kalır. 
— Söylesene Gertie ? 


— Şey, Jack açıktan kazandığım paralar konusunda saçma bir fikre kapılmış, 
nasıl 


kazandığımı sandığını söylesem inanmazsın, neyse sonuçta sana temizlik 
yapmaya geldiğimi 


söylemek zorunda kaldım. Gelip sana sorarsa evet der misin ? 
— Hepsi bu kadar mı ? Büyük sorun dediğin bu mu ? 


— Kavga çıktığında en büyük sorun buydu, kafasına takmışsa gene yakama 
yapışabilir. 


— Bu sefer kaç dikiş attılar? 


— Yok yok, bu sefer dikiş yok. 


— Gertie, öyle aptalsın, öyle salaksın ki... elimde olsa gelip bütün dişlerini 
dökebilirdim, 


biliyor musun. 

— Bunun bana bir yaran olmaz ki. Hiç yararı olmaz. 

— Biliyorum, olmaz. 

— Beni çok sevdiği için böyle şeyler geliyor aklına, anlıyor musun? 
— Anlıyorum. 

— Bamey de seviyor, bunu biliyorsun Polly, mutlaka döner sana. 

— Tabii, tabii, dedi Polly Callaghan ve telefonu kapattı. 


Marilyn Vine Greg/e pazartesi gününü Wicklow'da geçirmek üzere yola 
çıkacaklarını 


söyledi. Yol bir saatten az sürecekti, hem de çok güzel bir yolculuk olacaktı. 
Piknik sepeti gibi bir 


şey de hazırlayacaktı Marilyn. 


— Bak, sana haritayı göstereyim, sen haritaları seversin, dedi Rianın piknik 
sepetini ortaya 


çıkarırken. Şimdi nereye gittiğimizi görebilirsin, yanlış yola saparsam da 
beni uyarırsın. 


Greg şaşkın şaşkın bakıyordu karısına. Dönüşüm olağanüstüydü. Eski 
hevesler geri 


gelmişti. “Bir saat içinde şehir dışına mı çıkıyoruz yani ?” diye sordu, buna 
da şaşırmıştı. 


— Olağanüstü bir kent bu, bir adım yolda denizi var, dağlan var, dedi 
Marilyn. Keşfettiğim 


bu yere götürmek istiyorum seni. Arabanı park edip millerce yol 
yürüyorsun, tepeleri 


tırmanıyorsun, tek bir kişiyle karşılaşmıyorsun, kimseyi görmüyorsun. 
Hatta ev diye bir şey de 


görmüyorsun. Arizona gibi bir yer, yalnız çölü yok. 
— Neden oraya gidiyoruz ? diye sordu Greg kibarca. 


— Kimse bizi rahatsız etmesin diye. Ha Tara Sokağı 16 numarada durmuşuz, 
ha New York 


Gan'ında, dedi Marilyn gülerek. Bu gülüşü bir daha hiç duymayacağını 
sanmıştı Greg. 


Bernadette'in yüzü kireç gibiydi. Danny onu gördüğünde nerdeyse midesi 
kalktı. Hemşire, 


“Haydi, konuşun onunla” diyordu. “Gelmeniz için dakikaları sayıyordu.” 


— Uyuyor ama, dedi Danny; gören yatağın yanına yaklaşmaya korktuğunu 
sanırdı. 


— Sen misin Danny? 


— Burada, yanındayım sevgilim, konuşma. Yorgunsun, zayıf düştün. Çok 
kan kaybettin, ama 


iyileşeceksin. 


— Öp beni, dedi Bernadette, Danny kızın ince beyaz yüzünü öptü. Doğru 
dürüst öp. Bu kez 


dudaklarından öptü. Hâlâ beni seviyor musun Danny? 


— Sevgilim, Bernadette, elbette seviyorum. 
— Bebeği duydun mu ? 


— Bebeği kaybettiğimize üzüldüm, çok üzüldüm, dedi Danny, gözleri 
dolmuştu. Ah Tanrım, 


tüm bunlar yaşanırken yanında olmadığım için çok üzgünüm. Ama bir şeyin 
yok, sen iyisin, ben de 


senin yanındayım, bizi sonsuza dek güçlü kılacak olan da bu zaten. 


— Sevinmiş falan değilsin ya, bunun işleri bir bakıma kolaylaştıracağını 
düşünmüyorsun, 


değil mi ? 


— Bernadette, Tanrı aşkına, bunu nasıl düşünebilirsin ! Danny'nin yüzü acı 
içindeydi. 


— Şey... biliyorsun... 


— Hayır, bilmiyorum. Bebeğimiz öldü, kendisi için bir yuva hazırlamakta 
olduğumuz bebek 


öldü, sen zayıf düşmüşsün, hastasın. Böyle bir şeye nasıl sevinebilirim ? 


— Korktum işte... Amerika'da olduğun için... Bernadette'in sesi radyo sesi 
gibi kısıldı ve 


kesildi. 


— işle ilgili şeyleri kendim anlatmak için gittim Amerika'ya, bunu 
biliyorsun. Bu işi yaptım, 


şimdi evime döndüm, senin yanına döndüm. 


— İyi geçti mi bari ? diye sordu Bernadette. 


— Evet, çok iyi geçti, dedi Danny Lynch. 
Ria Rosemary”ye telefon açtı. “Daha işe gitmedin mi ?” 
— Hayır. Orda saat kaç ? Gece yansı olsa gerek. 


— Doğru, gece yarısı. Uyuyamadım. Ria'nın sesinde fazladan bir heyecan 
okunmuyordu. 


— Bir şey mi var? 
— Hem var, hem yok. 


Ria yakın dostu Rosemary'ye, Bernadette'in çocuk düşürmesi nedeniyle 
Danny'nin erken 


döndüğünü anlattı. Dublin'de olan biteni ona anlatacak kimsesi yoktu 
Ria'nın, Rosemary kulağını 


delik tutabilir miydi acaba ? Başka kimse olanları anlatmazdı ona, ama 
Rosemary Danny'yi zaman 


zaman görüyordu, durumu bilecek konumdaydı. 


Ria arkadaşına, eve döndüğünde hazır yemek işine girmeyi umut ettiğini 
söyledi. Davetlere, 


lokantalara yemek, tatlı falan hazırlayacaktı. Westville?deki herkes 
yaptıklarını beğenmişti, Colm'a 


yemekten sonra yenecek tatlılar hazırlayacak, o büyük mezeci dükkânına da 
değişik mezeler 


hazırlamayı önerecekti. Ria her şeyin yoluna gireceği görüşündeydi. 
— Peki Danny oradayken nasıldı ? 


— İyiydi, biraz eski günlerdeki gibiydi, dedi Ria. Ayrıntılara girmedi, ama 
Rosemary 


söylenenden fazlasının olup bittiğini hissetmişti. Ama Danny Lynch bile bu 
koşullar altında eski 


karısıyla yatacak kadar aptal olamazdı. Acaba? 


Rosemary arabasına binmek üzere bunları düşüne düşüne dışarı çıktığında, 
Jack Brennan'la 


karşılaştı. İçki kokmuyordu 


Jack, ama ayık değildi. “Sana bir şey soracağım Rosemary” dedi. “Karım 
senin evini 


temizliyor mu ?” 


— Kesinlikle hayır, Jack. Gertie benim dostum, hizmetçim değil ki. Ben bir 
temizleme 


şirketiyle anlaştım, haftada iki kez evime adam gönderip temizletiyorlar. 


— Peki başkaları para veriyor mu ona, temizlik için yani ? Ria, şimdi Ria'nın 
evinde oturan 


kadın, Polly, France ? 


— Saçmalama Jack, hiç öyle şey olur mu, dedi Rosemary ve arabasının 
kapısını çarpıp gaza 


bastı. 
Finola Dunne arabasıyla Danny'yi bürosuna götürdü. 


— Bu kurtarma işinin içyüzünü soracağım Barney'ye. Belki yüzü muzu 
yoktur, sadece 


balondur ama tutunacağımız bir şey de olabilir. Yemekten önce dönerim 
Bernadette'in yanına. 


— Biraz uyuman gerek, çok kötü görünüyorsun, dedi Finola. 


— Böyle bir zamanda nasıl uyurum? 
— Ber'in böyle bir zamanda bebeğim kaybetmesi... Finola ağız yokluyordu. 


— Onu daha çok sevmeme yaradı, ona eskisinden daha da iyi bakmam 
gerektiğini anlamama 


yaradı, dedi Danny. 
—Ama bekki..? 


— Sen de çok iyi biliyorsun ki Finola, onu seviyorum, dünyadaki her şeyden 
çok 


sevmeseydim karımı ve çocuklarımı onun uğruna terk etmezdim. Bunu 
biliyor olman gerek. 


Büroda herkesin katıldığı bir toplantı yapılmaktaydı. Sekreter onu görünce 
şaşırdı. “Yarına 


kadar dönmeyeceğinizi sanıyorlardı” dedi. Danny'nin perişan görünümü 
karşısında afallamıştı. 


— Evet, ama şimdi burdayım, kimler var içerde ? 

— Muhasebeci, avukatlar, banka müdürü ve Bayan McCarthy. 
— Mona? 

— Evet. 


— Bu toplantıdan haberim olacak mıydı, yoksa her şey olup bitince mi 
söyleyeceklerdi ? 


— Bana sormayın Bay Lynch. Benim de herkes gibi son dakikada haberim 
oldu, neler olup 


bittiğini ben de bilmiyorum. 


— Peki, ben giriyorum. —Bay Lynch? —Evet? 
— Affedersiniz ama... şey... elinizi yüzünüzü yıkasaydınız biraz... 


— Teşekkürler tatlım, dedi Danny. Kız haklıydı. Erkekler tuvaletinde beş 
dakika harcamak, 


onu insan içine çıkacak hale sokacaktı. 


Greg ile Marilyn bir tahta masanın başına oturmuş piknik sepetlerini 
açarken, güneş ışınlan 


ağaçlar arasından üzerlerine akıyordu. Tepelerde yürümüşler, konuşmuşlar, 
kendilerinin 


varlığından nerdeyse haberi olmayan koyunlara bakmışlardı. 
— Neden geldin ? diye sordu Marilyn. 


— Çünkü Ria, çocuklarına Dale'den söz ettiğini söyledi. Belki benimle de 
onun hakkında 


konuşursun diye düşündüm. 
— Evet, tabii, konuşurum. Bu kadar uzun sürdüğü için özür dilerim. 


— Her şeyin bir zamanı.vardır, dedi Greg. Elini Mariliyn'inkinin üzerine 
koydu. Dün gece 


büyük beyaz yatakta Marilyn'in yanında uyumuştu. Hiç dokunmamışlardı 
birbirlerine, ne o 


yanaşmıştı ne de diğeri, ama kısa bir süre için el ele tutuşmuşlardı. Soru 
sorarken çok dikkatli 


olması gerektiğini biliyordu Greg. Onu neyin değiştirdiğini sormayacaktı. 
Kendisi anlatmalıydı. 


Ve anlattı. “Hep aptalca, önemsiz bu” şey var hayatta, değil mi?” dedi 
Marilyn; gözlerinden 


yaşlar akıyordu. Greg, onu ağlarken hiç, ama hiç görmemişti. 


— Yani sana bile anlatmaya dayanamayışım çok saçma. Budalaca bir şey. 
Sonuçta çocuklar 


sayesinde rahatladım. Annie birinin silahla oynamasına nasıl izin 
verilmemeliyse, Dale'in de 


motosikletle oynamasına izin verilmemesi gerektiğim söyledi. Brian, 
Dale'in cennette olduğunu, 


aşağıya baktığını ve başımıza işler açtığı için üzüldüğünü söyledi. 
Marilyn'in gözyaşları, ikisinin 


birbirine kenetlenmiş ellerine düşüyordu. Sonra birden her şey anlam 
kazandı Greg, dedi 


hıçkırarak. Yani, cennete falan inandığım yok, ama ruhu bir yerlerdedir, 
olanlar için üzülüyordur. 


Ben onu dinlemeli ve “Zararı yok, üzülme” demeliyim. 


Danny sahte bir gülümseme ve güvenli bir havayla toplantı odasına girdi. 
“Gezgin döndü” 


dedi. Mona McCarthy vurdumduymaz bir havayla Banka Müdürü Larıy ile 
iki avukatın yanında 


oturmaktaydı. 


— Özür dilerim Danny, yurtdışında olduğunu sanıyorduk, dedi Mona. Seni 
dışlamak gibi bir 


niyetimiz yoktu. Mona böyle bir toplantıda konuşuyordu ha? 


— Irish Times'ta çıkan semiz tavuk hikâyesi doğru mu, onu söyleyin 
karşınızdaki müsrife, 


dedi Danny. Barney garip bir sessizlik içindeydi, dolayısıyla Danny bu 
fırsattan yararlanmaya, 


ipleri ele almaya ya da havayı biraz değiştirmeye çabalıyordu. 


— Şakanın sırası değil Danny. Banka Müdürü Larry oldum olası ondan 
hoşlanmazdı zaten, 


ama bugün, mektepli gibi azarlamıştı Danny'yi. 


Danny sustu ve on beş dakika içinde Bayan McCarthy'nin yasal ya da 
ahlaki yükümlülüğü 


olmamasına karşın şirketi iflastan kurtarmaya karar verdiğini öğrendi. Her 
şey toparlanacak, mallar 


satılacak, alacaklılara paraları ödenecekti. Danny Lynch'in hizmetlerine 
gerek yoktu. Banka 


müdürü Danny'ye saygın bir emlak şirketinde iş bulmasının son derece güç 
olacağını söylemeden 


edemedi. Parayı iyi kullanamadıkları dört bir yana yayılmıştı. 


iyi haber, Tara Sokağı 16 numaralı evin üzerindeki ipoteğin kaldırılacağı 
haberiydi. Ev 


Barney McCarthy'nin borçlarının ödenmesi için satılmayacaktı. Danny 
soluklarının yavaş yavaş 


normale döndüğünü hissediyordu. Ama Larry, Tara Sokağı cephesinde kötü 
haberler olduğunu 


sözlerine ekledi. Danny'nin mülkü yoktu, işi yoktu ama bankadan yüklü bir 
para çekmişti. Şöyle ya 


da böyle, ev satılacaktı. 


Colm'un Adsız Alkolikler*den tanıdığı Fergal adında biri lokantaya geldi. 
Yanılmıyorsa 


polisti bu Fergal. “Biliyorsun biz dernekliler, masonlar ya da şövalyeler gibi 
birbimizi kollarız” 


dedi. Bu biraz garip geldi Colm'a. 


Colm, adamın işini kolaylaştırmak üzere, “Biliyorum” dedi. “Bana bir şey 
mi söylüyorsun, 


yoksa benden bir şey mi isteyeceksin?” 


— Söylüyorum. Duyduğuma göre enişten işini burada, lokantada 
çeviriyormuş. Baskın 


olabilir. 

— Teşekkürler. 

— Biliyor muydun ? 

— Şüpheleniyordum. 

— Onu uyaracak mısın, sepetleyecek misin, ne yapacaksın ? 


— Onun hapse sepetlenmesini isterim, ama daha önce yapmam gereken bir 
şey Var. 


— Uzun sürer mi, ne yapacaksın? Fazla vaktin yok, dedi Fergal. 


— Öyleyse çabucak yapmak gerek, dedi Colm ve hayatın en kötü 
konuşmasını yapmaya 


hazırlandı. Kız kardeşine ona bakacağım söylemişti. Ona bakmak demek, 
yıllardır süren 


bağımlılığına göz yummak demekti. Colm, Marilyn Vine'ın yardım sözünü 
tutacağını umdu. 
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Mona hâlâ konuşmaktaydı. Barney ile Danny birlikte dışarı çıktılar. Artık 
onlara gerek 


yoktu. 


Danny aklını kullanmaya kararlıydı. “Eskiden olsa böyle bir günde Polly'ye 
telefon eder, 


Ouentin'de öğle yemeğine masa ayırttırdık” dedi. 
Barney'nin başı eğikti. “Öyle günler geride kaldı artık.” 
— Anlaşmanın içinde bu da mı var? 


— Kesinlikle.”Senin onlarla konuşman nasıl geçti? Danny omuz silkti. 
“Bildiğin gibi...” 


— Ama en azından bu şekilde Ria'nın eline bir şeyler geçecek. 
— Evet. 

— Fee, neden vaktinden önce döndün ? 

— Bernadette bebeği düşürdü. 

— Ay, ay ay... Neyse... belki böylesi daha iyi oldu. 


— Daha iyi olacak bir durum yok, dedi Danny soğuk soğuk ve onu 
hastaneye götürecek bir 


taksi bulmak üzere dışarı çıktı. 


Greg Amerika'ya dönmüştü. Marilyn onunla birlikte dönmek istemişti. 
“Ama kadının evini 


bırakamam ki, gemiyi terk edemem, nasılsa elinden gidecek bir evi boş 
bırakamam, acımasız bir 


davranış olur bu” demişti. 

— Haklısın, bırakma, dedi Greg. 

— Bir eylülde Tudor Drive'da olacağım, diye söz verdi kocasına. 

— Ben de orada olacağım, en azından eylülün ilk haftasında dönmüş olurum. 
— Hawaii ne olacak? 


— Anlayış gösterirler, dedi Greg. Zaten biraz evden uzaklaşmam için 
göndermişlerdi. 


Düzeldiğimize sevinecekler. 
— Ne yazık ki Ria'nın durumu düzelmedi, dedi Marilyn. 
— Bilemeyiz ki, belki düzelmiştir. Greg umutluydu. 


— Yok, Ria o adamı geri istiyor ve adam ona dönmüyor. Buradaki ayaklı 
gazetelerden 


duyduğuma göre Amerika'dan gelmiş ve hemen o kıza yapışmış. 
— Ria da kendine bir yaşam kurar, dedi Greg. 
— Nasıl biri? diye sordu Marilyn ansızın. Kişilik olarak nasıl? 


— Onu tanımadığını unutmuştum. Çok sıcak, bazı bakımlardan saf biri. Çok 
konuşkan. Bir 


ara senin ondan hoşlanmayacağını sanmıştım, ama şimdi öyle 
düşünmüyorum. Sanırım Andy de 


hoşlandı Ria'dan. 


— Gördün mü! diye haykırdı birden Marilyn. Sonunda elti olursak 
şaşmayalım. 


— O kadar da demedik, dedi Greg. 


Greg gittikten sonra masaya oturup Clement'le konuştu Marilyn. “Biliyor 
musun, eve bir 


kedi alacağız, tıpkı senin gibi bir kedi, budala hayvan” dedi. 


Colm bahçeden geldi. Yüzü solgundu. “Kediyle konuştuğuna sevindim” 
dedi. Marilyn 


şaşırmıştı. Normalde haber vermeden gelmezdi. Marilyn'in bir şey 
söylemesine fırsat vermedi. 


“Bugün yapmak zorundayım, ona bugün söylemem gerek. Yardım edecek 
misin?” 


— Merkeze gittin mi ? 

— Evet. 

— İstiyorsa onu kabul edecekler mi? 

— Evet. 

— Öyleyse elbette yardım edeceğim, dedi Marilyn Vine. 
— Ria, ben Danny. 

— Oh, nihayet! Senden haber bekliyordum. 

— Durum biraz kötü. 

— Sen nasılsın... 


— Şey, bebeği kaybettik, ama bu bekleniyordu. 


— Çok üzüldüm. 
— Üzüldüğünü biliyorum Ria. 
— Ama bir bakıma... 


— Senin de yanılıp, “Böylesi daha iyi oldu” diyen insanlardan olmayacağını 
biliyordum, diye 


sözünü kesti Danny. 
— Hayır, elbette öyle demeyecektim, diye yalan söyledi Ria. 
— Biliyorum, ama herkes öyle diyor ve bu ikimizi de üzüyor. 


— Tabii üzer. Ria'nın kafası karışmıştı, ama bunu asla belli etmemeliydi. 
Neyse çocuklar iyi, 


şimdi dönmeye hazırlanıyorlar, sonra hep birlikte oturur neler yapacağımızı 
konuşuruz. 


— Evet, durumumuz göründüğü kadar kötü değil artık, dedi Danny. 
— Ne demek istiyorsun ? 

— Mona'nın parası varmış, Barney bizim evi almıyor. 

— Danny! Ria müthiş sevinmişti. 


— Gerçi gene satmamız gerekecek, ama hiç değilse senin de eline para 
geçecek benim de, 


size oturacak bir yer bulacağız. 
— Elbette. 
— işte, bunu söylemek için aradım seni. 


— Evet... 


— Senin bir şeyin yok ya? Danny'nin sesi kaygılıydı. 
— Yok, neden sordun? 


— Sevineceğini sanmıştım. Bütün bu felaketlerin içinden Mona McCarthy 
kılığına girmiş iyi 


bir şey çıkıverdi. 


— Evet, elbet sevindim, dedi Ria. Affedersin Danny, kapatmak zorundayım, 
kapı çalıyor. Ria 


telefonu kapattı. Kapıda kimse yoktu, ama ağladığı belli olmasın diye 
telefonu kapatmak 


zorundaydı. Olanların Danny için bir anlam taşımadığını ve geleceğe ilişkin 
hiçbir planının 


bulunmadığını anlamanın perişanlığı içindeydi. 


— Monto bu akşam altı kişilik masa istiyor, “Kapıya yakın olsun” dedi 
Colm'un eniştesinin 


takımından adını bilmediği biri. 

— Masa ayırmıyoruz, dedi Colm dikkatli konuşmaya çalışarak. 
— Ayırsanız iyi olur. 

— Monto'ya söyle sana inanmıyorsa bana sorsun, dedi Colm. 


Arkadaşı Fergal”den, narkotik masasına Caroline'in bir bağımlı tedavi 
merkezine 


yerleştirildiğim söylemesini istemişti. Monto ona ulaşamaz, uyuşturucu 
veremezdi. 


— Monto oyun oynayanlardan hoşlanmaz, dedi adam. 


— Elbet hoşlanmaz. Colm sakin konuşuyordu. 
— Buraya gelecektir. 


— Eminim bu akşam burada ona yer olmadığını söylersen sana inanır. Neden 
inanmasın ki ? 


— O seni arar. 


Colm arayacağını biliyordu. Fergal çevrede plakasız bir arabada birkaç sivil 
polisin 


bulunacağını söylemişti. 
— Sağ ol Fergal, ne zaman istersen yanına birini alıp yemek yiyebilirsin. 


— Ah, o biri şişeli günlerden sonra ortadan kayboldu, dedi Fergal üzgün bir 
havayla. 


— Benim durumum daha kötü, ne birim var ne ikim. ikimiz de birbirimizden 
beter haldeyiz 


yani. Ama olsun, bu yıl bize uğur getirecek. Colm, olduğundan çok daha 
rahat görünmeye 


çalışıyordu. 


Marilyn lokantaya uğradı. “Bu akşam Gertie*'yi buraya yemeğe davet etmek 
istiyorum.” 


— Büyük bir zevkle, yemek şirketten olacak, dedi Colm. 
— Hayır, asla olmaz. 
— Ama senin Caroline için yaptıkların... 


— O hazırdı, gerçekten hazırdı, hastaneye gidince sen yardım—cısız ne 
yaparsın diye 


tasalanıyordu, o kadar. 
— Hepimiz de kendimize göre birer deliyiz, değil mi? dedi Colm. 


— Hem de nasıl, diye güldü Marilyn. Gene de Gertie'yle geçen sefere 
kıyasla sakin bir 


akşam geçireceğiz. Karanfilleri içen şarkıcıyı hatırladın mı ?” 
— Nasıl unuturum? Ama bu akşamın sakin geçeceğine bahse giremem. 


— Maine'ler bize kalmaya gelebilir mi ? Biz gittiğimizde çok az kaldık 
onlarda. 


— Biliyorum Annie, ama bunun bir nedeni vardı. 
— Olsun. N'olur. 
— Bilemiyorum... 


— Ama Anne, bu bizim son iyi tatilimiz, biliyorsun, parasız kalacağız, 
babam yok, falan 


filan. Unutmayacağımız bir anımız olsun istemez misin ? 

— isterim, dedi Ria. 

— Bir şeyin yok ya Anne ? 

— Yok. On gün sonra hoşça kal diyeceğin bir oğlana kapılmanı istemiyorum. 


— İstemezsin Anne, hayatım boyunca her gün gece gündüz göreceğim birini 
yeğlersin, 


biliyorum. Annie'nin gözleri fıldır fıldırdı. 


— Tamam, çağır, dedi Ria. Artık fark etmezdi. Hiçbir şeyin önemi yoktu. 


Rosemary 16 numaraya geldi. “Geçiyordum da” dedi. “Gertie'den kocanın 
geldiğini 


duydum.” —Evet geldi. 
— iyi geçti mi ? 
— Geçti, teşekkürler. 


— Ria”dan haber var mı peki ? Bu sorulan sorarken hâlâ kapı eşiğinde 
durmasını, içeri 


çağrılmamasını garip bulsa da, Rosemary bir şey belli etmedi. 


Ansızın Marilyn kapıyı ardına dek açtı. “Evet, var, içeri gel de anlatayım” 
dedi. 


Bernadette hastaneden eve dönmüştü. Kanepenin üzerine uzanmış 
yatıyordu, Danny ona bir 


kâse çorba getirdi. 
— Sağ ol, dedi. Ne çorbası? 


— Bir et suyu konservesi açtım, içine de biraz konyak koydum. Seni 
güçlendirir bu. Danny 


elini kızın yüzünde gezdirdi. 
— Yeryüzünde senden daha nazik biri yoktur, dedi Bernadette. 


— Ama beş para etmez biriyim. Yeni evin ödemelerine başlamadan satmak 
zorundayım. 
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— Umurumda değil. Biliyorsun. 


— Evet, biliyorum. 


— Ria'dan ne haber ? Bu soruyu ilk kez soruyordu. Tara Sokağı'ndaki evin 
satılmasına razı 


mı ? 


— Sanırım razı, dedi Danny. Ben oradayken çok anlayışlı davrandı, ama 
sonra telefonda 


farklı konuştu gibi geldi bana, neden bilmiyorum. 


— Telefonlar yanıltır, diye avuttu onu Bernadette. Bebek için bir şey dedi mi 
? 


— Çok üzüldüğünü söyledi. 


— Üzülmüştür tabii, dedi Bernadette. Çocuklar da üzülmüştür. Hani nasıl 
Brian bebeğin 


ayaklan perdeli mi olacak diye sormuştu ? Bu aklına gelince gülümsedi, 
sonra da oğullarını 


yitirdiklerine ağladı. 


Marilyn o güzel salonda Rosemary'nin karşısına oturmuştu. “Bir bardak 
beyaz şarap ister 


miydin ?” diye sordu resmi ve nazik bir ses tonuyla. Sürahiyi aldı ve tepside 
duran iki kristal kadehi 


doldurdu. “Ria buraya döndüğünde iş hayatına atılmak istiyor.” 
— Evet, bana da söyledi. 


— Bir dükkâna, mutfağa falan ihtiyacı olacak, çok yetenekli bir aşçı, bunu 
sen de 


biliyorsundur. 


— Evet, gerçekten iyi bir aşçıdır. 


— Colm'un pastacısı ayrılmış, onun yerini alabilir. Sanıyorum Ouentin'e de 
pasta yapmayı 


düşünüyor, benzeri olmayan yepyeni çeşitler hazırlayacak onlara. Marilyn 
hayli öfkeli ve kararlı 


görünüyordu. Rosemary “Bunun sonu neye varacak ?” diye düşündü. Şu 
büyük mezeci dükkânına 


da başvuracak, hani şu üçyol ağzındaki dükkâna. Rosemary dükkânın adım 
söyledi. Hah, orası... St. 


Rita'ya da kek yapacak. Annesiyle oraya gidip ilk görüşmeyi yaptık. 
Rosemary etkilenmişti, “Bayağı iş başarmışsın” dedi. 


— Ama onun asıl profesyonel olarak kendisine yardım edecek birine, senin 
gibi birine 


ihtiyacı var. 


— Ben yemek pişirmeyi bilmem ki. Konserve açmayı bile beceremem 
nerdeyse, diye atıldı 


Rosemary. 


— Onun için broşür hazırlayacak, kartlar ve mönü önerileri basacak biri 
gerek. 


— Fe... tabii... yardım edebileceğim bir şey varsa... 


— Ayrıca onu başkalarına tanıtma işini yapabilirsin, büronda küçük partiler 
verebilirsin, 


gittiğin yerlerde onu önerebilirsin. 


— Ne oluyor Marilyn, günde sekiz saat Ria için çalışmamı mı istiyorsun yani 
? 


— Bence bayağı zaman ayırmalısın ona, evet, sekiz saatse sekiz saat. 
Marilyn'in sesi şimdi 


daha da soğuktu. Hatta biraz para da vermelisin Rosemary. 
— Affedersin ama bu nereden çıktı anlayamadım... 


Marilyn hemen sözünü kesti onun. “Yarın gene telefonda konuşacağım 
Ria'yla. Ona ne 


kadar avans verileceğini bilmek isterim. Şu anda onun her türden yardıma 
ihtiyacı var. Çuvalla iyi 


niyet taşıyor zaten, iyi niyet ona gökten yağıyor, ama senin sağlayabileceğin 
pek çok somut, elle 


tutulur olanağa ihtiyacı var.” 


— Arkadaşlarımın tasarılarına yatırım yapmam ben Marilyn, dedi Rosemary. 
Böyle bir işi 


hayatımda üstlenmedim. İlke olarak karşıyım buna. Bu parayı kazanmak 
için çok çalıştım, 


dostlarımı dost olarak görmek isterim. Onların işlerine para yatırıp 
kaybetmezsen, onlarla dost 


kalma şansın daha fazla olur, anlıyor musun? 
Bir sessizlik oldu. 


— Elbette, adını duyurmaya çalışırım, dedi Rosemary. Marilyn'in 
suskunluğu sürüyordu. 


Ayrıca da bir şey duyarsam... 


— Bence tam olarak neler yapacağının bir listesini çıkarsak iyi olur, diye 
sözünü kesti 


Marilyn. Ria burada yokken senin gibi iyi bir dostun neler yaptığını da 
yazabiliriz listeye hatta. Bu 


bir gözdağıydı. Öyle bir ses tonuyla söylenmişti ki, Rosemary yabanıl 
gözlerle baktı ona. Bir 


gözdağı olamazdı bu. Yoksa ? Çünkü Ria, arkadaşların öğüt vermekten 
başka bir şeyler 


yapabileceğini de bilmek ister. Ona ihanet eden bir dost, hiç olmasın daha 
iyi. 
— Pardon, anlamadım ? 


— Yani eğer bir dost, arkadaşının dünyada en çok istediği şeyi elinden alır, 
bu arada hâlâ ona 


dost görünürse ihanet etmiş olur, öyle değil mi ? 

Rosemary'nin sesi fısıltıya dönüştü artık. “Ne demek istiyorsun?” 
— Sence Ria'nın dünyada en çok istediği nedir, Rosemary ? 

— Ne bileyim ben. Bu ev? Çocukları? Danny? 


— Evet. Elbet evin elinden gitmemesini sağlayamazsın, çocuklar zaten onda. 
Bu durumda? 


Marilyn durdu. 


— Fee, bu durumda? dedi Rosemary nerdeyse titreyerek. Kadın olayı 
biliyordu, bal gibi 


biliyordu. 


— Bu durumda onurunu ve kendine saygısını kazanması için yardımcı 
olabilirsin ona, dedi 


Marilyn. 


Danny'nin adı listenin dışında bırakılmıştı. 
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Ria'nın yeni mesleğinde ilerlemesi için Rosemary'nin neler yapacağını 
yazmaya başladılar. 


Gertie Marilyn'in bir giysisini ütülüyordu. “Rengi ne güzel!” dedi. “Eflatun 
mu, mor mu ?” 


— Bana doğru dürüst olmuyor o giysi, pek giymiyorum. 


— Yazık, harikulade bir renk. Yıllar önce Polly'nin giysi dükkânında 
çalışırken bu renk bir 


takım vardı, düğünde giymek için sık sık kiralarlardı onu. 


— Senin olmasını ister misin ? diye sordu Marilyn ansızın. Ciddi 
söylüyorum, ben hiç 


giymiyorum, sen giyersen çok mutlu olurum. 
— Emin misin ? 


— Evet, bu akşam Colm'un lokantasına giderken giy, bu renk sana çok 
yakışır. Gertie'nin 


yüzü gölgelenir gibi oldu. Bu akşam gidiyoruz, değil mi? dedi. Marilyn, 
“Kaytarırsa öldürürüm 


onu” diye geçirdi içinden. 


— A elbette gidiyoruz, Jack gitmemi istedi, gerçi böyle süslü püslü bir elbise 
giymemden 


hoşlanacağını sanmıyorum ya... Kendisi hiçbir zaman bana böyle bir giysi 
alamadı. 


— Lokantaya giderken gelir burada giyinirsin sen de. 


— A, tabii. Şöyle giyinip kuşanmak moralimi yükseltir, dedi Gertie. 
Yüzünde insanı üzen bir 


gülümseme vardı; Marilyn, Jack hakkında kötü bir şey söylemediğine 
sevindi. 


Saat yedide Monto ile iki arkadaşı lokantaya geldi. Geldiler ve hemen 
kendilerine ayrılmış 


olduğunu sandıklan masaya doğru ilerlemeye başladılar. Lokanta henüz 
boştu. En azından yarım 


saat daha kimse gelmezdi. Colm işinin sandığından daha kolay olacağım 
düşündü. 


— Affedersin Colm, bir yanlışlık olmuş. Burada arkadaşlarla buluşacağımız 
haberi 


ulaşmamış sana. İki kişi İngiltere'den geliyor, bir kişi de Güney?den. 
Önemli bir toplantımız var, 


onu da burada yapıyoruz. 
— Bu akşam olmaz Monto. 


Monto hafiften gülümsedi. “Vay canına.” Saçları kısacık kesilmişti, boynu 
yok denecek 


kadar kısa ve kalındı. Sırtındaki pahalı takım bedenini gizleyemiyordu, 
düzenli yaptırdığı manikür, 


iri—yan ellerini ve kare şeklindeki tırnaklarını güzel göstermeye 
yaramıyordu. Colm hiç yanıt 


vermeden öylece bakıyordu. 


— Ne kadar da unutkansın, dedi Monto. Daha yakınlarda bana çok şey 
borçlu olduğunu 


söylemiştin. 
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— Borcumu ödedim. Bu lokantada çevirdiğin işler fazlasıyla ödedi borcumu. 


— Ne işi? Monto yanındaki iki adama baktı ve güldü. Aş demek istiyor 
olmayasın Colm ? 


Burası bir lokanta değil mi ? iş değil, aş veriyorlar burada. 
— Güle güle Monto. 

— Benimle böyle konuşamazsın. 

— Konuştuğuma göre gitsen iyi olur. 

— Nedenini söyle bana. 


— Kuzey İrlanda'dan gelen arabanın plaka numarası alındı. İngiltere'den 
gelen konukların 


sorguya çekilecek. Üzerinde ne varsa aranacak. 


— Atıyorsun Colm... peki kız kardeşinle kim ilgilenecek? Hafta sonuna 
yetecek kadar malı 


yok. 
— Onunla ilgilenen var, sağ ol. 


— Bu kentte hiç kimse kardeşine mal veremez, karım olduğunu biliyorlar. 
Benimle olduğunu 


biliyorlar. 


— Ama gene de senden çok şey biliyorlar. Ablam üç gündür seninle değil. 
Colm çok sakin 


konuşuyordu. 


— Sırf ona yeni bir kaynak buldun diye dükkânında bir uyuşturucu savaşı 
başlatıyorsun ha? 


— Hayır, hiçbir şey başlatmıyorum, senin buradan gitmeni istiyorum. 
— Gideceğimi mi sanıyorsun, peki ? 

— Polisler dışarıda arabanın içinde. 

— Beni tuzağa düşürdün. 


— Hayır, tersine. Onlara ne bu gece ne de bir başka zaman burada toplantı 
olmayacağını, iş 


yapılmayacağım söyledim. 

— Sana inandılar mı yani ? 

— En azından iyi niyetli olduğumu anladılar. İyi geceler Monto. 
Marilyn ile Gertie geldiğinde Colm sakinleşmişti. 

— Gertie, bu ne güzellik böyle! Hep bu renk giymelisin sen. 


— Teşekkürler Colm, bundan sonra giyeceğim, dedi Gertie. Böyle 
karşılanmak hoşuna 


gitmişti. 
— Bu gece havai fişek seyredecek miyiz? diye sordu Marilyn. 


— Şaşılacak şey, gösteri bitti. Kış çiğinin ilk damlasıyla söndü hepsi, dedi 
Colm. 


— Sizin aranızda gizli bir şeyler var, diye kıkırdadı Gertie. 


— Aynı bahçeyi paylaşanların gizi, dedi Colm. 


Yemek salonunun karşı tarafında Polly Callaghan'ı gördüler. 
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Çok iyi görünümlü bir erkekle birlikteydi. 


— Şu Barney ne anlayışlı adam, Polly'nin başka erkeklerle yemeğe 
çıkmasına ses 


çıkarmıyor, dedi Gertie hayranlıkla. 
— Bugünlerde Bamey'nin piyasada olduğunu sanmıyorum, dedi Colm. 


— A tabii, haklısın. Hatta Polly evinden yarın taşınıyormuş duyduğuma 
göre. Gertie 


Polly'nin söylediklerini unutmuştu. 


Birkaç hafta önce bu tür konuşmalara kulağını tıkayan Marilyn Vine, “Sen 
bütün bunları 


nerden biliyorsun, nasıl biliyorsun Colm ?” diye sordu. 


— Bir lokantada her şeyi görürsün, her şeyi duyarsın, ama hiçbir şey 
söylemezsin, dedi 


Colm, mönüleri önlerine koydu ve uzaklaştı. 
Rosemary Ryan bir başka masadan el salladı onlara. 
— Yanındakiler kim ? diye sordu Marilyn. 


— Ablası Eileen ile onun kız arkadaşı Stephanie. Yani bunlar gerçek 
eşcinsel, diye kıkırdadı 


Gertie. 


— Dua edelim de karanfilli kadın gelip bu bilgiyi herkese anons etmesin, 
dedi Marilyn. 


— Öyle apaçık yapıyorlar ki bu işi, insan inanamıyor. Rosemary nefret 
ediyor bu durumdan. 


— Biliyor mu ki ? diye gülümsedi Marilyn. 

Gertie eve döndüğünde Jack yatmamıştı. “Güzel bir geceydi, ha?” 
— Evet Jack, kız kıza güzel bir yemek yedik. 

— Bu fahişe moru giysiyi kim verdi sana? 

— Marilyn, ona olmuyormuş. 

— Ancak bir fahişeye olur zaten bu, dedi Jack. 

— Böyle söyleme Jack. 


— Hayatım boyunca sevdim seni, karşılığındaysa ihanetten ve beni rezil 
etmekten başka bir 


şey yapmadın. Daha önce hiç böyle konuşmamıştı. 
— Hiç de değil, Jack. Başka bir erkeğe asla bakmadım, asla. 
— Bunu kanıtla bana. 


— Öyle olmasaydı, sarhoş olmana rağmen bunca yıl beraber olur muydum 
seninle ? diye 


sordu Gertie. 
— Doğru, kalmazdın, dedi. Çok doğru. 


Yattılar. Belki de yumruğunu indirir diye kımıldamadan yatıyordu Gertie. 
Gözünün ucuyla 


ona baktı. Jack Brennan uyanıktı, tavana bakmaktaydı. Tehlikeli bir sakinlik 
vardı üzerinde. 
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— Selam Marilyn, ben Ria. Telefon etmene gerek yok, Dört bir yanda 
olacağım. Yeni 


haberler yok. Biraz moralim bozuk, özür dilerim. Sana telefon açıp sonra da 
hastane 


koğuşundaymışım gibi konuşmak saçma aslında. Yalnız... yani... Neyse 
telefon etmemin asıl 


nedeni... Internet kafeden gönderdiğin mektup için çok teşekkür ederim... 
Rosemary'nin bütün 


bunları üstlenmesi ne harika değil mi? Dostlarımız olmasaydı ne yapardık? 
Şimdi kapatıyorum, 


Maine'lerin çocuklarını götüreceğim, Annie çok üzgün, Gertie'nin yeğenine 
deli oluyor. Ilk aşka 


güler geçer herkes, ama Danny benim ilk aşkımdı, bak ne kadar sürdü. En 
azından benim için uzun 


sürdü. Hoşça kal. 


Ertesi sabah daha erken saatlerde sarhoş oldu Jack Brennan. Önce Nora 
Johnson'ın evine 


uğradı. “Karım senin kızının ve arkadaşlarının evini temizliyor mu?” diye 
sordu bağırarak. 


— İster sarhoş ol ister ayık, sana söyleyecek sözüm yok benim, dedi Ria'nin 
annesi. Karını 


her gördüğümde seni bırakmasını öğütledim. Sana iyi günler. 


Jack, Rosemary'nin evine gitti bu kez. “Beş incil üstüne el basıp yemin et, 
Gertie senin ya 


da başkasının evini temizlemedi, değil mi?” 


— Çekil başımdan yoksa polis çağırırım, dedi Rosemary. Sonra dişçinin 
evine gitti. Jimmy 


Sullivan onu pencereden 
gördü ve kapıyı açtı. 
— Söyle. 


— Sana söyleyecek sözüm yok Jack Brennan, karını her dövüşünde dişini 
onardığımı 


biliyorum yalnızca, bir daha bu işi yapmak hiç içimden gelmiyor. 


Sonra gitti, Marilyn'in kapısını yumrukladı. “Gertie?'ye fahişe giysisi verdin 
mi sen ?” 


— O öyle mi dedi? 
— Benimle oyun oynama. 


— Bence gitsen iyi olur Jack, dedi Marilyn, kapıyı yüzüne kapattı ve 
pencereden onu izledi. 


Otobüs durağına gitmek üzere koşarak karşıya geçtiğini gördü. 


Polly Callaghan her şeyi hazırlamıştı. Bugün kiraladığı bir daireye 
taşınıyordu. Kendi 


eşyalarını götürebilmek için mobilyasız bir yer kiralamıştı. Barney'nin 
sıçan suratlı karısı, bine bin 


katıp küpünü dolduran o kadın, eşyalara el koymamıştı neyse ki. 


Polly dün akşam, ne zamandır peşinde koşan hoş bir adamla yemeğe 
çıkmıştı. Müthiş sönük 


bir gece geçirmişlerdi. Ömür boyu Barmey'siz yaşama fikrini kafasından 
kovmaya çalıştı. Keşke 


ondan nefret edebilseydi, ama bunu yapmamalıydı. Yıllar önce yanlış karar 
verdiği için kendinden 


nefret ediyordu yalnızca. 


Eşya kamyonu geldi. Polly göğüs geçirdi ve adamlara yaşamının büyük bir 
bölümünü 


paramparça edecek buyrukları vermeye başladı. Telefon sökülmüştü ama 
cep telefonu çalışıyordu. 


Tam o sırada çaldı. 

— Poli, seni seviyorum. 

— Hayır, sevmiyorsun Barney, ama önemli değil. 

— Ne demek önemli değil ? 

— Fark etmez, dedi Polly ve telefonun üzerindeki “no” yazan düğmeye bastı. 


Kamyon şoförüne yolu göstermek üzere arabasıyla önden gidecekti. Eve 
son bir kez baktı, 


kapıyı kapatabilirdi artık. Polly göğüs geçirdi. Barney'ye fark etmez demek 
kolay olmamıştı, ama 


sızlanmanın sırası değildi, gerçekçi olmak gerekiyordu. Barney'yi çok iyi 
tanırdı. Danny Lynch 


gibiydi o da... Gerçi, bildiği kadarıyla Danny'nin kendisi gibi uzatmalı bir 
sevgilisi olmamıştı... 


Barney, Mona gibi güvenli bir limana demir atmak isteyen bir tipti. Danny 
limandan, sadık, seven 


karısından ayrılmış, sırtına vurulup lokması alınacak güvenli Bernadette'e 
sığınmıştı. Arada o vahşi 


Orla King ve daha bir iki kişi gibi ufak tefek serüvenler olmuştu. Ama 
dünya böyleydi. Polly, 


aldatıldığını ya da ihanete uğradığını düşünmüyordu. İlişkilerinin niteliğini 
baştan kabullenmişti. 


Önünde daha nice uzun yıllar vardı. 


Pencereden son olarak kamyona baktı. Her şey yüklenmişti. Yalnızca 
bavulunu alacaktı. Bir 


bağrış çağrış duyuldu, sarhoşun biri sövüp duruyordu. Polly ne olduğunu 
pek göremedi. Sonra bir 


çarpma sesi, ardından ani fren sesleri duyuldu. Sağdan soldan çığlıklar 
yükseldi. Sürücüyü 


koltuğundan çıkarmaya çalışıyorlardı. 

— Durduramadım, kendini önüme attı, yemin ederim, diye kekeliyordu. 
Kamyon, Jack Brennan'a çarpmış, kaza ölümle sonuçlanmıştı. 
Dokuzuncu bölüm 


Geldiklerinde çamaşırhane kalabalıktı. Gömlek ütüleme bölümü harıl hani 
işliyordu, Gertie 


ayrıca birkaç yerden daha iş almıştı. Colm onu yere göğe koyamamıştı, 
onun kişisel tavsiyesi iş 


çevrelerinde her zaman önem taşıyordu. Başını kaldırdığında Polly 
GCallaghan'ın içeri girmekte 


olduğunu gördü, peşinde iki polis olduğunu fark edince eli kendiliğinden 
boğazına gitti. 


— Jack ? diye haykırdı boğuk bir sesle. Jack bir şey mi yaptı ? Akşam çok 
iyiydi, sakindi, tek 


söz söylemedi. Ne yaptı ki ? 


— Otur Gertie, dedi Polly. Polislerden biri ne olduğunu merak eden işçiler 
ile müşterileri 


yararak bir bardak su buldu. Bir kaza oldu. Çok ani bir ölüm, hiçbir şey 
hissetmedi, dedi Polly. 


Ambulans doktoru bir saniyede öldüğünü söyledi. 
Gertie'nin yüzü bembeyazdı. “Siz neler söylüyorsunuz ?” 


— Keşke biz de öyle çabuk ve acısız ölebilsek Gertie, bazıları ne kadar çok 
acı çekiyor... 


Genç polis bardağı Gertie'nin eline tutuşturdu. Kadın polis üniformasını 
giyeli bir hafta 


olmuştu. Bir kaza haberini ulaştırma görevini ilk kez üstleniyordu. Bayan 
Callaghan'ın yanlarında 


geldiği iyi olmuştu. Çamaşırhaneyi işleten zavallı kadın, düşüp ölü—verecek 
gibi duruyordu. 


— Ama Jack ölemez, diyordu Gertie durmadan. Jack daha kırkına basmadı, 
önünde daha çok 


güzel yıllar var, ikimizin önünde... 


— Alo Bayan Vine, Marilyn, daha önce tanışmıştık. Ben Polly Callaghan. Şu 
anda Gertie 


Brennan'ın yanındayım. 


—Evet? 


— Korkunç bir kaza oldu. Gertie'nin kocası Jack öldü, kendisi perişan, şu 
anda yanındayım, 


annesini falan çağırtıyorlar... ama taşınıyorum ve kamyoncuları yeni eve 
götürmem gerek, acaba... 
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— Çamaşırhaneye gelmemi mi istiyorsunuz? diye sordu Marilyn. 
— Mümkünse, lütfen. 


Marilyn kadının sesindeki çaresizliği fark etti. “Hemen geliyorum.” 
Bahçede çalışan Colm'a 


seslendi. “Ben Gertie'ye gidiyorum, Jack kaza geçirmiş.” 
— Umarım hafif bir kaza değildir? dedi Colm. 
— Sanırım ölümcül, dedi Marilyn sertçe. 


Colm elindeki beli fırlattığı gibi eve koştu, Marilyn şaşırmıştı. “Şu 
söylediğime bak” dedi 


Colm. “Ben de seninle geliyorum, ama önce gidip Nora Johnson'a haber 
vereyim, o da gelmek 


ister.” 


Marilyn bu insanların gerçekten olağandışı olduğunu bir kez daha aklından 
geçirdi. Kendi 


derdinle baş başa kalmak isteğin an ülke nüfusunun yarısı yanında 
bitiveriyordu. Haberi sindirmeye 


çalıştı. Daha iki saat önce bu kapıyı çalan Jack Brennan ölmüştü ha? Ona 
söylediği son sözler, 


“Gitsen iyi olur” olmuştu, içeri buyur edip bir kahve ikram etseydi, ona 
Gerti?'ye inanması için bir 


şeyler yapsaydı, şimdi hayatta olabilir miydi acaba? Ama Marilyn bu 
yoldan daha önce de geçmişti, 


düşüncelere kaptırmayacaktı kendini. Gertie'nin kocasının başına gelenler 
Marilyn'in suçu değildi. 


Artık bütün evrenin suçlarını ve sorumluluklarını üstlenmeyecekti. Şimdi 
yaşayanlar için neler 


yapılacağına bakmalıydı. 


Ria'nın annesi böyle durumlardan haberdar edilmesi gereken ilk kişiydi 
aslında. 


Yapılacakları çok iyi biliyordu. Çamaşırhane personeline hiçbir şey 
olmamış gibi çalışmalarını 


sürdürmelerini söyledi. “Konuşabilseydi, Gertie de bunu isterdi” diyordu 
Nora Johnson. Hayır, işi 


sürdürmek acımasızlık değildi, hatta, çalışmamak müşterilere haksızlık 
olurdu. Ama personel adam 


başına elli peni verirse, şimdi gidip büyük bir çiçek yaptıracak, üzerine bir 
kart iliştirecek böylece 


ilk başsağlığı mesajı onlardan gelmiş olacaktı. Hepsi ellerini önlük 
ceplerine daldırdı, ancak Nora, 


topladığı paranın üç katına patlayan büyük bir çiçekle döndü. 
— Böyle bir durumda ne yazılır ki ? dedi kızlardan biri. 


— Bence, “Gertie'ye, sevgilerimizle” yazmanız yeterli, ne dersiniz? Nora 
Johnson 


çalışanlardan hiçbirinin tıpkı kendisi gibi kartın üzerinde Jack adını 
görmeye dayanamayacaklarını 


biliyordu. Daha bir iki saat önce ona bağırıp çağırmış, Gerti'ye hep 
kendisini terk etmesini 


öğütlediğini söylemişti. Nora bunları söylediğine pişman değildi, 
yüreğindekileri söylemişti. Şimdi 


Gertie*ye bu türden şeyler söylemenin gereği yoktu elbet. 
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Marilyn çamaşırhanenin üzerindeki küçük dairenin anında tıklım tıklım 
olmasını şaşkınlıkla 


izliyordu. Colm'un gönderdiği jambon ve ciğer ezmesiyle bir masa 
hazırlanmıştı. Jimmy ve 


Frances Sullivan bir kasa şarap ile madensuyu göndermişti. Hilary işten 
sonra uğrayacağını ve 


Gertie'nin içlerinden birini ödünç alabileceği siyah giysiler getireceği 
haberini göndermişti. Bir 


anlamda normal bir tatil geçirsinler diye anneannelerinin ücretini üstlendiği 
yaz okulunda bulunan 


John ile Katy, apar topar getirilmişlerdi; şaşkın, afallamış bir haldeydiler. 
Gertie'nin annesi de 


oradaydı, dudakları sicim gibi gerilmişti, ama Gertie'nin değerli bir erkeği, 
sadık bir koca ve 


kendini çocuklarına adamış bir babayı acı bir şekilde yitirdiğini söyleyerek, 
böyle durumlarda 


söylenen öyküyü tekrarlıyordu. 


Burada her şey gerçekdışıydı, ama Gertie'nin bu sözleri duymak istediğini, 
neyse ki 


duyduğunu tekrar tekrar söyledi Marilyn kendi kendine. 


Sheila ile Gertie'nin annesi, telefonda Jack'in ölüm haberini verdiğinde, Ria 
Sheila 


Maine'le birlikte kahve içmekteydi. Kadın orada pek çok kişi 
bulunduğundan konuşmanın zor 


olduğunu, fazla bir şey söyleyemeyeceğini ekledi haberine. Ria için de 
konuşmak kolay değildi, 


çünkü Sheila Maine'in, Gertie*nin masallardaki gibi bir evlilik yaşadığı 
uydurmasına olan inancını 


sarsmamak zorundaydı. 


Sheia şaşırdı kaldı. “Onsuz ne yapar Gertie, perişan olur” diye haykırdı. 
“Yani herkes mutlu 


bir evlilik yaşadığını sanır, ama bunlarınki kimsenin hayal bile edemeyeceği 
bir beraberlikti.” 


Polly, Rosemary Ryan'ın bürosuna bir mesaj bıraktı. Rosemary'nin diğer 
telefonla 


görüştüğünü, dolayısıyla konuşmasını kesemeyeceklerini söylemişlerdi. 


— Ona Gertie Brennan'ın kocasının öldüğünü söyleyin. Rosemary Ryan'ın 
yardımcısı, tıpkı 


patronu gibi soğukkanlıydı. “Başka bir şey var mıydı, Bayan Callaghan?” 
— Hayır, o ne yapacağını bilir, dedi Polly. 


— Danny, konuşmamız gerek, diyordu Rosemary telefonda. Danny'yi cep 
telefonundan 


arıyordu. 


— Şimdi müsait değilim, Rosemary. Oturmuş uykuya dalmak üzere olan 
Bernadette'in elini 


tutuyordu. 

— Olsun Danny, iş telefonuysa konuş, dedi Bernadette. 
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Danny telefonla bitişikteki odaya gitti. 

— Ne var Rosemary ? 

— Döndüğünden beri aramadın. 

— Çok telaşımız vardı, dedi Danny. 

— Biliyorum, Amerika”dayken uyarmamış mıydım seni? 
— İşle ilgili değil. Bebeği kaybettik. —Haa. 

— Başka sözün yok mu? 

— Üzüldüm. 

— Sağ ol. 


— Ama hayat devam ediyor Danny, senin de bilmen gereken dertler var 
başımızda. 


Buluşabilir miyiz ? 
— Kesinlikle olmaz. 
— Konuşmamız gerekiyor. 


— Hayır, gerekmiyor. 


— İşin, evin kurtuldu mu ? 


— İş kapandı, evi satmak gerek, ama Barney'nin mülkü olarak değil. Şimdi 
gitmem lazım... 


— Ama sen Danny, sen ne yapacaksın ? Bana söylemen gerek. Bilmek 
hakkım. 


— Hayır böyle bir hakkın yok. Başım dertteyken yardımcı olmadın. Bunu 
açıkça söyledin, 


ben de kabul ettim. 

— Ama başka şeyler de var... kapatma... Marilyn biliyor. 

— Neyi biliyor? 

— İlişkimizi. —Öylemi? 

— Bana böyle ilgisiz davranma, Danny Lynch. 

— Lütfen Rosemary, beni rahat bırak, başımda yeterince dert var. 
— Buna inanmıyorum, dedi Rosemary. 


— Rosemaıry, sızlanmayı bırak. Her şey bitti. Rosemary telefonu kapattı, 
zangır zangır 


titriyordu. Yardımcısı odasına girdi. “Bayan Ryan, size bir mesaj bıraktılar. 
Kötü bir haber. Gertie 


Brennan'ın kocası ölmüş.” 
— İyi, dedi Rosemary. 
— İki gün erken dönüyoruz, dedi Ria. Biletlerimizi değiştirdim. 


— Olamaz Anne. Beş para etmez Jack Brennan'ın cenazesi için değer mi ? 
Ondan hiç 


hoşlanmazdın sen ? Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu ? 

— Ama Gertie benim dostum, ondan hoşlanıyorum, dedi Ria. 
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— Eylüle kadar burada kalacağımıza söz vermiştin. 


— Sean Maine'le aynı uçakta olmaktan hoşlanırsın sandım, ne bileyim ben ? 
dedi Ria. 


—Nee? 


— Sheila iki çocuğunu da götürüyor cenazeye, hep birlikte gidiyoruz... ama 
buna şiddetle 


karşı çıkarım diyorsan... 
— Anne! Susar mısın! Oyunculuk dalında ödül alamayacağın kesin! 


Andy'nin Westville civarında bir iş toplantısı vardı. Ya da öyle söyledi. Eve 
geldiğinde, 


“Annenizi tek başına Tayland lokantasına götürebilir miyim ?” diye sordu 
Annie ile Brian'a. 


— Yani flört mü, onunla çıkmak gibi mi? diye sordu Brian. 
— Hayır, sıkıcı yetişkin gevezeliği olacak bizimki. 


— A, elbette. Ben de Zach'lara giderim. Geceleyecek misiniz ? dedi bu kez 
Brian. 


— Hayır Brian, gecelemeyeceğiz, dedi Ria. 


Annie, “Ben de Hubie'yle sinemaya gidebilirim” dedi. “Sormadan 
söyleyeyim Brian, bu da 


bir flört değil ve gecelemeyeceğiz.” 


— Çok hoş bir ailen var, dedi Andy. 


Ria göğüs geçirdi. “Onlara yeterinden fazla asılmamam gerektiğini sık sık 
hatırlatıyorum 


kendime, cehennem zebanisi bir anne olmamaya çalışıyorum” dedi. 
— İstesen de olamazsın, diye güldü Andy. 


— Olurum olurum. Döndüğümüzde başımıza gelecekleri bilmiyorum; 
haritası çıkarılmamış 


topraklara ayak basacağız. Onları koltuk değneği olarak görmemeye 
çalışıyorum. 


— Senin koltuk değneğine ihtiyacın yok ki Maria, dedi Andy. Gittikten sonra 
da 


haberleşebilir miyiz ? 
— Çok isterim. 


— Ama arkadaş olarak... yalnızca arkadaş... değil mi? Düşkırıklığı içinde 
ama gerçekçi 


konuşuyordu Andy. 


— Arkadaşa ihtiyacım var Andy, senin dostum olduğunu bilmek beni çok 
mutlu eder. 


— Öyle diyorsan öyle olsun. Ayrıca sana yemek tarifleri gönderirim, İrlanda 
mutfağında bir 


efsane haline gelmen için değişik lezzetleri özellikle arayıp tarayacağım. 


— Biliyor musun, bu işte hayli ilerleyebilirim gibime geliyor. Arkadaşım 
Rosemary arkamda 


olacağını söyledi, işleri hızlandırmakta üstüne yoktur. 


— İlerleyeceğine hiç kuşkum yok, dedi Andy Vine. 


— Sean Mainele sevişmedim, seninle de sevişecek değilim Hubie. Bu 
konuda anlaştık mı? 


dedi Annie. 


— Eh, çok açık ortaya koydun meseleyi, dedi Hubie. Ama beni asıl kemiren, 
yakında bir gün 


biriyle bir yatağa gireceksin ve millerce uzakta olacağından o biri ben 
olmayacağım. 


— Bunu hiç yapmayabilirim, biliyor musun, dedi Annie, çok ciddiydi. 
Rahibe falan olacak 


değilim ama, o işi hiç yapmayabilirim, hiç. 


Hubie eliyle olmaz öyle şey gibilerden bir hareket yaptı, “Ama yapacaksın” 
dedi. 


— Bir keresinde bu işi yapan bir çift gördüm... yıllarca, yıllarca önceydi. 
Nasıl anlatacağımı 


bilemiyorum... hiç hoş değildi. Düşündüğüm gibi bir şey değildi. 


— Ama o zaman daha küçüktün, dedi Hubie. Annie evet anlamına başını 
salladı. Hubie 


konuşmasını sürdürdü. Belki de ne olduğunu anlamamıştın. 
— Sen anlıyor musun ? diye sordu Annie. 


— Biraz, sanırım biraz anlıyorum... en azından çocukluğumda olduğundan 
daha iyi 


anlıyorum. O zamanlar esrarengiz bir şey gibi görünürdü bana, heyecan 
verici bir şey... yapmak 


zorundasın, aynı zamanda ondan korkuyorsun. Küçüklüğümde ne budalaca 
şeyler düşünmüşüm 


dercesine gülümsedi. 
— Peki şimdi ? 


— Fe, şimdi daha doğal geliyor, biliyor musun? Yani, sevdiğin biriyle 
yaptığın bir şey gibi... 


— Yaa? dedi Annie. Düşünceleri değişmemişti. 


— Ben bu işi o kadar çok yapmış değilim Annie, inan bana. Seni tavlamak 
için atmıyorum 


bunları. 
— Güzel miydi ? 


— Güzeldi, doğruyu söylemek gerekirse... güzeldi, dedi Hubie Green. Bu 
arada gecenin nasıl 


sona ereceği konusunda değil de, soyut şeylerden konuştuklarının 
bilincindeydi. 


— Döndüğünde karavanda mı oturacaksınız ? diye sordu Zach. Brian böyle 
bir soru 


beklemiyordu. “Hayır, sanmıyorum, neden sordun?” dedi. 
— E, evimiz gitti demedin mi ? 


— Nerde oturacağımızı bilmiyorum, belki babamla otururuz, ama sanırım 
onun evi de gitti. 


— Amma da macera, ha, dedi Zach. Seneye geldiğimde beni yatıracak 
yeriniz olacak mı ? 


— Mutlaka olur, dedi Brian güvenli bir havayla. 


— Myles ve Dekko ile de tanışacak mıyım ? 
— Elbette. 


— Harika, dedi Zach. Uzun yolculuklara çıkacak biri olarak görmezdim 
kendimi. 


— Bak, sana komik gelecek ama, dedi Brian. Ben seyahat edeceğimi oldum 
olası biliyordum, 


gezegenlere falan gidebileciğimi düşünürdüm. Babam gibi emlakçı 
olacaktım, onunla birlikte 


çalışacaktım, ama şimdi o işini kaybettiğine göre astronot olsam iyi olur... 


— Seni özleyeceğim, dedi Carlotta. Keşke seni daha yakından 
tanıyabilseydim. Sanırım 


başlangıçta biraz çekindim. Marilyn hepimize karşı öyle mesafeliydi ki... 
onun arkadaşı olarak sen 


de... 


— Sanırım onun da iki ay içinde hayli değiştiğini göreceksiniz. Artık 
Dale'den söz ediyor, 


Greg de buraya dönüyor. Artık her şey daha güzel olacak. 
— Hubie'nin buraya geldiğini biliyor mu ? 


— Evet, ona söyledim. Gerçi Annie gidince o kadar sık uğrayacağını 
sanmıyorum ama, 


Marilyn karşı değil bu eve gelmesine. 
— Peki sen burada aradığını buldun mu Ria? diye sordu Carlotta. 


— Hayır, ama ben ayı arıyordum, dedi Ria. 


— Hani kocanın burada olduğu o hafta sonu ayı bulduğunu sanmıştım, dedi 
Carlotta. 


— Evet, kısa bir süre için ben de öyle sandım, ama baktım, ne ay varmış ne 
yıldız, dedi Ria. 


— Greg İrlanda'daki evinin çok güzel olduğunu söyledi, orada 
oturmayacağına üzüldüm, 


dedi Heidi. 
— Alt tarafı ev, Heidi, tuğla ve çimento yığını, dedi Ria. 
— Bunu söyleyebilmen harika, dedi Heidi hayranlıkla. 


— Prova yapıyorum, repliklerimi ezberliyorum, diye itiraf etti Ria. Sanırım 
aynı şeyi kırk kez 


söylersem, eve veda etmek üzere etrafını dolaşırken söylediğime kendim de 
inanmış olacağım. 


— Nereye gideceğini biliyor musun ? 


— Dublin'deki evler şu sıralar pahalı, dolayısıyla iyi para edecek, ama aynı 
bölgede bir başka 


ev alamayacağız. Sanırım uzak bir yerlere taşınacağız. 


— Yazık olacak. Kocan yanındayken ne kadar güzel günler geçirmişsiniz 
orada... Neyse... 


binlerce kez düşündüğün şeyleri söylüyorum galiba... 
— Milyonlarca kez, Ria. 


John ile Gerry Ria*ya dükkânlarında yokluğunu hissedeceklerim 
söylüyordu. Ria evine 


gidecek, bir yiyecek ihracat şirketi kuracak, adı Bön Appetit dergisinde 
çıkacaktı, işte o zaman ilk 


müşterileri arasında yer alacaklardı. 


— Amerika'nın bu tarafını seviyorum işte, dedi Ria. Burada düşlerin 
gerçekleşeceğine 


yürekten inanıyorsunuz. 
Yola çıkmadan önce Gertie'ye telefon etti. 


— Jack'in cenazesi için erken döneceğinize inanamıyorum, biletleri falan 
nasıl 


değiştirdiniz... 


— Elbette geleceğim Gertie. Benim yerimde olsaydın sen de aynı şeyi 
yapardın. 4 


— Teşekkür ederim Ria, Jack sana her zaman hayrandı, biliyorsun. Hani 
hatırlıyor musun, 


sen evinde parti vermiştin de o da gelmiş, limonata içmiş, servise yardım 
etmişti ? 


Ria nerdeyse ağlayacaktı. “Elbet hatırlıyorum Gertie” dedi. 


— Onu bu akşam kiliseye götürüyorlar, dedi Gertie. Ne kadar çok çiçek 
geldi, busen. Jack'i 


herkes tanıyordu ve sanırım kendine göre herkes seviyordu onu. 


— Elbet seviyordu, yarın sabah görüşürüz, dedi Ria. Aslında ne kadar 
düşünse de Jack 


Brennan hakkında iyi şey söyleyecek birinin adını veremezdi. 


Sheila Maine uçakta uyudu. Kelly ile Brian kâğıt oynayıp film izlediler. 
Annie ile Sean'sa 


geleceğe değgin planları üzerine fısıldaşıp durdular. 


Ria uyuyamadı. Zihninde bin bir fotoğraf canlanıyordu. Cenaze töreni, Jack 
Brennan çok 


farklı biriymiş gibi davranmalar, sahte saygılar... Danny?'yle buluşup 
geleceklerini konuşmaları. 


Tara Sokağı 16 numarayı satma işi. Oturacak yeni bir ev bulmak. Hayatım 
kazanmak için yemek 


pişirme işine girmek. Bunca zaman sonra Marilyn'le karşılaşmak... 


Ria ondan hoşlanacağım umdu. Artık onun hakkında çok şey biliyordu, 
Marilyn bile tahmin 


edemezdi bildiklerini. Bir ara, Marilyn'in bahçeye, evine, arkadaşlarına ve 
kızına el koyduğunu 


duyduğunda, ondan nefret edeceğini sanmıştı Ria. O zamanlar Marilyn'in 
soğuk, duygusuz biri 


olduğunu, oğlunun ölümünü dikenli bir zırhın altına gizlediğini, insanların 
iyi niyetli girişimlerine 


bütün kapıları kapadığını sanıyordu. 


Ama yaz bunları değiştirmişti. Şimdi bu kadın hakkında bildiği küçük sırlar 
onu 


duygulandırıyordu. Saç boyası şişesinin üzerine bir etiket yapıştırıp “özel 
şampuan” yazmıştı 


örneğin. Kilerine ucuz tuvalet kâğıtları yığdığını, kutularla hazır kek 
bulundurduğunu görmüştü. 


Ria Marilyn'in dostlarını incittiğini, terslediğini biliyordu, bahçe işlerine 
olan düşkünlüğü, 


sevgisinin değil, takıntılarının anlatımıydı. 


Ayrıca daha da büyük bir sırrını biliyordu Ria. Asla kimseye 
söylenmeyecek bir sırdı bu. 


Dale Vine'ın kaza yaptığı gün olanları biliyordu. Bu hakikati bilmek 
Marilyn'i daha güçlü 


kılmayacak, her şeyi berbat edecekti. Hubie'ye, anlattıklarım asla kimseye 
tekrarlamayacağını 


belirtmiş, Hubie de ona inanmıştı. 


Ria eve döndüğünü herkese söylememişti. Nasılsa cenazede görecekti 
onları. 


Marilyn Tara Sokağı'na vardıklarında kahvaltının hazır olacağını 
söylemişti. Kahvaltı 


etmeye, üstlerini değiştirmeye vakitleri vardı, sonra hep birlikte kiliseye 
gideceklerdi. Ria bu 


konuşmayı anımsayınca gülümsedi. “Bu korkunç kazanın tek yaran 
tanışmamıza olanak sağlaması” 


demişti. “Yoksa havada birbirimizin yanından geçecektik.” 


— Hiçbirimiz itiraf etmesek de, bu korkunç kazanın çok yararı oldu 
sanıyorum, demişti 


Marilyn, iki aydır irlanda?”daydı. Bu ona çok şey kazandırmıştı. 


Tam o sırada kaptan pilot hava koşullan nedeniyle Shannon Havaalanı'na 
ineceklerini 


açıkladı. En fazla iki saatlik bir gecikme olacaktı ve bundan dolayı özür 
diliyordu. Saat on birde 


Dublin'de olacaklardı. 

— Tanrım, dedi Ria. Cenazeyi kaçıracağız. 

— Şu ahmak Jack Brennan'ın cenazesine gidiyorum, dedi Danny Lynch. 
Bernadette başını kaldırıp ona baktı. “Kimdi o ?” 


— Ayyaşın teki. Kansı Gertie Tara Sokağı'ndaki eve girip çıkardı. Ria ile 
çocuklar burda 


olsaydı onlar da giderdi, sanırım bir anlamda onları temsil edeceğim. 
— Çok incesin, dedi Bernadette. Hep baskalarını düşünüyorsun. 


Nora Johnson Hilary'ye, “Yolda Lady Ryan'ı gördüm” dedi. “Jack'in 
cenazesine gideceğini 


söyledi.” 
— Sanırım hepimiz gibi o da zavallı Gertie'ye destek olmak için gidiyordur. 


— Zavallı Gertie'ye değerli zamanından bir dakika bile ayıracak kadar uygar 
olduğunu 


görmedim, diye eleştirdi onu gene Nora. 


— Haksızlık etme Anne, hepimiz Gertie adamı yıllar önce sepetlemeliydi 
demiyor muyduk? 


— Diyorduk ve haklıydık, ama biz Lady Ryan gibi yukardan bakarak 
söylemedik bunu. 


Gertie*ye süprüntü gibi davranıyordu, ayakkabısına yapışmış pislik gibi. 


— Ondan hiçbir zaman hoşlanmadın sen Anne. —Ya sen? 


— Fena kız değil, komik, hepimizi neşelendiriyor, güldürüyor, dedi Hilary 
istemeye 


istemeye. 


— Hayır, hiç de değil, yüzüne gülüyor, arkandan sövüyor. Nora'nın bazı 
fikirleri asla 


değişmiyordu. 


Shannon Havaalanı”'ndaki gecikme hiç bitmeyecekmiş gibi geldi yolculara. 
Sheila Maine 


kardeşine telefon etti. “Kiliseye vaktinde yetişemezsek dosdoğru mezarlığa 
geleceğiz” dedi. 


Kardeşinin cenazeye gelmesi Gertie'yi çok duygulandırdı, ağlamaya 
başladı. “Ah Sheila, 


herkes öyle nazik ki, busen. Zavallı Jack herkesin kendisini bu kadar 
sevdiğini görebilseydi...” 


— Eh, elbette sevecekler. Herkes ne kadar mutlu olduğunuzu bilmiyor 
muydu? dedi Sheila. 


RiaMarilyn'e telefon etti. “Kahvaltı edemeyeceğiz galiba” dedi. 


— Öyleyse ne kadar kötü bir aşçı olduğumu öğrenemeyeceksin, dedi 
Marilyn. 


— Keşke yarın hareket etmesen, birkaç günü birlikte geçirsek... 
— Belki de olur. Sonra konuşuruz... Ha, unutuyordum... Evine hoş geldin! 


—Jimmy, cenazede Melekler ilahisini söyler misin? diye sordu Gertie 
telefonda. 


— Yani gaklamamı mı istiyorsun orada... diye söze başladı. 


— N'olur Jimmy, diye durdurdu onu Gertie. Jack o ilahiyi çok severdi, 
gerçekten severdi. 


Söylersen beni çok mutlu edersin. 
— Bence o daha çok düğünlerde söylenir Gertie, cenazeye uygun değil. 


— Yok yok, dostluğu, paylaşmayı anlatan bir ilahi o, dolayısıyla ölümde de 
düğünde de 


söylenebilir. 


— Madem bu kadar istiyorsun, söylerim elbet, dedi Jimmy Sullivan. 
Telefonu kapattı, 


gözlerini havaya çevirdi. Hiç sanmıyorum ama, eğer Tarın diye bir şey 
varsa, hepimizi toplayıp bu 


ikiyüzlülüğümüzden dolayı cehennem çukuruna atacak, dedi. 
— Başka ne yapabiliriz ki? diye omuz silkti Frances. 


— Jack'in azgın bir boğa olduğunu ve dünyanın onsuz daha iyi olacağını 
söyleme 


yürekliliğini gösterebiliriz örneğin, dedi Jimmy. 


— Bu da dul kadın ile çocuklarına ne büyük bir avuntu olur hani, dedi 
Frances. 


Çamaşırhanenin kapısına mal sahibi Jack Brennan'ın öldüğünü ve 
cenazenin hangi saatte 


kalkacağım bildiren siyah çerçeveli bir karton asılmıştı, dolayısıyla 
müşterilerin çoğu Gertie'ye 


olan saygılarından törene katılmışlardı. 


Gertie, annesi ve çocukları geldiğinde kilise tıklım tıklımdı. Jack'in 
ailesinden onu hiç 


arayıp sormayan birileri de ortaya çıkmış, koyu renk takınılan, beyaz 
gömlekleriyle garip garip el 


sıkıyorlardı. Gertie solgundu, Hilary?'den ödünç aldığı siyah giysisiyle 
Jack'e veda etmeye gelmiş 


insanlara gururla bakarak ortada ilerliyordu. Hiç değilse şimdi başkalarının 
gözünde değerli biri 


olduğunu görebilecekti Jack. Jack'inin bütün bunları görebileceği bir yerde 
olduğuna hiç kuşkusu 


yoktu Gertie'nin. 


Sheila Maine ile iki çocuğu gelip aileye katıldığında ayin henüz başlamıştı. 
Kilisede bu 


gelişi onaylayan hafif bir uğultu dolaştı. Akrabaları ta Amerika'dan uçakla 
gelmişti; Gertie*ye ne 


kadar değer verildiğinin belirtisi, onu daha da onurlandırmıştı. 


Ria, Annie ve Brian arkalarda bir sıraya ilişti. “Olamaz” dedi Nora Johnson 
Hilary'ye. “Ria 
dönmüş. Büyük insan şu Ria.” Danny Lynch karısını ve çocuklarını gördü. 


Dudağını ısırdı. Ansızın 


yola çıkmak kolay olmamalıydı, şu Ria ne sadık bir dosttu! Colm Barry de 
onları gördü. “Ria 


muhteşem” diye düşündü, bronzlaşmış, zayıflamış, hatta daha da uzun 
boyluymuş gibi 


görünüyordu. Dönüş tarihi bugüne rastlamıyordu, ama gene de burada 
olacağını biliyordu Colm. 


Ria ile Gertie çok eski dosttular. 


Polly Callaghan tek başına oturuyordu. Bakışlarını Barney McCarthy'nin 
karısıyla yan yana 


oturduğu sıraya çevirmemeye çalışıyordu. Mona, Polly'yi kilisede gördüyse 
de ömür boyu yaptığı 


gibi bunu hiç belli etmedi. 


Rosemary her zaman olduğu gibi duruma uygun olarak özenle giyinmişti. 
Gri ipek elbisesi 


ile üstüne giydiği ceketi, çok yüksek topuklu ayakkabıları ve koyu renk 
çorapları dikkat çekiyordu. 


Ria'yla çocukların gelişine en çok şaşıran o oldu, geleceklerini kimse ona 
söylememişti. Sonra 


hemen kendisine kimsenin pek bir şey söylemediğini anımsadı. Ria dışında 
başka arkadaşı yok 


gibiydi. 


Jimmy derinden gelen gür sesiyle Melekler ilahisini söylerken, Frances 
Sullivan ileride bir 


noktaya bakıyordu. Kocasının bu işi istemeden yaptığını çok iyi biliyordu. 
Jack Brennan'”ı hiç 


sevmezdi Jimmy, bu ilahiyi söylemekle kendisini onun karşısında yenik 
hissediyordu. 


Ria Marüyn”'i tanımak umuduyla kilisede sağına soluna bakındı. 
Rosemary'nin, Colm'un ya 


da Ria'nın annesinin yanında oturmuyordu. Ama mutlaka biri onu kanatlan 
altına almış olmalıydı. 


Ria dualara kendini veremedi, hepsi de göçmüş Jack'e öfkeden başka duygu 
beslemeyen insanların 


gönderdiği çelenklere ve buketlere baktı. 
Marilyn Vine neredeydi ? 


Koro “Tanrı Benim Çobanım söylerken gördü onu Ria. Sandığından daha 
uzun boylu, özel 


şampuan şişesi sayesinde kızıl kumral saçlı, sade, lacivert bir elbise giymiş, 
ayakta duruyordu. 


Koroda, hem nota defterinin sayfalarını çeviriyor, hem onlara katılıyordu. 
Tam o sırada başını 


kaldırdı, Ria'yla göz göze geldiler. Kilisenin kalabalığı içinde uzaktan 
gülümsediler birbirlerine. İki 


eski dost nihayet karşılaşıyordu. 


Güneş parlıyordu, gece esen beklenmedik fırtına ve yağmur dinmişti. 
Herkes kilisenin 


kapısında durmuş konuşuyordu; Dublin'deki cenaze törenlerinde insanların 
anlatacakları asla bitip 


tükenmezdi. 


Herkes Ria'yı kucaklıyor, hoş geldin diyordu. Gertie*yi görünce ona doğru 
koştu Ria. 


— Böyle erken gelmekle gerçek bir dost olduğunu bir kez daha gösterdin, 
dedi Gertie. 


— Sheila ve çocuklarıyla birlikte geldik, yolda vakit çok çabuk geçti, bir şey 
anlamadık. 


Seninle mi kalacaklar ? 


— Evet evet, odalarını hazırladık. Bu nedenle gelmeleri ne acı değil mi? 
Yani Jack hayatta 


olsaydı da, onları ağırlasaydı... 


Ria müthiş şaşkın gözlerle Gertie*ye baktı. Sonra birden tarihin yeniden 
yazılmakta 


olduğunu kavradı. Sheila”ya Jack'in harikulade bir koca olduğu numarasını 
sürdürmeye gerek 


yoktu artık. Ancak Gertie, oyunu öyle bir benimsemişti ki, gerçekten çok 
mutlu bir evlilik 


yaşadığını düşünüyordu. 


Danny, dışarıdan biriymiş gibi garip görünüyordu cemaatin arasında. Şu eli 
sıkıp bu omzu 


okşayarak oradan oraya zıplayan eski Danny gitmişti. Ria onu 
düşünmemesi, ne hale geldiğine kafa 


yormaması gerektiğini söyledi kendi kendine. O artık hayatının bir parçası 
değildi, eski 


yaşantılarına geri dönebilecekleri fikri, hayalden başka bir şey değildi. 
Orada ayakta durmuş, 


kafaların üzerinden ona bakıyordu. Az sonra çocuklar onu görecek ve 
koşacaklardı. Ama kendisi 


yerinden kımıldamayacaktı. Bundan sonra artık hep böyle olacaktı. 


Annie Marilyn'in yanına koşmuş, yeni arkadaşı Sean Maine'i onunla 
tanıştırıyor, 


Westville?'den söz ediyordu. Brian anneannesinin yanına gitmiş, bir dahaki 
yaza Zach'ın buraya 


geleceğini anlatıyordu. Ria oğlunun sesini duyuyordu. “O zaman tatil 
yapıyor olmayacağız, 


herhangi bir evde oturacağız ama gene de geliyor” diye açıklıyordu Brian 
hevesli, güvenli bir 


havayla. 


Hilary Ria'ya taşınacağını anlatıyordu. Sonbaharda taşınacaklar ve 
yerleşeceklerdi. 


Martin'in işi ocakta başlıyordu. Ria nereye gideceklerini pek iyi 
anlayamadı. 


— Sen de gelir kalırsın bizimle Ria... uzun uzun kalırsın... değil mi ? Ağaçlık 
bir yer. 


Falcının söylediği gibi. 


Ria şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. Çok kalabalıktı, çok şeyler 
oluyordu. “Evet, 


elbette” dedi ablasına. 


— Yol yorgunluğundan kurtulman için yirmi dört saat veriyorum sana, sonra 
işbaşı 


yapacaksın, dedi Colm. Bu arada... müthiş güzel görünüyorsun. 


— Sağ ol Colm, dedi Ria. Bir an için Andy Vine'da gördüğü o hayran bakışa 
benzer bir bakış 


gördüğünü sandı Colm'un gözlerinde, sonra hemen kovdu bu düşünceyi. Ne 
oldum delisi olup 


herkesin kendine yanıp tutuştuğunu sanmamalıydı. 


Rosemary yanına gelmedi, bu garipti. O da bütün insanlarını tanıdığı 
kalabalığın ortasında, 


biraz Danny gibi, bir yabancı gibi duruyordu. Ria kollarım iki yana açıp 
yanma gitti. Rosemary'nin 


başını azıcık arkaya çevirip tedirgin gözlerle birine baktığını fark etti. Ria 
onun bakışını izledi, 


Marilyn Vine, Annie*yle konuşmasını kesmiş onlara bakıyordu. Dikkatle 
bakıyordu. 


— Mezarlığa gidecek misin ? diye sordu Ria, Rosemary'ye. 
— Yok canım, buraya gelmek yeterince berbat. 
— Gertie cenazenin kalabalık olduğuna çok sevinmiştir ama, dedi Ria. 


— Biliyorum, Jack'i aziz ilan etmek için Vatikan'a bile telefon etmiştir, inan 
Ria, bu hiç 


olanaksız değil. 


Ria güldü. “Ah, döndüğüme seviniyorum” dedi. Rosemary'nin koluna girdi. 
“Eee, yaz iyi 


geçti mi ?” 
— Hayır, berbat bir yazdı... 


— Beni iş hayatına atmak için çok şeyler yapıyorsun, sağ ol, dedi Ria. 
Gerçekten çok 


makbule geçecek. 


Rosemary gene Marilyn Vine'a bir göz attı, “N'olacak canım” diye 
yanıtladı onu. 


— Gerçekten çok güzel bir ev, Marilyn, dedi Annie. Bize bu kadar harika 
olduğunu 


söylememiştin. 


— İyi vakit geçirdiğinize sevindim. 


— Ne kadar eğlendiğimizi anlatamam, filmlerdeki evler gibiydi yani. 
Kahvaltıdan önce 


yüzdük, geceleyin yüzdük. 
— Harika. 


— Sonra Şehitler Parkı'nda paten kaydık, dev boyutlu pizzalarınızı yedik, iki 
kez de New 


York'a gittik, Sean'ın evine de otobüsle kendi başımıza gittik. Hiç bu kadar 
güzel bu” tatil 


geçilmemiştik. 
— İyi geçtiğine çok, çok sevindim, dedi Marilyn. 


Ria'yla karşılıklı konuşacakları anı hep ertelediklerinin farkındaydı. Gene 
de birbirlerine 


doğru her adım atışlarında biri önlerine çıkıyor, konuşmaya başlıyordu. 


Bu kez Marilyn'in yaklaşmasını erteleyen Colm oldu. “Ria'nın bugün 
döneceğini 


bilmiyordum. Eve bir şeyler bırakırım, lokantadan yani. Yemek yapmaktan 
kurtulursun” dedi. 


— Yani onlar zehirlenmekten kurtulur demek istiyorsun, diye güldü Marilyn. 
— Ben bir şey demedim, kendi ağzınla söylüyorsun. 
Barney McCarthy, kısaca başsağlığı diledi. 


— Geldiğiniz için teşekkür ederim Bay McCarthy, Jack burada bulunanların 
ne seçkin kişiler 


olduğunu görebilseydi çok sevinirdi, dedi Gertie. 


— Başın sağ olsun, çok üzüldüm, diye mırıldandı Barney. Mona McCarthy 
hiç beklenmedik 


bir şey söyledi o anda: 


“Polly Callaghan, kazanın kendi evinin önünde olmasından müthiş üzüntü 
duyuyor” dedi. 


Gertie nerdeyse düşüp bayılacaktı. Mona, Polly adını ağzına almazdı, o bu 
dünyada yokmuş 


gibi davranırdı. 


Barney de şaşırmıştı. “Şey, tam olarak onun evinde sayılmaz...” diye söze 
başladı. 


— Hayır, onun evinde... Polly taşınıyormuş, zavallı Jack, zavallıcık da ona 
uğramış... Bir 


konuda bir şey soracakmış, yani... Gertie'nin altdudağı titremeye başladı. 


Mona hemen onu kurtardı. “Biliyorum, olayı anlattılar. Senin onu 
sevdiğinden emin olmak 


istiyormuş. Zaten erkekler birçok bakımdan çocuk gibidir, öyle değil mi? 
Her şeyi kesin olarak 


bilmek isterler.” Gertie bir Barney'e bir Mona'ya baktı, şaşkınlıktan ağzı 
açık kalmıştı. Ama Mona 


konuşmasını sürdürdü. “Polly de ona senin kendisini sevdiğini söylemiş, 
duyduğu son sözler bunlar 


olmuş” dedi. 


— Polly bana da anlattı, ama incelik gösterip beni mutlu etmek için mi öyle 
söyledi acaba, 


bilemiyorum. 


— Hayır hayır, Polly için her şeyi söyleyebilirsin, ama ondan incelik 
bekleyemezsin, dedi 


Mona ve yürüdü gitti. 
— Buna hiç gerek yoktu Mona, diye tısladı Barney. 


— Pekâlâ vardı. O yabanıl adam hayattayken zavallı Gertie'nin yaşadığı 
hayat hayat mıydı, 


şimdi o öldükten sonra yaşamaya başlayacak, sen beni dinle. 


— Ama Polly'nin ne söyleyip ne söylemediğini nerden duydun? diye sordu 
Barney. 


— Duydum, dedi Mona. Polly'ye karşı olduğumu falan da sanma ha, bana 
sorarsan tuttuğu 


kamyonla Jack Brennan'ı öldürtmekle bu kente büyük bir hizmette 
bulundu. Ona Londra Belediye 


Başkanlığı nişanı verilmeli bence. 


Sonunda buluştular. Kollarını birbirlerine doladılar. Karşılıklı adlarını 
söylediler. 


— Mezarlığa ben götüreyim seni, dedi Marilyn. 
— Hayır, hayır. 
— Senin arabanı aldım, temizlenmiş, pırıl pırıl. Sana gösteriş yapayım biraz. 


— Ben de senin arabanı temizledim Marilyn, dedi Brian. Arka koltuktaki 
pizza lekelerinin 


hepsini çıkardık. 


Kısa bir sessizlik oldu, sonra Annie, Ria ve Marilyn kendilerini 
tutamayarak aynı anda bir 


kahkaha attılar. 


Brian şaşırmıştı. “Şimdi ne söyledim yani?” diye sordu, bir ona bakıyordu, 
bir diğerine, ama 


kimse yanıtlayamadı sorusunu. 


Tara Sokağı'na döndüklerinde konuştular, konuştular, birbirlerine 
söyleyecek o kadar çok 


şeyleri vardı ki, saatler yetmiyordu. Çocuklar sonunda yattı. Marilyn ile Ria 
masanın başında 


oturuyordu. Böylesine rahat konuşabilecekleri ikisinin de aklından 
geçmezdi. Hiçbir şey için özür 


dilemediler. Ne Clement'in üst katta uyumasına izin verildiği için ne 
bahçedeki otlar kesildiği için 


ne de konu komşu Tudor Drive'daki eve doldurulduğu ve Hubie 
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Green'le dost olunduğu için özür dilendi. Birbirlerine kocalarının 
ziyaretlerini sordular, ikisi 


de saygılı ve dürüstçe anlattı olanları. 


— Greg'i yorgun ve yaşlanmış buldum, benim için olduğu kadar onun için 
de ağır bir 


sorunun çözümlenmesinde ona yardımcı olamadığımdan, hayatının bir 
yılını çalmışım gibi geldi 


bana. 


— Bundan sonra her şey yoluna girmiş olacak mı ? diye sordu Ria. 


— Sanırım Greg hep tetikte olacak, hatta zaman zaman ne yapacağımı 
bilemediği anlar 


olacak. Dışa tamamen kapalı bir dönem yaşadığıma göre bunu tekrar 
yapabileceğimi düşünecek. 


Eski günlere dönmek zaman alacak. 
— Sonuçta döneceksiniz ama, dedi Ria. Sesinde gıpta okunuyordu. 


— Peki Danny oraya geldiğinde, tekrar bir araya gelebileceğinizi sanmana 
neden olacak bir 


şey olmadı mı ? diye sordu Marilyn. 


— Tekrar birlikte olduğumuza inanmama yol açacak bir şey oldu. Ama 
yanılmışım. Bana 


Şehitler Parkı'nda büyük bir ağacın altında maddi felaketi, evi satacağımızı 
falan anlattı. Sonra 


Tudor Drive'a döndük, sonra... Sanırım bildiği en iyi yöntemle beni 
avuttuğunu söylemek yalan 


olmaz. Ama ben boş yere başka anlamlar çıkardım... 


— Bu çok doğal, hem belki de o anda kendisi de senin anladıklarını 
hissediyordu, dedi 


Marilyn. 


— Zamanlama denen şey ne kadar önemli, değil mi ? dedi Ria üzgün ve 
düşünceli bir 


havayla. Ondan hemen sonra Bernadette'in bebeğini düşürmekte olduğu 
haberi geldi ve şimşek gibi 


gitti. Bir yirmi dört saat daha birlikte olabilseydik... 
— Sence durum değişir miydi? 


— Doğruyu söylemek gerekirse hayır, dedi Ria. Belki de kendimi daha kötü 
hissetmeme yol 


açardı. Belki de böylesi daha iyi oldu. Bir aptallık daha ettim, her şeyin 
bebeğe bağlı olduğunu 


sandım. Bebek ortadan kalkınca saçmalıklar bitti diye düşündüm. Ama 
yanılmışım. 


— Bugün cenazeden sonra konuştun mu onunla? diye sordu Marilyn. 


— Hayır. O konuşmak ister gibiydi, ama ben kendime güvenemedim, uzak 
durdum. Ama 


Annie'ye cenazeye aileyi temsil etmek üzere gittiğini söylemiş. 
— Güzel bir jest. Marilyn'in sesi yumuşak ve avutucuydu. 
— Danny'de jest çoktur, dedi Ria gülerek. 


Marilyn biletini değiştirmeyi başardı. Fazladan üç gün daha kalacaktı. 
Böylece Tudor 


Drive'a Greg/'le aynı gün dönmüş olacaktı. Bu birlikte yeni bir yaşantıya 
başlamalarının simgesi 


sayılacaktı. Marilyn ayrıca birkaç gün daha kalmakla Ria'nın yerleşip evi 
satma işini 


göğüslemesine yardımcı olabileceğini söyledi. 


Hilary'nin köye yerleşme tasarılarından, küçük Kitty Sullivian'ın 
hamileliğinden 


konuştular. Carlotta'nın dördüncü bir kocadan söz ettiğim, John ile 
Gerry'nin mezeci dükkânının 


bu yaz bayağı iyi iş yaptığını konuştular. Birbirlerine kişisel sorular 
sormaktan da çekinmediler. 


Colm Barry'den söz ederlerken, Ria Marilyn'e onunla arasında bir şeyin 
olup olmadığını sordu. 


“Sağlam olmayan bir kaynaktan böyle bir duyum aldım” diye de özür 
diledi. 


— Tamamen yanlış. Bence o asıl senin buraya dönmeni bekliyordu, dedi 
Marilyn. Söz 


açılmışken kayınbiraderimle aranda bir şey geçti mi diye sormak isterdim ? 
— Hayır, kocan bu konuda yanılıyor, diye kıkırdadı Ria. 
— Ama belki isterdi böyle bir şey, ne dersin ? dedi Marilyn. 


— Hiç bilmiyorum, çünkü böyle bir durumun gelişmesine meydan vermedik, 
dedi Ria. 


Sonra gece yarılarına dek Gertie*yi ve onun Jack'in ölümü üzerine bir 
söylence yaratacağını 


konuştular. Birkaç hafta önce olacaklarından çok daha hoşgörülüydüler. 
Bunun nedeni Jack'in 


ölmüş olması değildi. Ay ışığı pencereden içeri girerken Tara Sokağı 16 
numaralı evin o güzel 


büyük odasında oturuyorlardı, insanın hayatında şöyle ya da böyle 
tutunabileceği bir efsane olması 


gerektiği karaşındaydılar. Ria, hayatta ne olursa olsun, kaza günü sarhoş 
olanın kendi oğlu 


olduğunu, kendisini de Johnny'yi de öldürenin Dale olduğunu Marilyn'in 
sonsuza dek 


öğrenmeyeceğini biliyordu. Marilyn de ne olursa olsun, Ria'nın, hâlâ 
sevdiği kocasının, hâlâ 


güvendiği arkadaşının nicedir ona ihanet ettiğini öğrenmemesi gerektiğini 
düşünüyordu. 


— Gertie Teyzem sandığım kadar zengin değilmiş, dedi Sean Maine 
Annie'ye. 


— Fark eder mi ? diye omuz silkti Annie. 
— Yoo, elbet fark etmez, ama öyle olsa işimize yarardı diye düşünüyordum. 
—Nasıl yani? 


— Yani... ne bileyim, onun yanında kalmak istesem., yemek ve yatak 
parasını vererek yani... 


okula burda devam etsem? 
Annie gerçekçiydi. “Olmaz Sean.” 


— Tamam, okul gelecek hafta başlıyor, hemen olmaz, ama Noel?*den sonra 
notlarım 


tutuyorsa burda bir okula geçebilirim... Annie bundan rahatsız olmuş 
görünüyordu. “Iyi de...” 


— Ne yani? Beni burada istemiyor musun? Benden hoşlandığını 
sanıyordum. 


— Evet, hoşlanıyorum Sean, çok hoşlanıyorum. Ama... Yani, geleceğe 
yönelik sözler 


vermek, vaatlerde bulunmak ve böylece seni etkilemek istemiyorum; 
buraya gelirsen, böyle bir 


durum yaşayabiliriz. Şey sanmana yol açmak haksızlık olur... 
Sean Annie'nin elini okşadı, “Zamanla olur” dedi. 
— Ama sen zaman tanımıyorsun, hemen olsun istiyorsun, dedi Annie. 


— Ben de bunu daha önce hiç yapmadım, dedi Sean. Benim kafam da 
seninki kadar karışık. 


—Sahi mi? 


— Söyledikleri kadar güzel bir şey olmayabilir. Ama deneyip görebilirdik. 
Sözünün 


burasında Annie'nin yüzüne baktı. Yok yok, şimdi değil elbet, zamanı 
gelince, diye ekledi. 


— Eminim Gertie burada kalmanı çok ister, dedi Annie. 


— Bu yıl birkaç özel öğrenci alacağım Anne, senin evinde yapabilir miyiz 
dersleri? diye 


sordu Bernadette. 
— Elbette, Ber. İyileştinse... 


— İyiyim. Derslere burada başlayıp sonra öğrencilerin taşındığımız yere 
gelmesini 


istemiyorum da... 
— Evi ne zaman satacağını biliyor mu ? 
— Hayır Anne, ben de sormuyorum, derdi kendine yetiyor. 


— Tara Sokağı'ndaki evi dert etmiş mi peki ? Ria sürekli asılıyor mu ona? 
Finola Dunne, 


Danny'nin eski karısına karşı kızını koruyordu. 


Bernadette düşündü. “Sanmıyorum, hatta döndüğünden beri görüşmediler 
bence.” 


— O çocuklar gelse sevinirim doğrusu, dedi Finola. 


— Evet, ben de özledim, ama Danny, “Marilyn gidinceye dek başlarını 
kaşıyacak zamanlan 


yok” diyor. Onu çok seviyorlar anlaşılan. Bernadette bunları söylerken biraz 
dalgındı. 


— Eh, onun havuzlu evinde kaldılar ya, ondandır, dedi Finola. Kızını 
avutmaya çabalıyordu. 


— Biliyorum Anne. 


— Gertie ile Sheila'yı öğle yemeğine çağırmamızın sakıncası var mı? diye 
sordu Ria 


Marilyn'e. Sheila Dublin'de uzun süre kalmayacak, hem seninle de tanışmış 
olur... senin evine 


gelmişti, hatırladın mı ? 


— Tabii, dedi Marilyn. Aslında Ria'yla baş başa konuşmayı yeğlerdi. 
Westville ve Tara 


Sokağı hakkında konuşacakları çok şey vardı daha. Geçmişten, gelecekten 
konuşacaklardı. Ama 


sonuçta bu Ria'nın hayatıydı ve bu hanımlarla yemek yemek daha 
önemliydi. Marilyn artık bunu 


öğrenmişti. Ria da bir şeyler öğrenmiş bulunuyordu. 


— Saatlerce mutfakta yemek hazırlayacak değilim. Yemeklerime not 
vermeye değil, 


konuşmaya geliyorlar sonuçta, haydi ikimiz şu mezeciye gidelim de bir 
şeyler alalım. 


Tara Sokağı'nda yürümeye başladılar. 26 numaralı evin önünden geçerken 
salıncaklı bahçe 


kanepesinde annesiyle birlikte sallanan Kitty Sullivan'a el salladılar. On 
altısında, endişeli ve 


hamileydi; birden Frances*e daha önce hiç olmadığı kadar yakın olmuştu. 
— Bizim Annie böyle birine çatmaz inşallah, dedi Ria yüzünü ekşiterek. 
— Bizde dedikleri gibi, cinsel açıdan etkin mi sence ? diye sordu Marilyn. 


— Burda da artık öyle diyorlar, dedi Ria. Hayır, sanmıyorum, ama anneler 
her şeyi 


bilemiyor, belki sen Annie'yi benden iyi tanıyorsundur. 


— Umutlarını ve düşlerini biraz biliyorum, ama doğrusu işin o yönüyle ilgili 
bir şey 


bilmiyorum, dedi hemen Marilyn. 


— Buseydin de kutsal bir şey olduğu için bana söylemezdin, dedi Ria. 
Meraklı 


görünmemeye, bir de yüreğinde hep duyduğu o minik kıskançlığı 
bastırmaya çalışıyordu. Annie 


Lynch umutlarını ve düşlerini neden Marilyn'e anlatsındı? Bunu bir türlü 
anlayamıyordu. 


32 numaralı evin bahçesine baktılar. 


— Binanın bir bölümü Barey'nin mi hâlâ? 


— Hayır, çok pahalıya sattılar daireleri, o zamanlar herkesin dilindeydi. 
Rosemary burayı 


almakla akıllılık etti. Ria arkadaşı adına seviniyordu. 


Sonra 48A'nın önünden geçtiler. Nora Johnson da görünmüyordu, Pliers da; 
sayısız 


serüvenlerinden birini yaşıyor olmalıydılar. “Buradan taşınırsan annen 
özleyecek seni” dedi 


Marilyn. “Hilary Batı'ya gidiyor, şimdi sen de gidiyorsun.” 


— Taşınacağımız kesin de, ne zaman taşınacağımız belli değil. Burası 
milyonerler sokağı 


oldu şimdi. Evi zamanında almakla akıllılık etmişiz, değil mi ? 


— Bence daha çok bir düşün peşinden sürüklendiniz, akıllılık ikinci 
plandaydı, öyle değil 


mi? 


— Haklısın, Danny bir düşün peşindeydi. Yüksek tavanlı büyük bir ev 
istüyordu. Şimdilerde 


sık sık o günleri düşünüyorum da, nedenini bir türlü anlamıyorum, ama 
Danny daha gençken bile 


böyle bir ev istiyordu. 
Yürüdüler, aralarında bir sessizlik oldu. St. Rita'nın kapısı önünden geçtiler. 


— Bu yaşlılar yurdu yakın gelecekte benim için kekler evi olacak, dedi Ria 
gülerek. 


— Çiğnemesi kolay bir şeyler olsun, diye kıkırdadı Marilyn. Brian ile 
Annie'nin bana ilk 


gelişlerinde aldığım zencefilli kurabiyeler gibi olmasın, korkunçtu onlar. 
Köşeyi döndüler, Gertie'nun çamaşırhanesinin kalabalık olduğunu gördüler. 


— Ölüden söz etmek istemiyorum ama, Gertie”ye sigorta falan kaldı mı ? 
diye sordu 


Marilyn. 


— Gertie'nin annesi bir poliçe hazırlatmıştı, dedi Ria. Sanırım yalnızca 
cenaze masraflarını 


karşılayan bir sigortaydı. 
— Gertie geçinebilecek mi? 


— İdare eder. Bunun üstünde küçük bir dairesi var, hem şimdi çocukların 
saldırıya 


uğramayacağı ya da bir delinin sinirlerini harap etmeyeceği bir yuvaya da 
kavuşmuş oldular... 


Gertie Tara Sokağı 16 numarada temizlik yapmaya öyle alışmıştı ki, şimdi 
oraya geldiğinde 


yerinde duramıyordu. 
— Biraz ütü yapsam, giysilerini bavula hazır hale getirsem Marilyn? dedi. 


— Ay Sheila, ne kadar nazik bir kardeşin var. Ben ütü yapmaktan nefret 
ederim de, Gertie 


sık sık bana yardım ediyordu. 


— Evet... o giysiler konusunda anadan doğma titizdir. Ben hiç öyle değilim, 
dedi Sheila, bu 


zor anı geçiştirdiler. Gertie bir iki kez masayı toplamaya davrandı, ama Ria 
onu nazikçe 


sandalyesine itti. “Sean, Noel”den sonra İrlanda'ya gelip okuluna burda 
devam etmeye ve asıl 


vatanını, kökenini keşfetmeye can atıyor”, dedi Sheila. Diğer üç kadın 
gülümsemelerini gizledi. 


“Bütün okulları dolaşmış burada, ben de vatanına dönmesini çok isterim 
doğrusu” dedi Sheila. 


— Peki Max? diye sordu Ria. 


— Ukrayna'da keşfedilecek köken falan yok pek, hepsi de o köyden 
göçmüşler Amerika'ya. 


Max bu işe bir şey demez. 


Gertie bu öneri karşısında bayağı heyecanlandı. “Dairemizde küçük bir oda 
verebiliriz ona, 


çok şık değil belki, ama okullara, kütüphanelere falan yakın bir yer.” 


— Şık değil deyip durma, diye haykırdı Sheila. Evin öyle güzel bir yerde ki. 
Bundan iyisini 


asla düşünemez Sean, hem mutlu bir ev. Yalnız Jack Eniştesi onun 
büyüdüğünü göremeyecek diye 


üzülüyorum. 


— Jack çok sevinirdi onun gelmesine, hem de ne sevinirdi, dedi Gertie. 
Sesinde en küçük bir 


alay izi yoktu. Jack'in odasını boyarız, badanalarız, Sean geldiğinde hazır 
olur. Ne renk istediğini 


sorarız. Belki bir bisiklet de alır. Biliyor musun, herkes Jack olmadan 
geçinip geçinemeyeceğimi 


merak ediyor, dedi. Bir gizi açıklar havasında. 


Ria bu soruyu kimin, hangi nedenle sorduğunu merak etti. Herkes zavallı 
Gertie'nin para 


durumunun şimdi daha da iyileşeceğini biliyor olmalıydı. Evleri temizleyip 
haftada otuz—kırk 


sterlin içki parası kazanmak zorunda değildi artık. Üstelik şimdi kendini 
işine daha çok verebilirdi. 


Ama belki başkaları onun durumunu bilmiyordu. 


— Tabii, geçinebilirim, diye sürdürdü Gertie konuşmasını. Annem bütün 
evrakları karıştırdı, 


çok iyi bir sigorta poliçesi buldu, işim de her geçen gün iyiye gidiyor. 
Gelecekte sıkıntı 


çekmeyeceğim, bunları düşünmek zorundayım. 


Birden Ria'nın aklına bir şey geldi. “Gelecek dedin de, acaba Bayan 
Connor'a ne oldu?” 


— “Ölülerle istediğin zaman konuşamazsın, bir gün gelecek artık 
istemeyeceksin” demişti 


bana, dedi Marilyn. Gidip ona o günün geldiğini söylemek isterim. 


— Bana da büyük bir iş kuracağımı söylemişti, ne kadar büyük olacak 
acaba? dedi Ria. Bir 


de dünyayı gezeceğimi söylemişti. Bu çıktı. 


Bayan Connor Sheila'ya geleceğinin kendi ellerinde olduğunu söylemişti, 
bakın, işler nasıl 


da yoluna girmişti. Oğlu İrlanda”ya, kendi vatanına dönmek istiyordu! 


Gertie Bayan Connor'ın kendisine neler söylediğini anımsamaya çalıştı. 
Ona yaşantısının 


kederli olacağını, bir üzüntü yaşayacağını, ama sonuçta mutlu bir yaşam 
süreceğim söylemişti. “Eh, 


bu da doğru işte” dedi Sheila ablasının elini okşayarak. 


Yemekten sonra sofrayı toplarlarken, “Sen Danny'yle görüşürken ortadan 
kaybolayım mı ?” 


diye sordu Marilyn. 
— Buna hiç gerek yok. Sen döndükten sonra bol bol vaktimiz 
olacak. Şimdi elimizdeki saatleri boşa harcamayalım. 


— Bir an önce konuşmalısın onunla, bakalım ne diyecek, sen onun 
söylediklerine neler 


ekleyeceksin? Ne kadar ertelersen o kadar zorlaşır bu iş. 


— Haklısın, diye iç geçirdi Ria. Ama biliyorsun, hocanın dediğini yap, gittiği 
yola gitme! 


— Ben sana gitmediğim yolu öneriyorum. 
— O zaman çağırayım gelsin, ha? 


— Ben biraz alışveriş yapmak istiyorum, arkadaşlara armağan falan 
alacağım. Wicklow'da 


gördüğüm o yere gideceğim, öğleye kadar yalnızsın. 
— İyi fikir. 


— Yarın öğleden sonra kendimizi ödüllendireceğiz, ne yapacağız biliyor 
musun ? 


— Aklıma bir şey gelmiyor. 


— Bayan Connor'ı görmeye gideceğiz, dedi Marilyn Vine. Ona hakikati, 
ölülerin 


uyandırılmak istemediklerini, onları rahat bırakmak gerektiğini söyleyen 
kadına olan borcumu 


ödemek istiyordu. 
— Bu sabah Ria'yla buluşacağım, dedi Danny. 
— Görüş de bir an önce kurtul, dedi Bemadette. Çok üzgün müsün? 


— Üzgün değil de endişeliyim. Ülser olduklarını, midelerinin düğüm düğüm 
olduğunu 


söyleyen orta yaşlı erkeklere gülerdim. Neden gülmüşüm acaba, şimdi onlar 
gibi hissediyorum 


kendimi. 


Bernadette çok ilgiliydi. “Hayır Danny, sen öyle olamazsın. Bunların hiçbiri 
senin yüzünden 


olmadı, zaten ona evin yarı parasını vereceksin, bu da az para değil. 

— Evet, haklısın. 

— O da bunları biliyor üstelik, başka beklentileri yok ki... 

— Hayır yok, dedi Danny Lynch. Hayır, herhalde başka beklentileri yoktur. 


— Brian, bu sabah gidip Dekko ve Myles'la oynar mısın? Baban buraya 
geliyor, yalnız 


konuşmamız gerek. 


Brian konuya açıklık getirilmesini istedi. “Yalnızca beni mi istemiyorsun 
burada?” 


— Hayır Brian, yalnız sen değil. Marilyn hediyelik eşya mağazasına gidiyor, 
Annie de 


Sean'a Dublin'i gezdiriyor. Herkes bir yerde yani. 
— Kavga falan etmeyeceksiniz, değil mi ? 


— Artık kavga etmiyoruz, unuttun mu ? Şimdi biraz arkadaşlarına gider 
misin ? 


— Finola Dunne'u görmeye gitsem olur mu sence ? Ona Amerika'dan bir 
armağan getirdim 


de... 


Brian'ın sesindeki endişe, Ria'yı güldürdü. “Elbette, bu çok iyi bir fikir” 
dedi. 


— Hep yanlış yapan, kötü olan tek ben değilim, değil mi ? —Sen harikasın 
Brian, dedi annesi. 


— Ama biraz farklı belki ? Annesinin övgüsü ona fazla geldi, onu 
doğrulamak, perçinlemek 


istedi. 

— Çok farklı, kesinlikle farklısın, dedi Ria. 

Danny saat onda geldi, zili çaldı. 

— Anahtarların yok mu ? diye sordu Ria. 

— Anahtarı bayan generale teslim ettim, dedi Danny. 

— Ona general deme Danny. O anahtarları ne yapacakmış? 

— Üstümü ara Ria. Taşı oyup içine koydu, üstüne de beton döktü belki? 


— Yok yok, işte burdaymış, anahtar kutusunda. Sana vereyim mi ? —Niçin? 


— Evi insanlara gezdireceksin ya Danny? Durumu daha da zorlaştırmasan. 


Danny bunu akla uygun buldu. “Tabii” dedi, ellerini teslim oluyorum 
anlamında havaya 


kaldırdı. 


— Şimdi oldu, makinede kahve var, ön odaya geçip oturalım... ve affedersin 
ama... bir liste 


yapalım mı? 


Masanın üzerinde iki bloknot ve iki kalem vardı. Kahveleri masaya getirdi, 
Danny'nin 


konuşmasını bekler bir tavırla oturdu. 
— Bak, bence bu iş böyle olmayacak, diye başladı Danny. 


— Ama olmak zorunda. Yani Noel?e kadar buradan çıkmamız gerektiğini 
söylemiştin. 


Oturup konuşalım diye çocuklar ile Marilyn'i bir yerlere gönderdim. 
— Daha dönmedi mi Marilyn ? 

— Yarın dönüyor. 

— Hımm. 

— Ee, hangi emlakçıya sattıracağız? —Efendim? 


— Evi Danny ? McCarthy ve Lynch şirketini kullanamayız, çünkü artık yok. 
Hangi 


emlakçıya vereceğiz evi ? 


— Mezarımda göbek atmayı bekleyen uzun bir kuyruk oluşturacaklar, dedi 
Danny dalgın 


dalgın. 


— Hayır, hiç de öyle değil. Sızlanmayı bırak, insanlar yüzde iki komisyon 
almak için 


kuyruğa girecek. Hepsi bu. Hangisine vereceğiz? 


— Sen işten ayrılalı yıllar oldu. Artık yüzde iki komisyon yok, şimdi 
kabadayılık söküyor, 


hepsi de surdan buradan kırpmaya bakıyor. 
— Nasıl yani? 


— Buna güzellik yarışması diyorlar. Hepsi birer birer gelip teklif veriyor. 
Biri diyor yüzde 


bir nokta yedi alırım, bir başkası bir nokta beşe yaparım... Sonra bir de 
komisyon olarak belli bir 


miktar söyleyenler var. 
— Artık böyle ha? 


— Artık böyle. Benden iyi kim bilecek, ben işin içindeydim işte, belki bir 
gün gene aynı işi 


yapacağım, kim bilir? 
— Peki, kime veriyoruz evi? 


— Ria, sana bir önerim var. Bu adamlar beni bir kaşık suda boğacaklar. 
Onların işlerini 


ellerinden aldım, müşterilerini çaldım. Evi senin satmanı istiyorum, bana da 
yansını ver. 


— Olamaz. 


— Çok düşündüm, başka çare yok, ayrıca ben sana bir şey vermiyormuşum 
da tek umudunu 


bu satış işinden bir şeyler koparmaya bağlamışsın gibi davranmalıyız. 
— Olmaz Danny. 
— Bizim için, çocuklar için, N'olur Ria. 


— Senin deyişinle, burada tek başıma emlakçılar arası güzellik yarışması 
düzenleyemem. 


— Sana yardım edecek birini bul. 


— Ee, belki Rosemary gelip burada benimle durur, kendisi bir işkadını ne de 
olsa, dedi Ria. 


Daha doğrusu sesli düşünüyordu. 
— Rosemary olmaz. Danny kesin konuşuyordu. 


— Neden olmasın Danny? Ondan hoşlanırsın, hesaba kitaba da yatar aklı; 
kendi şirketi ne 


kadar büyüdü, baksana. 
— Olmaz, iki kadını ezer geçerler. 


— Yapma Danny, sen ne sanıyorsun, iş hayatında kadınları ezip geçmiyorlar 
artık. 


— Sana yardım edecek bir erkek bul Ria, sen beni dinle. 
— Kim, hangi erkek ? Hiç erkek tanımıyorum ki ? 
— Dostların var. —Colm? 


Danny düşündü. “Evet, pekâlâ olabilir. Kendisi değerli bir iş sahibi, az çok 
kazayla oldu, 


ama adam işin üstüne oturdu. Ona saygı da duyarlar.” 
— Tamam. Ee, ne zaman başlıyorum ? 


— Bir an önce. Emlakçılara bir ev alacağını da söyle. Bir taşla iki kuş 
vurmayı umarlarsa 


daha iyi olur. 


— Eşyalarla falan mı satacağız ? dedi Ria. Danny omuz silkti. Eşyaları ne 
yapacağız ki zaten, 


dedi Ria. 

— Eşyalara uygun bir ev alırsan, sana gerekebilir, dedi Danny. 

— Ama belki sen eşyalara uygun bir yer bulursun ? 

—.Hiç sanmam. Zaten küçük bir yer bulacağız... hem biliyorsun... 


— Biliyorum, dedi Ria. Bernadette seninle kuracağı hayata kendi eşyalarıyla 
başlamayı 


yeğler. 


— Odadaki eşyaların farkına bile varacağını sanmıyorum, dedi Danny. Çok 
üzgün 


görünüyordu. 


Bir kilisede buldukları, arkalığı şişkin, at kılıyla kaplı koltuklardan birine 
dokundu Ria. 


Burada bulunan her şey uzun uzun aranmış, sevgiyle bulunmuştu. Şimdi, 
daha yirmi yıl olmadan 


ikisi de eşyalara ne olacağı sorusunu omuz silkerek yanıtlayabiliyordu. 


Yanlış bir şey söyleme korkusuyla konuşmamayı yeğledi Ria. 


— Evet, kolay değil, ama yapacağız, dedi Danny. 


— Göründüğü kadarıyla ben yapacağım, dedi Ria. Sesinin öfke ya da acısını 
ele vermediğini 


umdu. 
— Bunun nedenini anlıyorsun ama, değil mi ? 


— Evet, anlıyorum. Ama sonradan daha fazlaya satabilirdin, şunu değil de 
bu emlakçıyı 


seçseydin falan demeyeceksin, tamam mı ? 
— Hayır, inan böyle bir şey söylemeyeceğim. 


Ria inandı ona. “İyi, bugün konuşurum Colm”la. Bu işi bu— an önce 
bitirmek ve geçinmek 


için çalışmaya başlamak istiyorum.” 


— Sen hep çalıştın, dedi Danny onu takdir ediyormuş gibi, ama sesinde 
insanı rahatsız eden 


bir şey vardı. 


Ria gözlerinin dolduğunu hissetti. “Peki sen bir iş bulabilecek misin ?” diye 
sordu. 


— Sandığım kadar kolay olmayacak. Hatta bir başka dalda iş aramam bile 
önerildi. Korkarım 


emlakçılar bana ne kapılarını ne kollarını ne de muhasebe defterlerim 
açmak istiyor. Ama gene de 


bir şey yapacağım... 


—Ne gibi? 


— İnşaat sanayii ve yapdevretçiler için halkla ilişkiler işini yürütebilirim. 
Toptancılardan 


mobilya alıp satabilirim... Bir yığın aile güzelim eşyalarını kapının önüne 
koyup evlerini tahta 


parçalarıyla dolduruyor. 


Aslında olduğundan daha neşeliymiş gibi davranıyordu. Ancak Danny 
Lynch'i yakından 


tanıyan anlayabilirdi bunu. Ria bunu fark ettiğini belli etmedi. 


Kamp yerine gittiklerinde hava kararmaya yüz tutmuştu. Atlar 
parmaklıklara bağlanmıştı, 


çocuklar karavanların basamaklarında oynuyor, delikanlılar arabalar 
yanaştıkça umutla ortaya 


çıkıyordu. 

— Bayan Connor? diye sordu Ria. 

— Gitti, dedi kızıl saçlı, beyaz tenli bir çocuk. 

— Nereye gittiğini biliyor musunuz? diye sordu Marilyn. 
— Hayır, bir sabah baktık, gitmiş. 


Ria çantasını açıp cüzdanını aranır gibi bir hareket yaptı ve “Belki bir 
fikriniz vardır” dedi. 


— Yok Bayan, bilseydik söylerdik. Buraya akın akın geliyorlar, ama 
bilmediğimiz bir şeyi 


nasıl söyleyelim? 


— Burada hiç akrabası yok mu peki? Ria bu göçebelerin barındığı 
karavanlara bakındı. 


— Yok, doğru dürüst biri yok. 
— Ama çoğunuz akrabasınız, onu mutlaka bulmamız gerek, dedi Ria. 
— Kendisine teşekkür edecektik, diye ekledi Marilyn. 


— Edeceksiniz, biliyorum da... geceleri de sürüyle insan geliyor. Bakın şimdi 
bile iki araba 


ağabeyime onu soruyor, o da nerde olduğunu bilmediğimizi söylüyor, 
bilmiyoruz. 


— Hasta falan mıydı acaba? diye sordu Ria. 
— Bize hiçbir şey söylemedi Bayan. 
— Peki kimse devralmadı mı... işini demek istiyorum? dedi Marilyn. 


— Yok, dedi yüzü nerdeyse saydam görünen çocuk. Bunun için karışmış 
olmak gerekmez mi 


? 


Colm'un lokantasında son defa yemek yiyorlardı. Sean ile Annie el ele 
tutuşmuşlar, türlü 


yiyorlardı. “Sean da artık ölmüş hayvan yemiyor” dedi Annie gururla. 
— Aferin Sean, dedi Colm hayranlıkla. 


— Finola Dunne kız kardeşini hastanede görmüş. Arkadaşı ordaymış da, 
dedi ordan Brian. 


Ria gözlerini kapattı. Marilyn ona olanları anlatmıştı. İrlanda sınırlan içinde 
olayı bilmemesi 


gereken tek kişi Brian'dı. 


— Evet, hastanede. Bayağı hastaydı, ama şimdi iyileşiyor. Bayan Dunne'un 
arkadaşı da 


iyileşiyor mu? dedi Colm. Çok sakindi. Ria ona minnetle baktı. 


— Doğruyu söylemek gerekirse sanırım arkadaşı uyuşturucu bağımlısıymış. 
Ama herhalde 


iyileşir. İyileşiyor öyleleri, değil mi? 
— Evet Brian, dedi Colm. Her zaman iyileşiyorlar. 


Barney ile Mona McCarthy masalarına geldi. “Sana hoş geldin demek 
istedim Ria, sana da 


iyi yolculuklar Marilyn” dedi Mona. Bugünlerde müthiş güvenli bir havası 
vardı. 


— Annem artık parayla yemek pişirecek, almak isteyen zenginler tanırsınız 
siz belki, dedi 


Brian bu kez. 
— Birkaç kişi var, dedi Mona. Kuşkunuz olmasın herkese söyleyeceğiz. 


Barney McCarthy konuşmanın bir an önce bitmesi için sabırsızlanıyordu. 
Colm onları 


masalarına götürdü. Gören, Barney'nin bu lokantaya bir başka kadınla bir 
kez olsun gelmediğini 


sanırdı. Ödenmemiş faturalarının avukat kanalıyla tahsil edildiğine de 
kimse inanmazdı. Avukat, 


Bay McCarthy değil de, Bayan McCarthy tarafından tutulmuştu. 


— İstersen Rosemary'yi arayalım da ona veda et, ne dersin? diye sordu Ria 
Marilyn'e. 


Annie başını kaldırıp baktı. 
— Bir not bıraksam da olur, dedi Marilyn. 
— Elbette, neden olmasın ? Ria uyumluydu. 


Tam o anda Colm Ria'dan mutfağa gelmesini rica etti. Bu akşam için 
hazırladığı soğuk 


mezeleri ve tatlıları görmesini istiyordu, böylece neler hazırlayacağı 
hakkında bir fikri olurdu 


Ria'nın. 
Brian'ın gözleri parladı. “Ben de gelebilir miyim mutfağa?” 
— Hiç konuşmazsan olur, dedi annesi. 


— Sean, lütfen sen de yanlarında ol, Brian ağzını açtığı anda elinle kapat, 
diye yalvardı 


Annie. 


Sean Maine, bir kahraman olarak görülmekten hoşlandı ve büyük bir 
hevesle gitti. 


Annie ile Marilyn birbirlerine baktı. “Rosemary'den hoşlanmıyorsun ha?” 
dedi Annie. 


— Hayır, hoşlanmıyorum. 
— Neden hoşlanmıyorsun ? diye sordu Annie. 


— Tam olarak bilemiyorum. Ama annene söylemem gereken bir neden değil 
bu, yıllardır 


arkadaşlar. Peki sen Annie ? Anlaşılan sen de hoşlanmıyorsun ondan. 
Neden ? 
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— Anlatamam. 
— Biliyorum. Olur böyle şeyler. 


Taksi on buçukta gelecekti, ama Ria Marilyn'in öyle sessiz sakin 
gidemeyeceğini söyledi. 


Colm elinde bir bahçıvanlık kitabıyla gelmişti, daha önce aralarında sözü 
geçmiş çok eski bir 


kitaptı bu; çok aramış ve bir sahafta bulmuştu. Nora da veda etmeye geldi. 
Hilary Martin'in 


doğduğu evi gösteren bir resimle çıkageldi. Büyük ağaçlarla çevrili çorak 
görünümlü bir evdi bu. 


“Akşamlan kargalar yuvalarına döndüğünde çok hoş bir ses duyuluyor” 
dedi Hilary. 


— Bayan Connor'ı görmeye gittik. Senin ağaçlarından söz edecektim ona, 
ama gitmiş, yok, 


dedi Ria ablasına. 
Hilary bu çok doğalmış gibilerden, “Eh, görevini yaptı” diye yanıtladı onu. 


Gertie veda etmeye geldi. “Burada kaldığın sürece çok yardımın dokundu 
Marilyn, ne yalan 


söyleyeyim, bizim âdetleri anlamanı beklemiyordum, bir yabancısın ne de 
olsa, ama herkes gibi sen 


de Jack'in beni sevdiğini ve benim için en iyisini yaptığını anladın. Kimse 
onu takdir etmiyor 


sanıyordu, tek sorunu buydu onun.” 


— Ama takdir ediyorlarmış demek, dedi Marilyn. Bunu anlamak için 
cenazesindeki 


kalabalığa bakmak yeterli. Gitme vakti gelmişti. Ben taksi çağırayım Ria, 
dedi Marilyn. 


— Hayır, ben götüreceğim seni. Hiç itiraz istemem. Telefon çaldı. Bu da kim 
şimdi? diye 


homurdandı Ria. 


Ama telefon ona değildi. Greg Vine Kaliforniya'dan arıyordu. Uçak 
değiştirmekteydi, New 


York uçağına binecekti. Marilyn'i Kennedy Havaalanı'nda bekleyecekti. 
Tudor Drive'a birlikte 


gideceklerdi. 

— Evet ben de seni, diye bitirdi konuşmayı Marilyn. 

— Seni seviyorum mu dedi? diye sordu Ria. 

— Evet, bildin, dedi Marilyn 

— Şanslısın Marilyn. 

— Senin de çocukların var, dedi Marilyn. 

Havaalanında beklenmeyecek şekilde uzun uzun sarıldılar birbirlerine. 


Annie de Sean Maine ve Brian'la birlikte ona veda edeceklerdi. Arabaya 
binerlerken 


Clement güle güle demek üzere kapıya çıktı. Onun bu duygulan dev bir 
esneme ve gerinme 


şeklinde dile geldi, ama herkes onu anlamıştı. 


— Onu yatak odana soktuğum için üzgünüm, dedi Marilyn. 


— Hayır, hiç üzgün değilsin, ama fark etmez, yakında yepyeni bir eve 
taşınacağız, bütün iyi 


alışkanlıklarını baştan öğrenecek. 
Colm arka bahçedeydi, el sallamak üzere ön tarafa geldi. 
— Başka insanlar yararlanacak, sen hâlâ o bahçede çalışıyorsun? 


— Hayır, kimse yararlanmayacak, ne var ne yok Jimmy ile Frances 
Sullivan'ın bahçesine 


taşıyorum, çalışma dediğin bu. 


— Senin lokantanın arkasındaki o çirkin betonu kazsana? Orayı ekip 
biçebilirsin. 


— Oraya bir ev yapmayı düşünüyorum, dedi Colm. —Ne evi? 

— Doğru dürüst bir ev, benimki gibi bir bekâr evi değil. 

— iyi fikir. 

— Fe, belli olmaz. 

— Ayaklarım geri geri gidiyor, dedi Marilyn. 

— Döndüğünde seni bambaşka bir yerde ağırlayacağız. 

— Uçakta canlı bir şey taşıyamazsın değil mi Marilyn? diye sordu Brian. 
— Kendim hariç, sanmam, dedi Marilyn. 

— O zaman Zach'a götürmen için hamster veremem sana, öyle değil mi? 


Yolcuların alındığı noktaya geldiklerinde, “Buradan öteye geçemeyiz” dedi 
Ria. 


— Harikaydık, değil mi? dedi Marilyn. 
— Evet, ikimiz de gözü kapalı yürüdük, değil mi? dedi Ria. 
— Ama sonuç harika, dedi Marilyn. Bir türlü ayrılamıyorlardı. 


Annie birden Marilyn'in kollarına atıldı. “Gitmeni hiç istemiyorum, ama 
hiç, sen öyle 


farklısın ki, bunu sen de biliyorsun. Gene gelecek misin? Gel de 
konuşacağım biri olsun, ha?” 


— Konuşacağın pek çok kişinin bulunduğu bir yerde yaşıyorsun sen. 


Ria Lynch, “Acaba herkes arkamdan konuşuyor mu?” diye düşündü bir an, 
yok yok, fazla 


alınganlık yapıyordu. 

— Burada olan bitene oradan göz kulak olacaksın tamam mı ? dedi Annie. 
— Tamam, sen de buradan bana? 

— Elbette. 


Sean Maine Marilyn'in elini içtenlikle sıktı, Brian üstüne atladı, onu 
kucakladı. Marilyn 


Vine Annie Lynch'e baktı. Sansın, güzel, nerdeyse on besindeki Annie 
annesinin yanına gitti, 


kolunu onun beline doladı. “Sen gelinceye dek dünyayı biz döndüreceğiz” 
dedi. “Değil mi Anne ?” 


— Elbette döndüreceğiz, dedi Ria. Bunun imkânsız olmadığına onun da aklı 
yatmıştı. 


SON 


